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MARIA VARGAS (Ava Gardner): E greu de crezut, când 
trăieşti în vremurile astea. 
HARRY DAWES (Humphrey Bogart): Ce te face să crezi că 
trăim în vremurile astea? 
Joseph Mankiewicz, Contesa desculță, 1954 


Ne putem întoarce din lumea ficţiunii în lumea cotidiană, 
dar ceva straniu supravieţuieşte apoi în mintea noastră. 
Pauli Pyllk 


1980 


În acea sâmbătă - o după-amiază de început de iarnă în 
Hampstead Heath - Elise aştepta, de fapt, pe altcineva. Era 
o întâlnire aranjată de John, proprietarul şi colegul ei de 
apartament. Nu prea înțelegea de ce se dusese acolo pentru 
un bărbat pe care nu-l cunoştea, dar accepta deseori 
propunerile altora. Până la urmă, tipul nu mai apăru şi, 
ieşind dintr-un luminiş, în ultima rază de lumină slabă, 
Elise văzu o femeie care stătea în picioare în fața unui şir de 
copaci cu frunze de culoarea scorțişoarei pe fundalul 


turcoaz al cerului. Pe lângă corpul femeii, copacii aveau 
dimensiuni uriaşe, dar corecte. Păreau să facă parte dintr-o 
coroană colosală, splendidă, ca şi cum ea ar fi fost o zeiță 
sau o regină a naturii. Femeia se întoarse spre Elise, cu 
câmpul între ele, zâmbindu-i în semn de recunoaştere, ca şi 
cum Elise ar fi fost un paj la curtea ei, un norocos spre care 
stăpâna îşi pleca urechea. 

Şi dacă un bărbat cu fular şi jachetă căptuşită apăruse 
cu întârziere în Heath, la întâlnirea cu Elise, păşind printre 
frunzele moarte? Elise n-avea să afle niciodată. Îi zâmbi şi 
ea femeii, care veni spre ea - iar planul se răsturnă. Elise se 
întoarse să plece. Aruncă o privire în spate, iar femeia o 
urmărea. Elise era obişnuită să fie urmărită. Pe când avea 
zece ani, trăgând cu urechea la discuţia adulţilor din 
bucătărie, o auzise pe prietena mamei ei spunând: Asta 
mică o să frângă multe inimi!, ceea ce i se întipărise în minte. 
Când eşti copil, lumea îţi spune ce eşti, cum o să fii, şi de 
multe ori ţii minte. Elise se făcuse frumoasă; aşa spunea 
lumea. Ea nu vorbea niciodată despre asta şi nici nu trăsese 
vreun folos, chiar dacă i se propusese să fie manechin şi aşa 
mai departe; o oprea lumea pe stradă de când avea 
treisprezece, paisprezece ani. Dar niciodată nu acceptase, 
nu-i sunase înapoi. Până-n acel moment. Oricâtă atenție ar 
fi primit, se simţțise mereu invizibilă până când Constance 
Holden se uitase la ea în Hampstead Heath, lângă copacii de 
scorţişoară. 


Lăsară în urmă Heath şi se apropiară de gardul lung, 
zăbrelit, care împrejmuia un cimitir, în timp Elise se gândea 


la ce urma să se întâmple. Nu mai fusese niciodată cu o 
femeie. Se opri fără să se întoarcă, aşteptând ca într-un joc 
de-a statuile. Îşi imagină că azvârle o bucată de grilaj ca pe 
o suliță, cu forța unui aruncător olimpic, iar grilajul se înfige 
adânc în morminte, zdrobind oase. Ca să-i arate femeii că e 
puternică. 

Se întoarse, iar femeia era tot acolo, cu braţele încrucişate 
şi un aer cam sfios. Era categoric mai în vârstă decât Elise, 
dar Elise avea douăzeci de ani şi majoritatea adulţilor din 
viața ei erau mai în vârstă. Femeia trebuie să fi avut treizeci 
şi ceva de ani. Elise îi observă ținuta: o cămaşă bărbătească, 
un pardesiu lung, deschis, care lăsa la vedere nişte blugi 
simpli, strâmți, şi pantofi solizi. Nu părea machiată şi purta 
în urechi nişte sfere mici, argintii. Şi un ceas delicat la 
încheietura frumoasă. Elise se prinse cu mâna de gardul 
cimitirului şi vorbi, pentru că se simțea în siguranţă în acel 
loc public. Femeia n-o putea ataca, nici străpunge cu 
propria ei bucată de grilaj. Şi, până la urmă, lui Elise i se 
anulase cursul la care ar fi trebuit să pozeze ca model, aşa 
că n-avea nimic de făcut. 

— Într-o zi o să mor. Şi gata, spuse Elise, arătând cu 
degetul printre gratii. Nu comentă în nici un fel faptul că 
femeia o urmărise. 

Femeia se cuprinse şi mai strâns cu brațele şi râse, iar 
râsul o făcu să pară sigură pe ea, o vulpe ridicată în două 
picioare. Elise privi peste umărul stâng al necunoscutei la 
pietrele funerare care ieşeau din pământ ca nişte dinţi 
strâmbi. Erau în partea săracă a cimitirului, departe de 
mormintele de marmură pătată aparținând unor pionieri ai 
industriei răposațţi şi nevestelor lor, îngropate pieziş lângă ei. 
Mai departe se vedea coşul de cărămidă al unui crematoriu, 
înalt şi drept, care din fericire nu scotea fum. 

— Mai ai o grămadă de timp până să mori, spuse femeia, 
iar vocea ei o străbătu pe Elise ca un proiectil de plumb. 


Se priviră în ochi. 
— Te pot ajuta cu ceva? spuse Elise. 


Găsiră o cârciumă ordinară deschisă permanent, dar nu 
mâncară nimic. Femeia spuse că o cheamă Connie. Elise îi 
dădu numele ei: Elise Morceau. Stăteau față în față cu nişte 
căni de ceai, încălzindu-şi degetele pe porțelanul ieftin. 
Femeia o privea pe Elise de parc-ar fi fost ireală. 

— De obicei nu fac aşa ceva, zise ea. Dar tu? 

— E în regulă, răspunse Elise. Apoi adăugă: Ce să fac? 

Connie ridică privirea din cană. 

— Asta. Întâlniri de genul ăsta. Să mergi cu cineva. 

— Nu, aşzicecă nu. 

Elise se uită la Connie şi-i văzu efortul de a ascunde că 
tânjea după răspunsuri. 

— Nici eu nu fac asta de obicei, spuse ea, iar Connie se 
relaxă vizibil. 

Discutară puţin despre unde locuia fiecare - Connie, în 
apropiere, Elise, în Brixton. 

— Mereu ai stat la sud de fluviu? întrebă Connie. 

— Da. 

— Acolo te-ai născut? 

Elise o privi. 

— Mda. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt, spuse Elise. 

Connie se încruntă. 

— Nu te cred. Câţi ani ai? 

— Tu câţi ani ai? 


— Treizeci şi şase. E vârsta mea reală. Şi Connie e 
numele meu real. 

— Am douăzeci de ani, spuse Elise. Şi mă cheamă Elise. 

— Lucrezi la Londra? 

— Lucrez la o cafenea din Pimlico. Se numeşte Seedling. 
Şi ca plasatoare la Teatrul Naţional. Şi sunt model la RCA. 


1. Royal College of Arts din Londra. 


— Un portofoliu divers, zise Connie. 

— Tu lucrezi în centru? întrebă Elise, iar Connie se 
îndreptă puţin de spate, ca şi cum s-ar fi simţit ironizată de 
acea formulare ciudată. 

— Lucrez de acasă, spuse Connie. Sunt scriitoare. 

— Ce scrii? 

— Poveşti. 

— Ce fel de poveşti? 

— Din alea al dracului de bune, răspunse Connie râzând. 

— Eşti sigură? zise Elise. 

— Uneori. 

— Te găsesc la bibliotecă? 

— Da. Şi în librării. 

— Ce tare, spuse Elise. 

Connie privi în jos spre cana cu ceai. 

— Aşa o fi. Apoi ridică ochii: Pot să te invit la masă? 


În vinerea următoare, înainte de întâlnirea lor de sâmbătă 
seara, Elise se duse singură la Biblioteca Brixton şi căută la 
litera H de la secția de ficțiune. Cartea era acolo: Inimă de 
ceară, publicată cu un an în urmă. Elise o împrumută, 


observând că multe alte persoane făcuseră acelaşi lucru 
înaintea ei. 

Pe coperta a patra se putea citi o formulă promoțională: 
„Cartea despre care vorbeşte toată lumea”. 

În acea seară, când John se întoarse de la serviciu, ea îi 
povesti că o cunoscuse pe romanciera Constance Holden, 
care scrisese Inimă de ceară. Omise detaliul că se întâlniseră 
în Heath, ca să nu lase impresia că e genul de persoană care 
se lasă agățată în parcuri. Ea cunoştea lume la serate 
rafinate, frecventate de romancieri. John nu se arătă prea 
impresionat de experiența ei, din moment ce Constance 
Holden nu scria romane despre jafuri, cu litere în relief pe 
copertă şi veşnica siluetă a unui om fugind dintr-o clădire în 
flăcări. Şi nici n-o studiase la şcoală. Practic, n-auzise în 
viața lui de ea. 

În seara aceea, Elise citi Inimă de ceară. Era o carte 
intensă, crudă, pasională şi plină de fraze pe care-i venea să 
le sublinieze. În timp ce citea, Elise se pomeni ținând când 
cu femeia, când cu bărbatul; biata Beatrice, ciudata 
năpăstuită măritată cu un bărbat care-i făcea viața amară. 
Dar cât de seducător şi de rezonabil putea fi Frederick. 
Beatrice era îndrăgostită de un bărbat periculos pentru ea. 
Şi totuşi, era îndrăgostită: îndrăgostită, îndrăgostită. Avea 
să fugă? Şi cum rămânea cu fiica ei, Gaby? O lectură 
pasionantă, stimulatoare, violentă şi revelatoare, un fel de 
antipoveste de dragoste ce părea încărcată de emoție. 

În acea noapte, Elise se gândi la dragoste, cu cartea lui 
Connie deschisă pe piept, cu cotorul puţin rupt sub folia de 
plastic de la bibliotecă. Dragostea. Cum o fi? Elise avea 
senzația că umbla de-o viață în vârful picioarelor pe 
marginea unui vulcan a cărui adâncime rămânea o 
necunoscută, dar care era plin de ceva puternic, ceva de 
care nu avusese niciodată parte. Acolo jos, în beznă, erau 
multe suflete fericite, dar şi multe cadavre. 


La cină - de fapt, la prima lor întâlnire romantică - se 
duseră la un restaurant de pe Dean Street, Soho, care se 
numea Mariposa. Fusese alegerea lui Connie; separeuri 
întunecoase, lămpi din alamă şi divane îmbrăcate în catifea 
roşie uzată, într-o nuanţă pe care o simțeai fără s-o vezi cu 
adevărat. Elise cobori pe o scară şi dădu de un spaţiu mare 
la subsol - aglomerat, plin de fum şi zumzet de voci. Femei 
machiate cu mult tuş negru, în rochii de catifea cu pernuţe 
la umeri, frecându-se de băieți obosiţi din City şi bărbați cu 
plete revărsându-se de sub pălării la modă. Dril, piele, 
nicotină, bani — Elise le simțea pe limbă gustul chimic. 

Connie ajunsese deja şi comandase o sticlă de vin. Se 
ridică în întuneric ca să-şi întâmpine invitata, iar Elise 
observă cu uimire cât de mult se străduise. Arăta 
senzațional: o rochie de cocteil simplă, neagră, un lănțişor 
de aur, părul roşcat perfect ciufulit, cu neglijență studiată. 
Elise simți un val de invidie: i-ar fi plăcut şi ei să aibă 
treizeci şi şase de ani, o casă a ei, să fi publicat cărți ca 
Inimă de ceară, să ştie locuri în Soho unde mâncau astfel de 
oameni. 

— Bună, spuse Connie. 

— Bună, spuse Elise. Îşi privi hainele: jeanşi negri, tricou 
alb. 

— Dacă ştiam, mă îmbrăcam mai frumos. 

— Arăți minunat. Connie întinse mâna şi atinse umărul 
lui Elise. Îşi zâmbiră. 

— Am venit direct de la cafenea, spuse Elise, 
strecurându-se în separeu. 


— Seedling. 

— Da, spuse Elise, încântată că femeia îşi amintise. 

Connie îi turnă lui Elise vin în pahar, fără s-o întrebe 
dacă vrea. 

— Şi când lucrezi la teatru, vezi spectacolele? 

— Pe toate. 

— Te plictiseşti vreodată? 

— Tot timpul. 

Connie izbucni în râs tocmai când îşi făcu apariția 
chelnerul, un tânăr cu talie subțire, machiat gros la ochi cu 
dermatograf. Elise încercă să nu se zgâiască la el. Connie 
alese pot-au-feu cu garnitură de legume. Elise parcurse 
rapid meniul şi se hotări la friptură. 

— Noroc, zise Connie, ridicând paharul. Deci să bem 
pentru  chelnerițe, plasatoare şi modele. Luă o gură 
zdravănă de vin. 

— i-ar plăcea să mai încerci şi alte lucruri? 

— Alte lucruri? 

— Slujbe? Ţări? 

— Nu ştiu, zise Elise. 

— Părinţii tăi ce părere au? 

— Nu ştiu, răspunse Elise, fixând-o pe Connie ca şi cum 
ar fi provocat-o să continue cu întrebările. Dar Connie nu 
continuă. 

— Am nişte idei de piese, reveni Elise. 

— Piese? 

— Da. Aş vrea să scriu o piesă. 

— Atunci ar trebui s-o scrii. 

Elise nu-şi dădea seama dacă voia cu adevărat să scrie o 
piesă sau nu, dar i se părea de efect. Era adevărat că stătea 
în întuneric, într-una sau alta dintre cele trei săli ale 
Naţionalului, privind spre înălțimi în timp ce decorurile 
coborau sau se roteau, transformând spaţii goale în saloane 
victoriene, tragedii greceşti transpuse în lumi 


postapocaliptice, idile în Anglia rurală, Japonia, Manhattan, 
India. Încerca din când în când să scrie câte o scenă, dar nu 
găsea sensul, până la urmă i se părea o îndeletnicire prea 
ambițioasă şi se mulțumea cu planurile nescrise. Nu putea 
lega lumea de hârtie. Vârtejul ei lăuntric, mişcarea lui, 
natura lui abstractă, toate astea i se păreau perfect logice. 
Credea că, într-o bună zi, avea să iasă singur din ea. Dar 
încă nu, îşi spunea. 

— Îmi place să le pozez artiştilor, spuse ea. 

— De ce? întrebă Connie. 

Când Elise se dezbrăca şi apărea în fața studenților, 
corpul ei era solicitat, binevoitor şi adaptabil; buzele ei, 
mâinile, sânii, gâtul, interiorul coapselor. Stătea nemişcată 
ore în şir, ascultând scrijelitul slab al creioanelor pe hârtia 
groasă, şi hoinărea pe coridoarele propriei minţi. Elise ştia 
atât de bine să stea nemişcată, încât era mereu chemată la 
Facultatea de Artă. Şi uneori, după plecarea studenților, se 
ascundea la toaletă şi apoi se furişa înapoi în atelier, făcând 
turul şevaletelor care păstrau lucrările de peste zi. Se căuta 
pe sine, chiar dacă tot ea era posesoarea hărții. Rătăcea prin 
pădurea de hârtie a propriilor ei membre, aşteptând 
momentul când avea să dea peste persoana care o redase cu 
adevărat. Până în acel moment, nu reuşise nimeni; comoara 
rămânea îngropată. 

Nu-i spuse nimic din toate astea lui Connie. 

— Pentru că e liniştitor. 

— Dar stai în aceeaşi poziție? 

— Da. 

— Cu orele? 

Elise ridică din umeri, iar Connie surâse malițios. 

— Îți place să fii privită, spuse Connie. 

— Şi e un lucru rău? 

— Nu. Doar că puţini sunt cei care recunosc. 

Connie zâmbi. 


— Vii încoace? spuse ea. 

Elise se simți derutată pe moment. 

— Unde? 

— Aici, spuse Connie, arătând locul de lângă ea. Elise se 
supuse, simțind cum degetele răcoroase ale lui Connie îi 
încadrează fața, ca şi cum ar fi încercat s-o modeleze într-o 
formă nouă. 

— Aş înrăma fața asta, spuse Connie. 

Din cauza vinului, Elise avea senzaţia că-şi pierde 
controlul. 

— O să te coste, spuse ea. Închise ochii şi se întrebă dacă 
cealaltă femeie avea să înțeleagă că glumise. 

Connie cuprinse fața lui Elise cu mai multă delicateţe. Se 
aplecă spre ea. Răsuflarea ei era dulce şi fierbinte. Elise îi 
vedea gura mică, arcuită, ochii atenţi la lumina lumânării. 

— Cât mă costă? întrebă Connie. 

— Cincizeci de lire sărutul. 

Connie râse. 

— Eu vorbeam de înrămat, nu de sărut. 

Palmele lui Connie se retraseră, iar Elise se simți 
demascată. Îi luă lui Connie mâinile din poală şi şi le duse 
iar la față. 

— Ţi-am citit cartea, zise ea. Am citit Inimă de ceară. 

— A, da? 

— Eşti foarte bună, continuă ea, ţinând strâns mâinile lui 
Connie, care începu să râdă. 


Când se trezi, Elise îşi dădu seama că era într-un pat 
străin. Ridică plapuma: avea pe ea chiloţii şi tricoul, nu şi 


pantalonii. Când îi dezbrăcase? Zăceau pe podea, ca un 
contur al victimei unei crime. Ghetele stăteau strâmb, cu 
tălpile față-n față, azvârlite cine ştie când. Unde se afla? 
Camera era slab luminată, dar desluşea nişte pereți 
acoperiți cu un tapet în dungi verzi, un mic dulap de haine, 
un coş de gunoi pentru hârtii, totul ordonat frumos. O 
pisică tortie masivă, cu un guler alb mare şi lăbuțe albe, 
stătea în mijlocul camerei, privind-o atentă. 

— Sper că nu te deranjează Ripley, se auzi o voce din 
prag. 

Elise se întoarse. 

— Ripley? 

— Pisica. Sst, nu te ridica. Connie intră cu un pahar de 
apă şi două aspirine şi le puse pe noptieră, lângă capul lui 
Elise. 

— Mulţumesc, mormăi Elise. 

Connie trase draperiile dormitorului, iar lumina slabă de 
noiembrie îi smulse un geamăt lui Elise. 

— Scuze, spuse Connie, dar nu trase draperiile la loc. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Elise, cu voce dogită. Connie 
nu răspunse imediat. Se uita pe fereastră în grădină. 

— Connie? 

— Ce s-a întâmplat când? 

— Azi-noapte. 

— Nu mai ţii minte? 

— Ba da. Nu. 

Connie veni şi se aşeză la capul patului, cu fața la Elise. 

— Am ieşit la cină. Am băut prea mult, ne-am întors aici 
şi tu ai adormit pe canapea. 

— Am adormit pe canapea? 

— Da. Şi te-am cărat eu sus, aici. 

— M-ai cărat? 

Se uitară una la alta. Connie zâmbi. 


— Îmi pare rău, spuse Elise. Ar fi trebuit să mă duc 
acasă. 

Connie se întinse şi puse mâna pe fruntea lui Elise. 

— Nu te-aş fi lăsat în veci. În starea în care erai. Ai dormit 
comod? 

— Cât e ceasul? 

Connie se uită la ceas. 

— Unsprezece şi douăzeci. 

Elise închise ochii. Ceva nu era în regulă cu ora aceea şi 
cu faptul că ea stătea în continuare întinsă acolo. 

— O, căcat. Căcat. Azi lucrez. 

— N-ai cum. E ceva deschis duminica? Nu pleca. 

— Trebuie. Cafeneaua. 

— Şi dacă-ţi dau alea cincizeci de lire? 

— Care cincizeci de lire? 

— Ah, erai beată. Las-o aşa. 

Elise se simțea stânjenită. 

— Dă-o încolo de cafenea, spuse Connie. 

Ce-ţi pasă ție, se gândi Elise. 

— Trebuie să plec, spuse ea, chinuindu-se să se ridice ca 
un pacient de la geriatrie. 

— Elise, scumpo, întinde-te. 

— Connie... 

— Nu poți lucra nimic în starea asta. Întinde-te acolo. 

Elise se întinse. Îi venea să plângă. 

— O să te hipnotizez ca să nu te duci la serviciu, zise 
Connie. 

Elise strânse din ochi. 

— Glumeşti? 

— Da. N-am reuşit să-mi iau diploma în hipnoză. 

Elise se simțea oribil, dar izbuti să râdă. Connie o privea 
cu blândețe. 

— Să-ţi fac un sandvici cu bacon? o întrebă ea. 

— Dacă vrei, scânci Elise. 


Elise o urmări pe Connie cu privirea până dispăru, apoi o 
auzi vorbind la telefon. 

În curând, mirosul de bacon prăjit veni plutind pe scări, 
pe coridor, pe sub uşă, până la nările lui Elise. Închise ochii, 
dorindu-şi un corp nou. Ar fi vrut tare mult să facă o baie 
fierbinte. 


Connie se întoarse cu o tavă pe care erau un sandvici cu 
bacon şi două căni de ceai. 

— Poftim, spuse ea. Capodopera mea. 

Elise reuşi să se ridice în capul oaselor. 

— Mersi, spuse ea. Cât fac de-aici până la Pimlico? 

— Nu-ţi face probleme, spuse Connie. I-am sunat eu. 

— Ce-ai făcut? 

— Seedling. Ce nume! Le-am zis că sunt colega ta de 
apartament şi că ai luat un virus. 

— Te-au crezut? 

— Sigur că da. 

— Gabe era? 

— Era un bărbat. Nu ştiu dacă era Gabe. Dar a zis să te 
faci bine. Am explicat că o să dureze câteva zile şi că 
doctorul ţi-a spus să nu te oboseşti prea tare. 

Elise privi lung sandviciul. Era o senzație necunoscută, 
să-i organizeze altcineva viața în locul ei. 

— Bun. Mulţumesc. 

Connie sorbi din cana de ceai. Elise citi ce scria pe ea: „I % 
Birdworld”. 

— Nu e bine ce-am făcut? zise Connie. Mi se întâmplă să 
mai întrec limita... 


— Nu. Nu e nici o limită. Mi-ar fi fost aproape imposibil să 
muncesc. Doar că... nu mă aşteptam să-i suni. 

— Cred că ţi-am făcut un serviciu. 

Elise se întrebă dacă mai avea încă slujbă. Şi dacă-i păsa 
cu adevărat. Întinse mâna spre cana lui Connie, iar degetele 
li se atinseră. 

— Chiar ai fost la Birdworld? 

— Cu prietena mea şi fiul ei. Am fost pentru băiat. Dar 
până la urmă m-am simţit foarte bine. Flamingo, pinguini, 
pițigoi. De toate. 

— Încerc să mi te închipui la Birdworld. 

— Am fost în elementul meu la Birdworld. 

— Prea eşti fițoasă. 

— Elise, nimeni nu-i mai fițos decât un flamingo. 

Râseră amândouă. Elise îşi dădea seama că flirtează - un 
flirt nervos, îngrijorat, la mahmureală. Care să fie 
următoarea mişcare, ce să facă? Se întâmplase ceva în acea 
noapte? Simţea că nu. 

— Vrei să faci o baie? întrebă Connie, de parcă ar fi ştiut. 

— Vreau, răspunse ea atât de repede, încât amândouă 
izbucniră iar în râs. Mă simt groaznic, spuse ea. Îmi pare 
tare rău. 

— O, Doamne. Arăți cât se poate de bine. 

— Minti. Pielea mea! 

— Eşti frumoasă. Stai liniştită. Îţi pregătesc eu baia. 

Connie o lăsă pe Elise singură, să-şi mănânce sandviciul 
cu bacon. John nu avea cadă în apartament, iar uşa de la 
intrarea casei lui Connie părea atât de departe. Pâinea 
unsuroasă era mană cerească, înzdrăvenind-o întrucâtva pe 
Elise, deşi îşi dădea seama că ziua îi scăpase de sub control. 

Brusc, îi trecu prin minte: Connie o să mă ţină prizonieră. 
Paranoia indusă de mahmureală aproape că alimenta acea 
cvasidorință de a fi scutită de orice formă de autocontrol, o 
fetiță la sânul acelei persoane puternice şi talentate, care nu 


lăsa nişte prostii ca deshidratarea să-i afecteze capacitatea 
de a se da drept altcineva şi de a o învoi pe Elise de la 
serviciu, de a o ţine în casă, la căldură, într-o dimineață 
rece de noiembrie, de a-i pregăti o baie şi de a-i oferi un pat 
curat şi proaspăt. 

Când cada se umplu, Elise se strecură în ea şi aproape că 
o pufni plânsul în fața purității apei fierbinți. 

— Mă duc în Heath, să mă limpezesc la cap! strigă 
Connie. 

Elise era uluită de încrederea pe care i-o arăta Connie, 
lăsând-o singură în casă. Aş putea fi o hoaţă! îşi zise ea. Ar 
putea fi un şiretlic ca să intru aici şi să-i şterpelesc geanta şi 
nişte decorațiuni. Deşi, mă rog, uitaţi-vă la mine. Abia dacă 
leg două vorbe. 

Se gândi la Connie ca la o vrăjitoare din pădure, plecată 
în căutare de alte Gretel pe care să le aducă acasă, 
momindu-le cu turtă dulce şi zaharicale. Dar după o oră 
Connie se întoarse, roşie în obraji, cu ziarul de duminică 
sub braț, spunând: 

— Dacă există nişte oameni pe lumea asta pe care i-aş 
masacra fără să clipesc, ăştia-s cei care-şi lasă câinii să se 
cace peste tot şi nu curăță niciodată. 

Ceva o însuflețea pe Connie în ziua aceea — era mai dulce, 
mai deschisă decât fusese la restaurantul din Soho şi mai 
blândă cu Elise. Se aşeză lângă ea pe canapea în camera de 
zi şi, în timp ce se lăsa înserarea timpurie de noiembrie, 
Elise nu se îndura să plece. Văzură un episod din We, the 
Accused pe BBC 2, pentru că lui Connie îi plăcuse romanul 
din 1935 şi voia să vadă ce făcuseră din el. Elise moțăia cu 
capul în poala lui Connie şi până la urmă adormi în timp ce 
degetele lui Connie îi mângâiau tâmplele cu o tandreţe de 
care nu-şi amintea să mai fi avut parte în viața adultă. 


2017 


Aveam paisprezece ani când am omorât-o pe mama. Până 
atunci o ţinusem numai în culise, unde făcea lucruri mai 
interesante decât mamele celorlalți, aşteptând doar un semn 
de la mine ca să intre în viața mea. Dar niciodată nu era 
gata, n-a apărut. Între zece şi unsprezece ani, le-am spus 
colegilor că mama fugise cu un circ rus şi că trăia într-un 
cort făcut din piei de iac. Am scris cărți poştale cu imagini 
montane, imitându-i scrisul, şi le-am adus la şcoală. 

— Vedeţi? E acolo. V-am zis! 


— Cărţile poştale n-au timbre, spusese un copil pe nume 
Hamilton Tanner. L-am urât. 

— Le-am primit în plicuri, am zis. Le-a aruncat tata. 

Eram gata să sap şi mai adânc în ficțiune şi să mă îngrop 
în ea. Încă de copilă, am luat la rând basmele, dar mama 
era o poveste fără răspunsuri. Tata zicea că plecase înainte 
ca eu să împlinesc un an, dar am început să-i simt absența 
mai acut abia când am intrat la şcoala primară. Când toate 
celelalte mame veneau la poartă, flecărind între ele cu 
braţele încrucişate, legănându-se de pe un picior pe altul în 
timp ce copiii le trăgeau de poalele pufoaicelor. La 
aniversări, aceleaşi mame organizau nişte după-amiezi fără 
cusur, cu jocuri, mâncare şi distracţie, asigurându-se 
întotdeauna că am parte de atenție specială, motiv pentru 
care ceilalți copii mă urau. Era plăcut să te bucuri de grijă, 
dar întotdeauna mă întrebam: Ea unde e în momentul ăsta? 
Ce face? De ce nu face ce face cu mine? 

Îmi plăceau mult poveştile cu copilaşi născuţi din plante 
sau preschimbaţi din animale în oameni. Mă captivau 
miturile greceşti — cum se poate naşte un copil dintr-o rază 
de soare, dintr-un fulger sau dintr-o lebădă. Simțeam o 
afinitate cu acei copii, cu acei oameni diferiți - o afinitate 
periculoasă, trebuie spus, pentru că, de fapt, eram o ființă 
umană foarte normală. Ovidiu n-ar fi scris despre mine. Nu 
eram o zeitate. Dar de unde venisem, din trupul cui? Inima 
cui bătuse pentru tatăl meu? 

N-am găsit răspunsuri şi am început să mă folosesc de 
mama mea nevăzută ca să par mai degrabă misterioasă şi 
neobişnuită decât vrednică de milă. Veneam cu drame 
contradictorii, cu idile, cu speculații îndrăzneţe. Făceam 
eforturi. Din câte ţin minte, aveam povestea cu acrobații 
ruşi, povestea cu fugara căutată de lege (furase un colier cu 
diamante inestimabil, dar nu din vina ei) şi povestea cu 
vaporul - că ajunsese căpitanul unui vas comercial care 


naviga prin Bahamas. Dar copiii sunt suspicioşi şi ataşați de 
ordine, de normalitate. Colegii mă considerau ciudată, chiar 
fluşturatică. Ce fel de făptură eram de refuzase maică-mea 
să stea cu mine - preferând să ducă o viață grea ca hoaţă de 
bijuterii? La ora de poveşti, când am citit respectivele mituri 
şi basme, Hamilton Tanner, cu care mă uram reciproc, mi-a 
zis: 

— Maică-ta a făcut un pact cu Diavolul. A fost 
transformată în lighioană. 


Nu ştiam despre ea decât ce-mi spusese tata: o chema 
Elise Morceau şi mă făcuse la tinerețe, pe când trăiau 
amândoi la New York. Apoi plecase, cu treizeci şi patru de 
ani în urmă, înainte ca eu să împlinesc un an. N-aveam 
fotografii împreună; tata n-avea nici una. Ea nu lăsase nici o 
urmă pe hârtie şi nici lucruri pe care oamenii le lasă de 
obicei în urma lor. Din câte ştiam, tata nu reuşise niciodată 
s-o găsească după ce fugise - ori pentru că-i pierise orice 
chef şi se lăsase păgubaş, ori pentru că aşa îi ceruse ea. El 
nu voia să spună. Aşteptam momentele potrivite — care erau 
rare - să-l întreb despre ea, iar uneori tata mai lăsa să-i 
scape informaţii. Avea picioare scurte. (Picioare scurte! Cum 
contribuie asta la personalitatea cuiva - sau măcar la 
capacitatea de a fugi repede?) Avea părul în aceeaşi nuanță 
ca tine. (Asta-mi plăcea.) Era dificilă. Era optimistă. Odată, 
când exagerase cu băutura: N-avea cum să meargă. Era 
țâfnoasă. 

Tata îmi spunea că nu ţine minte prea multe sau că 
trecuse amar de vreme - şi între timp ni s-au întâmplat 


atâtea, Rosie — iar tu eşti bine, nu? Aşa că nu ştiam în ce 
împrejurări o cunoscuse pe Elise şi de ce primise el tutela 
pentru mine. Ştiam că sejurul la New York fusese relativ 
scurt, pentru că el mă adusese în Anglia înainte să 
împlinesc un an. Presupun că voia să mă apere de suferință 
şi se străduise să joace rolul ambilor părinţi, cerându-mi să 
mă gândesc doar la mine şi la viața mea, nu la ce fusese 
înainte. Fusese mereu afectuos. Voia să mă cruțe. Dar tot 
sunt de părere că refuzul lui de a găsi cuvintele a făcut cel 
mai mare rău. Lui îi e greu să vorbească, spusese buni 
Cherry, mama tatei, înainte să moară. Eu una aş spune că e 
mai greu să nu vorbeşti, dar ei păreau să fi ajuns la un 
consens, din motive care nu-mi fuseseră lămurite. Nici buni 
Cherry n-o pomenea pe Elise, de parcă şi-ar fi atras vreun 
blestem dac-ar fi vorbit despre ea. Când am întrebat-o pe 
bunica dacă o cunoscuse pe Elise, mi-a zis că nu. „Era o 
şmecheră,” a zis bunica, ceea ce mi s-a părut nedrept să 
afirmi despre un om pe care nu l-ai cunoscut. Dar pentru 
bunica mea, Elise nu putea fi decât o şmecheră, o femeie 
care-şi face numărul, un truc de dispariție pentru care se 
închide într-o cutie şi se lasă tăiată în două. 

Aşa că, până la urmă, am omorât-o chiar eu. Aventurile 
mele fictive cu ea au devenit la fel de penibile pentru mine 
cum fuseseră pentru colegii mei de şcoală. La paisprezece 
ani nu mai aveam nevoie de alde Hamilton Tanner ca să-mi 
spună ce se întâmplase cu mama. Nu-şi rupsese gâtul la 
trapezul ruşilor, nici nu putrezise într-o închisoare pentru 
hoți de smaralde şi nici nu se izbise cu vaporul de stâncile 
bahameze. Nu era o lighioană. Pur şi simplu... murise. lar 
tata îmi dădea dreptate: ba chiar pentru el părea preferabil 
să ne prefacem pur şi simplu că ea nici nu existase, ca un 
basm uitat la vârsta adultă. Fusese linia lui de conduită pe 
când eram eu foarte mică, iar când am crescut, singurul 
mod în care pot descrie lucrurile este că el n-a ştiut să rupă 


vraja. Nu deprinsese limba maternă, aşa că nu puteam 
învăţa de la el. Moartea ei era categoric preferabilă. 

Dar, când am împlinit douăzeci de ani, am început să 
cunosc persoane care avuseseră părinți adevăraţi - oameni 
alături de care trăiseră toată viața —, care chiar muriseră. 
Am fost martoră la suferința lor devastatoare, la irealitatea 
ameţitoare, la sentimentul că durerea nu va înceta 
niciodată. Am fost la înmormântarea mamei unei prietene şi 
am văzut sicriul dispărând după o perdea, în timp ce 
prietena mea privea şi ea, cu chipul de nerecunoscut din 
cauza suferinței. Pentru mine, pierderea mamei era o durere 
palpabilă, dar altfel. Suferinţa în versiunea mea era o cutie 
închisă, o casă de la care n-aveam cheie, un loc imposibil de 
pronunțat, trecut pe o hartă. Într-o zi avea să mi se 
dezvăluie şi să mă copleşească pe loc, dar n-am vorbit 
niciodată cu nimeni despre spaima asta. N-aveam o mamă, 
n-o avusesem niciodată, deci cum să-mi lipsească ceva ce, 
de fapt, nu pierdusem niciodată? Nu vorbesc cu oamenii 
despre dor. Despre nedumerire. Le spun: N-are cum să-ți 
lipsească ceva ce n-ai avut niciodată! 


Au fost hălci mari de timp când nu m-am gândit la ea. Şi 
am avut perioade din viață în care i-am simţit intens 
absența. Când au devenit populare motoarele de căutare pe 
internet, am aruncat după ea năvoadele lor care restrâng 
existența - dar n-am găsit nici o Elise Morceau în lungile 
nopți de singurătate în care n-aveam altă companie în afară 
de sticlele de vin - prea multe - şi de irezistibilele vizuini de 
iepure de pe site-urile de genealogie. Bănuiam că Morceau 


nu era numele ei adevărat. Morceau e cuvântul franțuzesc 
pentru „bucată” sau „parte” şi cred că trebuie să fi fost o 
glumă - din partea ei. Totul a fost în van. Călătoriile mele 
virtuale n-au dus nicăieri. Nu cred că ea îi dăduse tatei toate 
piesele din jocul ei de puzzle - dar cine face asta, între 
iubiți? Poate că ea îi dăduse însă chiar şi mai puţin. Un 
nume împrumutat dintr-o listă de personaje. Îi dăduse tatei 
nişte firimituri amărâte, iar el mi le pasase mie, dar nu 
păreau să-mi servească la absolut nimic. 


Eu şi Joe, iubitul meu, ne-am petrecut ultima săptămână 
din vara anului 2017 la tata, în Franța, unde se mutase 
între timp. Tata se tratase de curând de un cancer la 
prostată şi simţțise gustul propriei mortalități; soţia lui, 
Claire, era din Bretania, aşa că se mutaseră definitiv acolo, 
într-o căsuță moştenită de la părinţii ei. De la o vreme, ne 
vizitam cam rar şi vorbeam doar prin mesaje - şi asta, plus 
remisia bolii, au dat acestei călătorii o anume importanță. 
Joe considera că eu şi tata sufeream de „constipaţie” 
emoțională - dar, în fine, Joe provenea dintr-o familie în 
care te simțeai ca la o reprezentație de amatori cu Pisica de 
pe acoperişul fierbinte. 

Tata iubea oceanul. Întotdeauna îi plăcuse să fie în 
preajma unei ape, iar Tamisa, până la urmă, nu mai era de 
ajuns. Joe şi cu mine investiserăm cam toți banii în afacerea 
lui Joe cu burrito, Joerittos, aşa că, atunci când ei ne 
oferiseră o vacanță în camera de oaspeţi din căsuţa lor, 
acceptaserăm, în ciuda rezervelor lui Joe. Pe termen scurt a 
fost o greşeală, nu însă şi pe termen lung. Am stat cu toţii 
închişi în casă, privind lung pe geam la cerul plumburiu. 
Marea era întunecată, cu fâşii cenuşii schimbătoare; eu 
tânjeam după soare şi visam la plaje aurii. Şi încă de la 
începutul săptămânii, tata s-a purtat ciudat, oscilând între 
dispoziția vorbăreaţă şi cea depresivă. Aproape că mi-era 
rău fizic la gândul că era posibil să fi recidivat cancerul. 


— Se simte bine? am întrebat-o pe Claire în prima 
noastră dimineață acolo, când el plecase cu Joe la piață, 
după pâine. 

Claire, mărunțică în bucătăria ei bretonă întunecoasă, şi- 
a scos ochelarii cu lentile bifocale şi s-a frecat la ochi. 

— Matt e bine - dacă întrebi de cancer. Dar cred că-şi 
face griji pentru tine, a zis ea. 

— Îşi face griji pentru mine? De ce? 

— Va trebui să-l întrebi pe el. Claire a oftat. Cred că e şi 
puţin deprimat. 

A închis ochii. 

— Se mai întâmplă la bărbaţi când îmbătrânesc. 

— Am bătut atâta drum! am zis, de parcă ne-am fi ținut 
după ei prin deşert timp de şase luni cu o caravană de 
cămile, când de fapt făcuserăm două drumuri cu maşina, 
despărțite de o traversare cu feribotul P&O. 

— Ştiu, a răspuns Claire pe un ton ponderat. Vorbeşte şi 
tu cu el, Rose. Cred că el vrea să încerci. 

Tata a avut noroc cu Claire. Cât despre Claire, nu-mi dau 
seama dacă ea se consideră deosebit de norocoasă, dar mă 
bucur că există. S-au cunoscut când erau trecuți de 
cincizeci de ani, la o petrecere de vară a unor cunoştinţe, şi 
s-au căsătorit când eu aveam douăzeci şi şase de ani. Sigur 
că nu mi-a scăpat că tata ajunsese cu o franțuzoaică, dacă 
mă gândesc la numele de familie al mamei, dar nu discut 
despre asta cu el. Claire nu e nici pe departe o mamă vitregă 
rea. Îl înţelege pe tata şi-l iubeşte, ceea ce e vizibil de la o 
poştă, dar fără a renunța vreodată la termenii ei. Asta 
probabil pentru că mai fusese măritată înainte. Făcuse 
greşeli, învățase din ele şi probabil că a doua oară alesese 
alt tip de bărbat. Îl domină pe tata cu siguranţa ei de sine — 
demonstrată de calmul ei, de felul ei de a gândi viitorul lor 
pe termen lung -, dar face asta într-un fel curat şi generos. 


Admir asta. Tata are nevoie de aşa ceva. Mi-am dat seama 
că are nevoie să ştie cum stă. 

Mă întreb adesea ce i-a povestit lui Claire despre trecutul 
lui, despre bărbatul care fusese înainte să devină tatăl meu. 
Cert e că ea nu m-a întrebat nimic. Pe măsuţța de toaletă din 
camera lor de oaspeţi e o poză înrămată, cu mine şi cu tata. 
Eu am cam doi ani şi un mic moț în vârful capului, legat cu 
o fundă în culori vii. Cam târşâi un picior şi-l ţin de mână 
pe tata într-un loc care pare genul ăla de grădină zoologică 
unde poți pune mâna pe animale. Pe atunci, tata era vânjos. 
Brunet, cu picioarele depărtate într-o postură bătăioasă. 
Sigur că fusesem curioasă cine făcuse fotografia. Probabil că 
întrebasem până mă lămurisem că mai bine mă abțin. 
Nimeni nu făcuse fotografia. O făcuserăm tot noi. 


— Facem o plimbare? l-am întrebat pe tata în acea după- 
amiază. 

El a înclinat capul cum făcea de obicei, privind pe 
fereastra joasă a căsuţei spre apă. 

— Pe plajă? a zis el, de parcă am fi avut şi alte opţiuni. 

Am coborât pe plaja plină de pietricele, ocolind câte o 
carapace de crab, aplecându-ne după câte o scoică sau o 
stridie decolorată - rămăşiţe de viață marină care nu puteau 
supraviețui pe uscat. Pescăruşii se roteau deasupra noastră, 
scâncind. Mi-am zis: Claire se înşală. Asta-i discuția în care 
el o să-mi spună că i-a revenit boala şi e fatală. 

— Începi munca imediat? a zis el, aşezându-se pe pietriş. 

— Da. Imediat ce ne întoarcem acasă. 


Tata privea fix linia nesfârşită a Oceanului Atlantic. M-am 
uitat la profilul lui -— liniile subţiri ale chipului, nasul mare, 
pomeții ascuțiți ca marginile unei sepii, părul cărunt, 
îmbâcsit. Avea şaizeci şi patru de ani, iar eu, treizeci şi 
patru. Întotdeauna fuseserăm doar noi doi. Ştiam că nu-i 
convine deloc că lucrez într-o cafenea, chiar dacă era una 
drăguță şi populară care se numea Clean Bean. De câte ori 
nu auzisem sintagma „minte brici” când se referea la mine. 
Probabil că am într-adevăr o minte bună în multe privințe şi 
că ar trebui să fac mai mult, deşi niciodată nu mă 
lămurisem ce înseamnă „mai mult”. Până şi Kelly, prietena 
mea cea mai bună, începuse să abordeze subiectul, dându- 
mi de înțeles că depăşisem etapa Clean Blean. Tu poți face 
orice, Rosie! Eşti foc de deşteaptă. Doar să crezi că poți. Te 
rog. 

Tata nu părea să înțeleagă cum merseseră lucrurile, chiar 
dacă mi-era cel mai vechi şi mai apropiat martor. 
Renunțasem să mă mai apăr pe mine, dar pe Joe îl apăram 
în continuare. Aveam să dăm lovitura cu Joerritos. Cu tata 
nu vorbeam despre Joerritos. Era un punct destul de 
sensibil. 

— Rosie, a zis el. Aş putea... aş putea să-ți dau nişte 
bani, să ştii. Nu mulți, dar destui. Nu vrei să faci ceva, poate 
un curs? O limbă străină? Sau o calificare? 

— Tată! 

A ridicat mâinile. 

— Scuze. Scuze. După o clipă de tăcere: Şi ai deja o 
diplomă. 

— Da, am o diplomă, am zis. Era o discuție pe care o tot 
purtam, periodic, de un deceniu. Zece ani trec repede când 
nu eşti atent. La douăzeci şi ceva de ani, după ce mi-am luat 
diploma de engleză, lucrasem în special ca secretară la mai 
multe firme interesante şi destul de decente. Dar niciodată 
nu mă zbătusem. Eram mai mult o mijlocitoare, o 


înlesnitoare, o administratoare a planurilor şi ambițiilor 
altora. Cu doi ani în urmă, când Joe îmi sugerase afacerea 
cu burrito, hotărâsem să-mi dau demisia de la serviciu şi să 
pornim împreună o afacere. Gătesc bine, mi-am zis. Şi mi- 
era frică să nu rămân o subalternă toată viața mea 
profesională. 

— Eşti fericită? m-a întrebat tata din senin. 

L-am privit alarmată. Cuvântul care mi-a venit pe buze a 
fost nu. Dar auzind cuvântul în mintea mea, mi s-a părut că 
nu e un răspuns potrivit pentru o femeie sănătoasă de 
vârsta mea. Vedeam fericirea în zvâcnirea sângelui meu, 
într-un pahar cu apă băut pe nerăsuflate, în privirea fugară 
a unui străin. Cunoscusem fericirea - dar am senzaţia că 
gustul fericirii altora e pentru mine mult mai intens decât 
gustul propriei mele fericiri. N-aş fi putut spune ce mă face 
fericită, dar eram sătulă să tot încerc să progresez. Să-mi 
găsesc cea mai bună ipostază, printre multele mele ipostaze 
de rahat. Joe se dădea pur şi simplu jos din pat şi era Joe, 
dar eu nu reuşeam să scap de ipostaza mea ratată sau de 
cele potențiale dinăuntrul meu. Internetul îmi spunea zi de 
zi că există multe căi spre fericire: nişte colanţi buni pentru 
yoga, o lumânare parfumată. Plantele pe care le numim 
„suculente”. Dar tot internetul lăsa să-i scape un al doilea 
mesaj, o săgeată subliminală, capabilă totuşi să străpungă 
carnea: la treizeci şi cinci de ani, trebuie să fii cu sacii-n 
căruţă. 

M-a încercat o mică senzație de sfârşeală. 

— Probabil că am fost cam stresată. 

— Am vorbit cu Joe la piață, a continuat tata. Mi-a zis că 
vă gândiţi la o familie. 

M-am întors spre el, uimită. 

— Ţi-a zis Joe chestia asta? 

— Doar în treacăt. Doar ca idee pe termen lung. 

— Aha. 


— Şi cred că e normal ca o femeie de vârsta ta să aibă 
astfel de gânduri. 

— Da, am răspuns încordată. 

— Poate că o să te împlinească, a zis el. 

— Cum? 

— Poate că... 

— Te-am auzit de prima oară. 

Tata părea amărât. 

— N-a sunat bine. Zic şi eu, Rosie. Un copil nu-i ceva rău. 

— Depinde al cui e. 

— Lui Kelly i-a priit, nu? a zis el, isnorând replica mea. O 
cunoscusem pe Kelly în prima zi de liceu; la fel şi tata, 
pentru că fuseserăm nedespărțite de la bun început, ne 
vizitam mereu acasă. Între timp, ea făcuse o fetiță, Mol, care 
împlinise patru ani, şi-mi împărtăşise recent, pe un ton 
oarecum şocat, descoperirea că de curând rămăsese din nou 
gravidă. Şi nu era singura - majoritatea prietenelor care-mi 
rămăseseră de la şcoală sau universitate erau nişte femei 
pragmatice care turnau copii, se măritau şi cumpărau case. 
N-am răspuns. 

Tata şi-a dres glasul. 

— Când am crezut că o să - mă rog —, că o să mor, 
singura mea dorinţă a fost să mă asigur că ai să duci o viață 
bună când eu n-am să mai fiu. 

— Dar eşti aici. Aşa că pot să duc în continuare o viață de 
căcat! 

— Rosie, fii serioasă. Ştiu că nu ţi-a fost mereu uşor. Dar 
vreau să spun... că după părerea mea, ai fi o mamă 
excelentă. 

O clipă n-am putut spune nimic. 

— Tată, am zis cu glas răguşit. Mai bine nu. 

El a amuţit şi am rămas amândoi tăcuți câteva momente. 
Eu suceam şi răsuceam o pietricică în palmă. 


— Cum poți să spui că o să mă împlinească? am întrebat 
brusc. Dar în ultimii treizeci de ani ce-am făcut? 

— N-am vrut să spun asta. 

— Ba cam aşa ceva. N-ai dreptul să spui asta. 

— Îmi pare rău, a zis el. Am făcut rahatul praf, nu? 

După-amiaza era pe sfârşite şi un vânt adia peste mare, 
ridicând mici valuri de spumă albă. Toamna bătea la uşă. 
M-am gândit la Londra, la ce aveam acolo şi ce-mi lipsea. 

— Nu, tati, am zis. Nu-i nimic. 


În ultima zi, cam cu o oră înainte ca Joe şi cu mine să 
plecăm înapoi la Londra, stăteam cu tata la masa din 
bucătărie, aşteptând să fiarbă cafeaua matinală. Joe dormea 
încă, iar Claire ieşise să alerge. Eu dormisem prost, mă tot 
sucisem, roasă de gânduri. Din cauza aerului curat, mi-am 
zis. Oamenii spun tot timpul că dorm mai bine când 
evadează din oraş, dar mie personal, aerul mai curat şi 
zgomotul neîncetat al apei aproape că-mi provocau un 
disconfort fizic, pentru că nu-mi îngăduiau să-mi ascund 
deprinderile de gândire la fel de bine ca amorţeala noxelor şi 
a luminilor licăritoare ale Londrei. Identitatea mea pândea 
în umbra straturilor Londrei, pierzându-se printre milioane. 
Acolo, pe malul mării, mă simțeam goală. 

Tata avea chipul palid şi încordat. Îşi ţinea buzele strânse 
de parcă ar fi încercat să nu respire. A luat două cărți de pe 
băncuța pe care stătea, punându-le pe masa zgâriată pe 
care Claire o descoperise cu ani în urmă la un târg de 
vechituri din zonă. Cărţile stăteau între noi, două volume 
broşate inofensive. 

— Pe-astea le-ai citit vreodată? m-a întrebat el. Le-ai citit 
pentru facultate? 

— Cum? 

Le-a împins spre mine, iar eu le-am luat, şovăind. Prima 
se numea Inimă de ceară, iar a doua, Iepurele verde. 
Copertele erau datate, dar ilustrate cu imaginaţie, cu litere 
simple, dar desene complicate. Inimă de ceară avea pe 
copertă o inimă uriaşă, sub forma unei xilogravuri de modă 


veche. Inima fusese împărţită în cele douăsprezece zodii, dar 
în loc de simbolurile obişnuite - capricorn, rac, taur — 
păreau a fi nişte ocupații tradițional-feminine; o cratiţă, un 
ac de cusut, un ghem de lână, o floare presată, toate 
desenate cu genul ăla de cerneală elisabetană groasă. 
Iepurele verde arăta mai fantezist, era conturul unui iepure 
schițat liber şi iute de o mână pricepută, în cerneală verde, 
numai că, dacă te mai uitai o dată, iepurele putea fi şi o 
siluetă de femeie. Ambele erau scrise de o autoare pe nume 
Constance Holden. 

— Nu, am zis. M-am axat pe victorieni. 

— Chiar e o scriitoare foarte bună. A fost. 

— A murit? 

— Nu ştiu. Chiar nu le-ai citit? 

— Nu, tată, am răspuns exasperată. De ce mă-ntrebi? 

— Ar trebui să le citeşti, a zis el. Au fost foarte populare 
când au fost publicate. 

M-am întrebat dacă nu cumva aşa începe senilitatea; non 
sequitur în conversație, recuperarea bruscă a obiectelor din 
trecut, să scoţi apă din puțul propriei vieți şi să constați că 
nimeni nu vrea să se uite în găleată. 

— Copertele sunt frumoase, am zis, răsfoind Iepurele 
verde. Colțurile erau îngălbenite, literele erau mici şi datate. 
Dar ce caută la tine? 

El n-a răspuns. Am ridicat ochii. 

— Vrei pur şi simplu să scapi de ele? Nu le-ai citit, nu? 

— Maică-ta..., a început el, dar s-a oprit. A tras aer în 
piept. 

Devenisem atentă, strângând tare între degete volumul 
maleabil. 

— Ce? Ce-i cu mama? 

Aerul dintre noi a devenit dens. Tata a arătat spre numele 
de pe copertă. 

— Maică-ta a cunoscut-o pe Constance Holden, a zis el. 


— Tată, nu înţeleg. 

Privirea lui s-a desprins de mine, alunecând pe fereastra 
bucătăriei, spre mare. 

— Trebuia să-ți fi spus chestia asta acum mulți ani, a zis 
el. 

Simțeam cum îmi bubuie inima şi mai tare. 

— Ce ar fi trebuit să-mi spui acum mulți ani? 

El s-a uitat iar la mine. 

— Înainte s-o cunosc pe maică-ta, a zis el, răsucind 
degetele în pumn, ea a fost cuplată cu Constance. 

M-am uitat lung la el. 

— Mama mea? 

Am pus mâna pe Inimă de ceară. 

— Mama a fost cu tipa asta? 

— Da. 

— Mama a fost lesbiană? 

— Nu ştiu, Rosie. E posibil. Au fost nedespărțite o 
perioadă. Dar mă rog, te-am făcut pe tine, deci nu pot să... 
să-mi dau cu părerea. 

— Deci a fost bisexuală? 

— Cred că aşa-i spune. 

Tata arăta ca şi cum ar fi vrut să se strângă ghem şi să 
rămână aşa pentru totdeauna. 

Am tras aer adânc în piept, strângând Iepurele verde ca 
pe un talisman. 

— Oau, am exclamat. 

— Simt nevoia să ies la aer, a zis tata, expirând zgomotos. 
Hai să bem cafeaua afară. 


Iată-ne aşadar din nou unul lângă altul, pe pietriş. Cartea 
era tot la mine, dar mi-o aşezasem pe picior. Valurile 
clipoceau la câţiva metri de noi, iar de data asta, un crab 
înainta mecanic pe mal, cu cleştii din față ridicați. M-am 
uitat la cer, un văl neclintit de nori. Îmi zvâcnea capul, dar 
nu voiam decât să aflu mai multe. 

— De ce-mi spui asta acum? am întrebat. 

Tata n-a răspuns, s-a mulțumit să privească fix linia 
orizontului joasă şi cenușie. 

— Tată? Nu eşti... bolnav, nu-i aşa? 

— Nu, nu. N-am nimic. Doar că - nu ştiu. M-am tot 
gândit. La tine. La maică-ta. 

Vorbea ca şi cum l-ar fi preocupat performanța echipei 
Arsenal în lisă, dar ştiam că, în foarte rarele lui momente de 
expansivitate, era preferabil să fie lăsat să tatoneze singur. 

— Asta pentru că Joe a deschis discuția, a continuat el. 
Pur şi simplu m-am gândit că nu e în regulă, mă-nţelegi? Să 
nu ştii nimic despre ea când îți pui problema să devii şi tu 
mamă. 

Pe neaşteptate, mi-au venit lacrimi în ochi. Uneori mă 
frapa cât de mult se străduise, cât era de lipsit de resurse şi 
totuşi făcuse totul pentru mine. Cât de importantă eram 
pentru el, cât de puternic legată de el mă simțeam uneori. 
N-am zis nimic şi m-am şters la ochi. 

— Tu mereu m-ai întrebat, Rosie. Te-ai supărat pe mine. 

— Ştiu. Am... 

— Şi pe bună dreptate. Dar niciodată n-am spus mare 
lucru pentru că adevărul e că pur şi simplu nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. 

M-am întors spre el. 

— Tată, chiar e adevărat? 

El a înghițit, ţinând strâns cana de tablă în pumn. 

— Da. Ea a dispărut. Ăsta e adevărul. 

— Într-un nor de fum? 


El m-a privit cu asprime. 

— Într-o zi era aici, Rose, iar a doua zi plecase. Am 
căutat-o. Nu pentru mine. Pentru tine. Crezi că eu am 
înțeles ce s-a întâmplat? 

— Ai înțeles mai bine ca mine. 

El a oftat. 

— Maică-ta a... deja nu mai eram împreună. A plecat. Te- 
a luat cu ea. lar Connie - Constance — era acolo. 

— La New York? 

— Da. 

El a oftat. 

— Dar maică-ta s-a mutat la o prietenă. O femeie pe 
nume Yolanda. 

— Yolanda? Păi şi cu tipa asta, Constance, ce-a făcut? 

Tata a fluturat nerăbdător mâna în aer. 

— Stai puțin, Rose. Ascultă. Maică-ta şi Yolanda lucrau 
împreună la un restaurant din Manhattan. Yolanda era la 
fel de pe dinafară ca mine, nu ştia ce s-a întâmplat. Când 
maică-ta a dispărut, Yolanda m-a sunat şi am venit să te 
iau. Eram sătul. 

Era prima oară când auzeam toate astea. Le-am absorbit, 
privind marea. 

— Cât de mult ai căutat-o? am întrebat pe un ton calm. 

El s-a întors spre mine, furios. 

— Am căutat-o cu lunile. Am dat şi cu subsemnatul la 
poliție. Tata a şovăit. Dar maică-ta nu voia să fie găsită. 
Dispăruse. 

Privirea i s-a aţintit iar asupra apei. 

— Rose, ce vreau să spun e că, dacă vrei să afli ce s-a 
întâmplat cu maică-ta - dacă asta vrei cu adevărat —, atunci 
nu cu mine trebuie să vorbeşti. Răspunsurile nu sunt la 
mine. Singura persoană care ar putea şti e Connie. 

— De ce-i spui Connie? Cât de bine ai cunoscut-o? 


— Destul de bine, a răspuns el posomorât. Dar n-am fost 
cei mai buni prieteni. 

— De ce nu? 

Tata căpătase o expresie de parcă ar fi vrut ca marea să-l 
tragă în adâncuri. 

— Mi-e greu să vorbesc despre asta. Cu toții facem 
greşeli. A fost... o perioadă foarte dificilă, Rose. Eu m-am 
gândit mereu doar la tine, Rose. 

— Dacă te-ai fi gândit la mine, mi-ai fi spus asta acum 
mulți ani. Am simțit cum mă năpădesc iar lacrimile şi am 
sărit în picioare. Ediţia broşată din Iepurele verde a căzut pe 
pietriş. l-am dat un picior, iar tata a sărit s-o salveze. De ce 
m-ai lăsat să inventez poveşti stupide despre ea? am 
continuat eu. Cum ai putut să-mi ascunzi asta? Informaţia 
asta. 

Tata a încercat să mă ia în brațe. L-am respins şi m-am 
dus cam nesigură pe picioare până la malul apei. 

— Îmi pare rău, a zis el. Pur şi simplu am considerat că e 
inutil. A fost aşa o harababură! Noi ne întorseserăm în 
Anglia, maică-ta era Dumnezeu ştie unde. Nu voiam decât o 
situație stabilă. 

Precaut, a schițat câţiva paşi spre mine, iar eu am rămas 
pe loc. 

— Dacă mai vrei să ştii de maică-ta, a spus el cu 
blândețe... 

— Vreau, am răspuns. Ştii că vreau. 

— Ştiu. Constance Holden a fost acolo chiar înainte de 
dispariția ei. Ea a fost ultima care a văzut-o. 

Tata a tăcut, cu chipul palid ca o floare hibernală. 

— Connie s-a dus s-o vadă pe Elise acasă la Yolanda şi 
de-atunci n-am mai văzut-o pe maică-ta, asta-i tot ce ştiu. 
Nu ştiu unde-i Connie, Rose. Nu mi-a mai rămas nimic din 
perioada aia decât nenorocitele astea de cărți. 

— Le vreau eu. 


— Ia-le. De-aia le-am scos din cutie. Dar, Rosie, e foarte 
posibil ca ea să nu vrea să stea de vorbă cu tine. 

— De ce nu? 

Tata a oftat iar, ciupindu-se de puntea nasului cum făcea 
mereu când se simțea prost. 

— N-a fost o perioadă fericită. Deci dacă dai de ea, trebuie 
să fii atentă. 

— De ce? 

Tata părea dărâmat. 

— Maică-ta era... influențabilă. Tu eşti puternică. 

— Nu sunt puternică. 

— Eşti mai puternică decât crezi. 

S-a întors spre apă. 

— Rose, uneori spunem şi facem lucruri fără să ne 
gândim nici măcar o secundă la consecinţe. 

— Pur şi simplu nu-mi vine să cred că nu mi-ai vorbit 
niciodată despre asta. 

— Crede-mă, mi-am pus problema. Dar ce-aş fi putut 
face? Te-aş fi încărcat cu asta când erai prea necoaptă ca să 
poți lua atitudine sau ca s-o vezi din toate unghiurile. 

— Tată. Am treizeci şi patru de ani. 

— N-ar fi fost corect. Ar fi fost o povară mult prea grea. 

— Nu crezi c-am simţit oricum o povară tot timpul? 

— Poate că nu-i corect că ţi-am spus nici măcar acum. 
Nu cunosc toate aspectele, Rosie, deşi am fost acolo. Dar ți- 
am spus ce ştiu. Connie era o femeie cu farmec şi o 
subjugase pe maică-ta. 

Mi-a pus romanul în mână şi mi-a întors spatele, luând-o 
înapoi spre casă, desenând arabescuri cu zaţul cafelelor 
noastre pe pietrele inegale. 

— Şi eu ce naiba fac acum, tată? am zis. 

El s-a oprit, dar nu s-a întors spre mine. 

— Caut-o pe Constance Holden dacă vrei răspunsuri. Eu 
mai mult nu ştiu. 


1982 


Cele mai importante douăzeci şi şase de tablouri ale 
Fridei Kahlo fuseseră aduse toate din Mexic pentru a fi 
expuse la Galeria Whitechapel, condiţia fiind să călătorească 
împreună sau deloc. Connie şi Elise se plimbară prin 
încăperi, privind la micile portaluri vii. Frunze, prunci, 
sânge şi frumuseţe, o carte de rugăciuni din altă lume, cu 
paginile rupte, atârnate pe perete. Iluminarea printr-o 
femeie care ţipa cu gura închisă rugăciuni mute, o poezie 
care nu se putea învăța în biserică. Mereu aceeaşi privire: 


suspendată, ştiutoare, orientată către sine, dar care reuşea 
să-l includă pe privitor. 

Aţâţată de acele imagini, Elise privea gâtul frumos al lui 
Connie, cârlionții căzuți în strădania dezordonată de a-şi 
cuminţi părul — părul ei de culoarea blănii de vulpe, cămaşa 
deschisă lăsând la iveală pistruii de pe claviculă. Degetele ei 
pe claviculă, apoi arătând spre un tablou sau altul, în 
mişcare, mereu în mişcare, subțiri şi palide ca degetele unei 
fecioare dintr-o tapiserie. Colonia ei cu miros de citrice şi 
lemn afumat. Bărbia ei micuță, care se lățea într-o față în 
formă de inimă, cu ochi verzi-cenuşii şi sprâncene îngrijite, 
ca aripile unei porumbițe cuibărite. Era atât de roşcată şi de 
englezoaică prin comparație cu enigma mexicană din fața ei. 
Frida şi Constance ar fi putut fi făpturi de pe planete 
diferite, şi totuşi îi inspirau acelaşi lucru lui Elise. După 
aproape doi ani de când erau împreună, Elise simțea că 
ajunsese s-o iubească pe Connie atât de mult, că n-ar fi 
rezistat prea mult pe lume dacă moartea ar fi luat-o pe 
Connie prima. La gândul că trupul lui Con fusese 
încredințat zeilor, propriul ei trup ar fi cedat. 

Elise nu mai trăise niciodată aşa ceva: şi minte, şi trup. 
Tatăl ei tot nu aflase că ea iubea o femeie; n-avea să afle 
niciodată. Plecase din casa lui la şaisprezece ani, mama ei 
fiind moartă de mult. Pentru Elise începuse cel mai frumos 
capitol din viața ei - poate singurul capitol frumos de care 
avusese parte vreodată. 


Connie o invitase pe Elise să se mute la ea la vreo şase 
luni după acea primă dimineață de mahmureală în 


Hampstead, iar Elise se aşezase pe podeaua apartamentului 
lui John cu doar două genţi de voiaj şi inima tresăltându-i 
în piept în timp ce aştepta să audă micul Citroen roşu. Fac 
bine ce fac, îşi spusese ea în timp ce cobora scările, cu 
genţile lovindu-i-se de şolduri ca gălețile unei lăptărese. 
Lăsase chiria pe o lună într-un plic, pe masa din bucătărie — 
bani de la Connie. Simt că e bine. 

Drumul cu maşina de la Brixton la Hampstead durase 
mult. Elise admirase îndemânarea cu care Connie schimba 
vitezele şi trecea mereu pe galben fără să şovăie. 

— Oraşul e minunat, îi spusese ea lui Connie. Îți închipui 
cum o fi fost bombardamentul? Marele incendiu? 

— Îi prefer pe lăbarii de bancheri, răspunsese Connie 
râzând, luând mâna de pe volan ca s-o pună peste mâna lui 
Elise. Degetele îi erau uscate, puternice. Şi era o şoferiță 
atât de sigură pe ea! Stătuseră la semafor, cu mâinile 
atingându-li-se, Elise privise în jur până când se făcuse 
verde, iar Connie îi lăsase mâna şi pornise ca din puşcă pe 
Euston Road, depăşind St. Pancras şi femeile care aşteptau 
în stradă, pe York Way, şi continuând spre nord către 
Hampstead. 


După expoziția Kahlo, Elise şi Connie stăteau afară una 
lângă alta, privind traficul de pe stradă. O luară spre staţia 
Whitechapel în tăcere, fără să se țină de mâini. 

— Chiar a fost un haloimăs în viața ei, zise Connie într- 
un sfârşit, ca şi cum s-ar fi adresat unei prietene. Era 
aprilie, bătea vântul, iar cârlionții roşcății ai lui Connie 
zburau în toate direcțiile. 


— Haloimăs? repetă Elise. Habar n-avea ce înseamnă 
„haloimăs”. Îi suna vag idiş. Era încă tulburată de 
intimitatea picturilor. Voia să fie ca Frida Kahlo, să se 
cunoască pe sine până la ultima bucăţică zdrobită, şi totuşi 
să se accepte. Se uită la Connie şi-şi dori s-o atingă, dar 
niciodată n-aveai de unde să ştii cine te vede. În curând, tot 
ceea ce aveau împreună urma să se schimbe. În curând, 
Inimă de ceară avea să fie ecranizată la Hollywood cu titlul 
Tinutul inimii. Urmau să plece la Los Angeles, să asiste la 
asta. Brusc, Elise simți impulsul de a îngenunchea pe 
trotuarul din East End, ca să-l simtă în palme. Era oraşul 
ei, nu-i aşa? 

— Păi ştii tu, a zis Connie. Boala din copilărie. Apoi 
accidentul — operaţiile. Cât de mult şi-a dorit copii. Sarcinile 
pierdute. Căsătoria aia. 

Elise ridică din umeri. 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— A murit la doar patruzeci şi şapte de ani, zise Connie. 
Ce păcat să mori atât de tânăr! 

— Nu întotdeauna, zise Elise. Şi la patruzeci şi şapte de 
ani nu eşti tânăr. 

Connie continuă, cu o expresie nedumerită. 

— Mi-e greu să spun exact de ce îmi pare atât de rău de 
ea. 

— Mie nu-mi pare rău de Frida Kahlo, spuse Elise. Nu 
cred că Frida Kahlo voia să ne fie milă de ea. Era furioasă, 
judecând după unele dintre tablourile alea. Era foarte 
hotărâtă să ne arate ce avea ea chef să ne arate. 

Connie râse. Lui Elise nu-i plăcea deloc când făcea asta, 
era ca un pahar de apă care stingea o lumânare. Cu voie 
sau fără voie, erau lucruri importante pentru ea. Arta nu e 
adevărul, e o minciună menită să spună adevărul. Aşa 
spunea profesorul de desen de la RCA, unde poza ea ca 
model. Iar adevărul avea calități diferite față de realitate. Era 


o chestiune de perspectivă, unde anume te afli şi ce ai 
nevoie să vezi. Arta caută mereu să-ți întindă cârlige de care 
te agăți. 

— Frida Kahlo pare să fi lucrat cu toți cunoscuții ei, 
continuă Elise, căutând în poşetă după biletul de metrou, 
asumându-şi rolul profesorului de desen. Şi cu ea însăşi. 
Dar s-a folosit şi de toți ceilalți. I-a pus pe toți în aceeaşi 
oală. 


Metroul opri pe peron la Whitechapel şi se urcară în el, 
aşezându-se una lângă alta pe linia District spre Monument. 
Connie părea obosită. Îşi sprijini capul de geamul vagonului. 
Elise se tot juca cu programul expoziției, rulându-l, apoi 
desfăcându-l în timp ce vagonul le legăna, iar luminile din 
tuneluri zburau pe lângă ele. De când o cunoscuse pe 
Connie, simțea că inima i se coace cu repeziciune, ca o 
piersică într-un laborator încălzit. Se făcuse mai mare şi mai 
grea, lăsând în urmă sâmburele care trăise mereu înăuntrul 
ei. Încă de când ajunsese la uşa Citroenului lui Connie, în 
ziua când se mutaseră împreună, Elise se simțise mai 
bătrână decât cu cinci minute în urmă, fără să realizeze că 
ar fi putut fi doar un simptom al tinereţii ei. 

Vreau să înfloreşti, spusese Connie. De ce-i dorise Connie 
asta? se întreba Elise în timp ce se întorceau în oraş, în 
zgâlțâielile metroului. Ce-şi dorise Connie de la ea până 
atunci? Vreau doar să te iubesc, spunea ea. Să te iubesc e 
privilegiul cel mai mare. Acuma ce-ar fi să scrii piesa aia? 

Elise nu mai tânjea în fiecare zi după Connie în timp ce 
traversa oraşul spre diferitele ei treburi. Chipul ei rămânea 


un lac, sexul ei, un cărbune fierbinte. Dar iubirea pe care o 
simțea creştea întruna, apăsând-o; o făcea să prindă 
rădăcini. Ştia că nu făcuse mare lucru de când era cu 
Connie. Avea deja douăzeci şi doi de ani şi totul era încă 
înăuntrul ei. O găinuşă prostuță, asta făcuse Connie din ea. 
Vălurele în apă; o pasăre cu cap mic, pe care dorința o 
redusese la alb şi negru. Se simțea atât de neputincioasă şi 
atât de fericită. 


Elise stătea în pragul biroului lui Connie, privind în 
tăcere. Niciodată nu intra la ea. Connie era atât de 
concentrată, încât n-o observă de la biroul unde stătea cu 
capul uşor înclinat şi brațul mişcându-i-se peste caietul de 
notițe. Ripley îşi înălță capul de pe covor, apoi îl culcă la loc. 
Se rostogoli, fixând-o cu privirea. Connie era o vrăjitoare cu 
animalul ei credincios, scriind de zor la vrăjile ei, se gândi 
Elise. Când era în preajma lui Connie, se simțea exact ca 
Ripley, huzurind în căldura şi siguranța prezenței ei. Ar fi 
vrut să fie ea cea tolănită pe covor, la picioarele lui Connie. 
De la o vreme, zilele de lucru ale lui Connie deveniseră tot 
mai lungi, iar la capătul lor arăta uneori suferindă, pe când 
la micul dejun, prânz şi cină părea distrată, emanând în 
acelaşi timp un fel de exaltare a cărei proximitate o încânta 
pe Elise. 

— Con? 

— Hmm? 

— Vrei o cană de ceai? 

— Nu, mulțumesc. 

— Un biscuit? 

— Nu. 

Elise nu se dădea dusă. Menajera lui Connie, Mary 
O'Reilly, era la parter. Lui Elise nu-i plăcea când venea 
Mary. Prima oară când o întâlnise, la începutul relaţiei lor, 
Connie lucra la etaj, iar Elise citea ziarul la bucătărie. Elise 
auzise cum cineva descuie uşa şi aşteptase încordată ca 
necunoscutul să intre — cineva care avea cheie! Apoi zgomot 


de paşi, spinarea unei femei, o căciulă de lână, rucsacul 
lăsat cu naturalete pe un scaun de bucătărie, femeia 
îndreptându-se spre produsele de curățenie de sub 
chiuvetă. Abia atunci Mary se întorsese şi o văzuse pe Elise 
la masă. Mary, o femeie subțire, trecută de cincizeci de ani, 
un vătaf plictisit şi solemn, care înțelegea secretele 
ministrului pe care-l slujea. 

— Bună, spusese Mary, ținându-şi strâns căciula cu 
vârfurile degetelor. Aşa deci. Tu eşti cea care mai trece pe- 
aici. 

— Da, spusese Elise. Trec pe-aici. 


— Ce scrii? întrebă Elise. 

Spatele lui Connie se încordă. Se opri din scris, dar nu se 
întoarse. 

— Ceva. 

— Ceva? repetă Elise. 

Connie lăsă jos pixul, dar tot nu se întoarse. 

— EI! 

— Scuze. 

Connie scria; nimeni nu putea afla mai multe. Elise ştia 
că nu e bine să pună acele întrebări, că erau juvenile şi 
indiscrete, dar era în toane proaste în acea zi. În mai puţin 
de două săptămâni aveau să plece la Los Angeles - îşi 
dăduse demisia de la cafenea şi-şi încheiase socotelile la 
teatru. Anunțase la Facultatea de Artă că urma să plece în 
America o vreme, aşa că nu mai putea să pozeze la cursuri. 
Le dăduse de înțeles că avea planuri acolo, apoi pozase 
pentru ultima oară în atelierul expus la curent, ascultând 


hârşâitul creioanelor. Elise renunţa la tot ce i-ar fi plăcut să 
păstreze din acel loc, în afară de Connie - pentru că plecau 
la Los Angeles, pentru că nu puteau trăi despărțite. Şi 
Connie stătea cu spatele la ea. 

— Eu ţi-am spus ţie tot ce fac, zise Elise, rezemându-se 
de tocul uşii, încercând să pară degajată. Când mă întrebi 
ceva, îți răspund. 

Connie se răsuci pe scaunul ei de birou. Avea o expresie 
exasperată. 

— Scriu despre un iepure verde, spuse ea. 

— Un ce? 

— Un iepure verde. 

— Bine. 

Maxilarul lui Connie se încordă. 

— Te rog. Nu face asta. 

— Ce să nu fac? 

Connie îşi masă fruntea. 

— lartă-mă. Numai că... hai că-ți arăt când e gata. 

— Bine. 

Dar Elise ezita încă. 

— Cum crezi că o să fie? 

— Cartea? 

Deci scria o carte. 

— Nu. La Los Angeles. 

— Ah. O piscină ca în picturile lui Hockney, spuse 
Connie. Soare. Recuzită. 

— Şi Sorcha chiar o să aibă grijă de Ripley? 

Sorcha era prietenă cu Connie din perioada studenției la 
Manchester. Între timp, devenise profesoară de istorie 
modernă. Dar Elise n-o văzuse niciodată, cum nu-i văzuse 
pe mulți dintre prietenii lui Connie. 

— Sigur că da. 

Connie o privi cercetător. 


— S-a întâmplat ceva, El? Vrei să rămâi la Seedling? Nu 
vrei să pleci? Ce e? 

— Nu. Nimic. Stai liniştită. 

Elise se duse în dormitorul lor, se întinse în pat şi se 
gândi la L.A. Ştia puține despre acel loc. Părea un loc al 
viselor, unde moştenirea celebrității era grotescă. Un secol 
de vedete de cinema care se sinucid cu droguri şi alcool, 
îndură umilința uitării sau hybrisul expunerii excesive. 
Părea un loc unde concurai pentru dolari, unde o actriță nu 
era apreciată pentru talent, ci pentru încasări. Un film prost 
te îngroapă, spusese Connie. Să sperăm că nu facem un film 
prost. 


Chiar şi când Mary trântea uşile dulapurilor la parter, lui 
Elise îi plăcea casa lui Connie pentru linişte, o linişte aşa 
cum nu mai cunoscuse niciodată şi pe care era mândră că 
reuşise s-o găsească. Connie o ademenise acolo, iar Elise 
tânjea nu să evadeze, ci să rămână. Era primul loc pe care 
simţise că l-ar fi putut numi acasă. Avusese libertatea de a- 
şi proiecta reveriile asupra bibliotecii supraîncărcate şi a 
mobilierului desperecheat al lui Connie, ce amintea de un 
decor al unui teatru de amatori după plecarea actorilor. În 
acea noapte, în pat, Elise îi spuse lui Connie că seamănă cu 
o migdală. I se părea că sunt certate de mai devreme şi 
simțea nevoia să îndrepte ceva. Să introducă un element de 
prosteală. 

— Dac-ai fi un fel de nucă, asta ai fi, spuse Elise. 


Connie stătea pe-o parte, cu spatele la Elise, iar Elise 
puse mâna pe capul frumos modelat al iubitei ei, simţindu-i 
mirosul părului, dulce ca de marțipan. 

— Te-aş măcina şi aş face din tine o prăjitură, spuse 
Elise. 

Connie râse, iar Elise se uită cum i se arcuiesc omoplații, 
simțind un val de dorință. 

— Nu mă simt ca o migdală, spuse Connie. Nu sunt mai 
degrabă caju? Se întoarse cu fața spre Elise şi o trase sub 
bolta brațului ei. Tu ce fel de nucă eşti? 

Lui Elise îi plăcea la Connie că nu respingea acele 
divagații nocturne, când se antrenau una pe alta într-o 
maree de cuvinte şi idei, reducând lumea întreagă la a fi 
împreună, un fluviu de timp doar al lor. 

— O nucă braziliană, spuse ea. 

— Braziliana mea cremoasă. Connie gemu ca şi cum i-ar 
fi fost foame. 

— Preferata mea. 

Asta făcea Connie. Transforma identitatea lor de nuci 
într-o reflecţie a iubirii lor, era o magiciană a metafizicii, 
care o vrăjea pe Elise. Îi puse lui Connie mâna pe obraz, 
lăsând-o să alunece în jos până la claviculă, acei umeri albi, 
spuziți de pistrui. Connie îți atrăgea privirea; dar odată 
privirea atrasă, nu mai ştiai ce să faci. Nu voiai neapărat să 
te apropii prea mult, de teamă că nu ți se va îngădui. Connie 
nu părea niciodată conştientă de forța ei. Nu-şi dădea 
seama cât de nepăsător putea fi tonul ei. Dar acum tăcea, în 
aşteptare. N-avea să se clintească până la următoarea 
mişcare a lui Elise. Elise o sărută pe gură cu delicateţe, 
auzind minunatul oftat de plăcere al lui Connie şi simțindu-i 
mâinile care o trăgeau spre corpul ei, cel mai natural lucru 
din lume. 


Elise se trezi devreme. Connie se pricepea de minune la 
dormit, era atât de liniştită şi de discretă, ca o făptură a 
pădurii care poposise din copaci să se cuibărească lângă 
inima de om a lui Elise, fără să-şi dea seama că Elise ar fi 
putut oricând s-o jupoaie şi s-o mănânce de vie. Connie era 
un miracol, dar Los Angeles bătea la uşă, iar Elise se temea 
de el. Îşi reprima teama, ceva coroziv care-i crease în trecut 
multe probleme. Era o rugină a sufletului, mereu prezentă. 

— Te iubesc, şopti ea, iar cuvintele plutiră în aer, 
aşteptând să fie primite. Connie se trezi, cu surpriza 
întipărită pe chip. Sub aşternut, membrele ei scoteau un 
foşnet ca de frunze. 

— El, spuse ea zâmbind, îngropându-şi fața în gâtul lui 
Elise. El, şi eu te iubesc. 


2017 


Am început Inimă de ceară pe feribot, pe când ne 
întorceam la Portsmouth, aproape fără să vorbesc deloc cu 
Joe. Nu-i spusesem de discuţia cu tata. Eram supărată pe el 
pentru că vorbise cu tata despre copiii noştri imaginari. 
Probabil pentru că, după mine, unele lucruri - 
dedesubturile relației noastre, ale corpului meu - nu se 
discută nonşalant la o cafea, într-un bistrou franțuzesc. Joe 
părea să-mi fi intuit starea şi a avut inspirația să mă lase în 
pace, lenevind pe punte, apoi trântindu-se pe un scaun şi 


luând la rând conturile de Instagram ale unor bucătari şi 
bloggeri culinari. 

Inimă de ceară fusese publicată în 1979, iar Iepurele 
verde, în 1983. Inimă de ceară era o elegie scurtă, cu ecouri 
din anii '70, şi totuşi ciudat de atemporală. Era despre o 
femeie pe nume Beatrice Jones, al cărei soț are un lung şir 
de aventuri, o descoperire în urma căreia ea rămâne 
singură, dar triumfătoare. Iepurele verde era o carte 
furioasă, mai solidă şi senzuală - dar tot o variațiune pe 
tema primei cărți. Spunea povestea unei femei îndrăgostite, 
doar că, în Iepurele verde, femeia nu voia să fie singură. Am 
încercat să mi-l închipui pe tata citind acele cărți, o imagine 
care mă dezorienta. Dar, dacă voiam să pornesc în căutare 
de secrete despre Elise şi Constance, atunci trebuia să 
accept că şi el avea secretele lui. Până la urmă, căpătasem 
de la el ceea ce-mi dorisem dintotdeauna - o fereastră spre 
viața lui cu mama, chiar dacă rămânea pe jumătate închisă, 
o cameră cu vederea compromisă -, dar nu-mi dădeam 
seama dacă-mi place. 

Şi totuşi, am continuat. Din moment ce tata mi-o dăduse 
pe Constance Holden - chiar şi fără tragere de inimă, 
rupându-şi din suflet - n-aveam de gând să renunt la ea. 
Cel mai mult mi-a plăcut Iepurele verde, cu vieţile sale trăite 
şi irosite şi cu cele lăsate să se desfăşoare după paragraful 
final, fără răspunsuri definitive. Întoarsă la Londra, am citit- 
o în autobuzul care mă ducea la cafenea, legănându-mă 
dintr-o parte în alta. Am citit-o la toaletă. Am citit-o în timp 
ce aşteptam să fiarbă apa în ceainic, transformându-mă 
timp de două zile într-o femeie cu o singură mână, cu capul 
şi inima contopite cu capetele şi inimile personajelor lui 
Connie. Sigur că o căutam pe mama în acele pagini, dar 
cum s-o fi recunoscut? Era invizibilă şi totuşi mă sâcâia 
mereu în dosul minţii, ca un mănunchi de baloane de bâlci 


care-mi înghițeau spațiul şi timpul, gata să mă ia pe sus cu 
sforile lor. 

Constance Holden nu părea să se numere printre 
scriitorii pe care-i cunoşti după nume, chiar dacă nu le-ai 
citit cărțile. Nu era vreo Spark, Angelou, Lessing sau 
Atwood. Pălise — ca multe alte vieți de scriitoare, eclipsate de 
alte nume. Şi totuşi, stilul lui Connie era inimitabil - chiar 
dacă alții încercaseră s-o imite, din câte mi-am dat seama. 
lepurele verde e o carte despre solitudinea vieţii, despre 
pustiirea pe care o lasă în urmă o iubire ratată. E o carte 
despre nevoia permanentă de a fi cu ceilalți şi despre 
dorința permanentă de a-i respinge pe toți. Dar cât de mult 
mi-am dorit, aflându-mă în acel autobuz, ca totul să iasă 
bine pentru iepure, pentru femeia verde, o femeie debordând 
de speranță, gelozie şi noi începuturi. 

Cât de mult îmi dorisem ca o carte să-mi pătrundă în 
inimă şi să-mi schimbe viața? Citind cuvintele lui Connie, 
mă gândeam cu un fel de încântare îngrozită că, dacă tata 
avea dreptate, acea femeie o cunoscuse pe mama atât de 
intim şi poate că ştia exact ce se întâmplase cu ea. Pentru 
mine, era dureros să fiu la curent cu legătura lor, şi totuşi 
să nu ştiu ce să fac cu ea, în afară de a-i citi literatura. Nu 
voiam literatură: voiam ca cineva să-mi spună adevărul. 


Am întrebat-o pe Zoë, studenta noastră la Engleză de la 
Clean Bean, un şoarece de bibliotecă, dacă auzise de 
Constance Holden. Zoë a făcut ochii mari în timp ce termina 
de pus spuma într-un cappuccino pentru un client. 


— O, frățioare, a zis ea. Iepurele verde e una dintre cărțile 
mele preferate. 

— Am citit-o de curând, am spus. 

— Dar îmi pare rău c-a scris doar două, a continuat Zoë. 

— Ştii cumva de ce n-a scris mai multe? 

Zoë, care avea douăzeci de ani, un piercing în sept şi 
părul blond fin vopsit în albastru, lua totul foarte în serios, 
de la romancieri la Netflix, motiv pentru care o adoram. 

— Sunt mai multe teorii, a zis ea. La un an după Iepurele 
verde a scris un eseu foarte cunoscut, obligatoriu, practic, la 
toate cursurile de teorie feministă la care am fost vreodată. 

— Zice acolo că n-o să mai scrie niciodată? 

— Nu chiar. Dar de-atunci n-a mai publicat nimic. Se 
numeşte Urgia lăcustelor. Pot să-ți aduc exemplarul meu, 
dacă vrei. 

— Ce mişto. Mersi, Zoë. 

— Nici o problemă. 

— Ştii cumva dacă mai trăieşte? 

Zoë s-a încruntat. 

— Sunt convinsă c-ar fi apărut un necrolog în presă. Nu 
cred c-a murit. A fost cineva. Şi e în continuare la modul 
bizar, solitar, de figură-cult. 

— Bizar şi solitar? 

— Păi de ce să renunțe aşa la scris, în culmea 
succesului? Ar fi trebuit să mai scrie. Aveam nevoie de ea! 
Dar ea a renunţat. Mare păcat. 

Zoë s-a cutremurat; simțea lucrurile în profunzime. Mi s- 
a făcut ruşine pentru că eram cu paisprezece ani mai mare 
decât ea şi uitasem cum se face asta. 


Întoarsă în apartamentul nostru, m-am aşezat la masa 
din bucătărie şi am căutat-o pe Constance pe internet. Zoë 
avusese dreptate: poate Constance Holden îşi dorise să fie 
uitată, poate că ceilalți hotărâseră s-o uite - sau poate că 
nici măcar nu fusese ceva deliberat —, cert este că scrisese 
cele două cărți, apoi Urgia lăcustelor, apoi nimic. Ca 
fotografii, am găsit doar nişte portrete neclare din anii 
optzeci: în alb-negru, cu părul înfoiat, ciufulit, o bluză largă, 
gura severă, dar rujată. Părea tânără şi am început să mi-o 
închipui aşa - deşi trebuie să fi avut deja peste şaptezeci de 
ani. Biografia de la sfârşitul cărților tatei era total depăşită, 
dar nu existau deloc informaţii noi pe internet care s-o 
înlocuiască. Pe unde-o fi fost în acel moment? 

— Cine-i tipa? a întrebat Joe, uitându-se peste umărul 
meu la ecranul laptopului. 

— Constance Holden, am răspuns. 

— Cine? 

— O scriitoare. Tocmai i-am citit cărțile. 

— O vulpe, a zis el. 

— Sunt poze vechi, am zis. Dar poate că e o vulpe 
bătrână. M-am întors spre el. Joey, am zis. Tata mi-a spus 
ceva când eram în Franța. Femeia asta a cunoscut-o pe 
mama. 

Expresia lui Joe a devenit brusc îngrijorată. Era expresia 
pe care o căpăta ori de câte ori pomeneam de mama; nu se 
putea abține. Fusese martor la prea multe lacrimi, bâjbâise 
prin prea multe cețuri negre de-ale mele. 

— Aha, a zis el. 

— Şi vreau s-o găsesc. 

— Rosie... 

— Chiar vreau. 

— Eşti sigură că e o idee bună? 

— Sigur că nu. Dar trebuie să încerc. E prima oară.. 

— Ei, înțeleg. Bine. 


— Ce-i? 

— Păi să nu-ţi faci prea multe iluzii, da? 

— N-o să-mi fac. 

Ştiam amândoi că nu-i adevărat. 

— Trebuie să plecăm la ai mei acum, a zis el. Eşti gata? 

Am oftat şi am închis laptopul, nedorind să fiu adusă cu 
picioarele pe pământ. 

— Cum a mers aseară? am întrebat. Joe invitase la un 
pahar un investitor „înger”2, să vadă dacă-l interesează să 
ne sponsorizeze noul plan de afaceri, rulota cu burrito. 


2. Investitor care finanţează afacerile în stadii incipiente, care 
sunt considerate riscante. 


— Bine! a răspuns el vesel. 

— Şi? 

— Lucrurile astea cer timp, l-am auzit înainte să se 
îndepărteze. 

Urlam pe dinăuntru. Gura mea era larg căscată, chiar 
dacă părea închisă, şi din ea se revărsa un uragan 
nemaipomenit. Timp de doi ani, eu dusesem greul în echipa 
noastră de doi. Am închis ochii, dărâmată de lipsa lui de 
entuziasm în fața descoperirii lui Constance Holden şi a 
posibilei ei legături cu mama. Lucrurile astea cer timp şi 
niciodată nu-l dau înapoi. 

În urmă cu doi ani, Joe îşi dorise să facă ceva solid din 
pasiunea lui pentru mâncarea mexicană, muzica nouă şi 
călătorii, iar o rulotă cu burrito pentru circuitul 
festivalurilor internaţionale avea să fie punctul de întâlnire 
al celor trei pasiuni. Am fost de acord că era o idee excelentă 
- chiar era o idee excelentă şi romantică! — şi, pe măsură ce 
ne îndepărtam de pragul celor treizeci de ani, devenea 
important să ne agățăm de orice simboluri vizibile de 
romantism şi aventură. Joe era fericit şi la început l-a 


entuziasmat să obțină autorizație de vânzare, să ia legătura 
cu organizatorii festivalurilor. 

Totuşi, n-a fost o idee excelentă să-şi dea deja demisia din 
slujba lui de broker în City şi să cheltuiască moştenirea de 
la răposatul lui bunic ca să cumpere o dubă şi să aibă bani 
de cheltuială. Ar fi trebuit să amenajeze înăuntru o 
bucătărie ultimul răcnet, dar şi asta „cerea timp”. Joe era 
încăpățânat şi nu şi-a dat seama - sau a refuzat să accepte 
— cât de brutală şi de competitivă era lumea afacerilor cu 
mâncare la festivaluri. Trebuia să-ți doreşti asta, pe când 
pentru Joe era doar o plăcere. Era total nepregătit sau 
nedispus să facă eforturi. 

Părinții lui Joe îi cumpăraseră apartamentul în care 
locuiam împreună, iar eu nu plăteam nici un fel de chirie. 
Ceea ce mă făcea să-mi țin mereu gura (dacă nu cumva îşi 
vâra coada alcoolul) apropo de lipsa de progres cu Joerritos 
- cum n-aveam nici o contribuţie la proprietatea lui, 
simțeam într-un fel că nu contribui nici la atitudinea pe 
care o avea față de afacerea lui şi la efectul ei asupra relației 
noastre. Situaţia era departe de a fi ideală. Apartamentul îl 
proteja pe Joe ca un fel de cerc magic, iar după părerea 
mea, îl împiedicase în mare parte să înțeleagă ce înseamnă 
să munceşti din greu şi cum e să n-ai o plasă de siguranţă. 

Eram împreună de nouă ani. Aveam şi momente bune, 
bineînţeles. O mulțime. Altfel, de ce să rămânem împreună? 
Chiar îl iubeam. Doar că mă întrebam uneori dacă şi alte 
cupluri se târau pe fundul mării, ca noi, şi de ce. Pentru că 
toți credeau în iubire? Pentru că altceva n-aveai ce face? 
Când ne certam, mă alegeam cu o senzație de apăsare în 
braţe, în stomac, în umeri, şi nu era doar astenia de după- 
amiază. Certurile cu Joe erau o povară pentru corpul meu. 
Dar, de la o vreme, nu mă mai înfuriam pe el - era prea 
epuizant. Mă îmbufnam doar - un fleac. Poate că se anunța 
un nou sentiment de resemnare; acea senzație subacvatică 


avea să rămână cu mine. În fiecare zi simțeam că trebuie s-o 
duc cu mine. Era de neconceput să mă despart de el. 
Parcurseserăm împreună jumătate din a treia decadă de 
viață, ceea ce nu era de lepădat. Kelly avusese mulți 
parteneri, mulți iubiți; la fel şi alte colege. Eu însă nu: îmi 
găsisem stânca şi mă agățasem de ea. 

Joe nu era un pierde-vară arhetipal; nu cheltuia o groază 
de bani pe care nu-i avea, dar tot ce avea „investea” în 
afacere. lar dragostea îşi mai pierdea din farmec când eu 
eram singura care ținea minte să facă aprovizionarea cu 
hârtie igienică, eu asiguram cinele sporadice în oraş şi 
vacanța de vară de două săptămâni şi eram singura căreia îi 
dădea prin cap să cumpere o lumânare drăguță, o pernă sau 
vreo altă marcă jalnică a maturității în existența noastră 
comună. Şi mie îmi lăsaseră bunicii o mică moştenire şi 
investisem jumătate în Joerritos, fără să-i spun tatei. Era 
puţin probabil ca de la el să capăt vreodată o proprietate. 

Furia mi se cizela, mi-era din ce în ce mai accesibilă. 
Nimeni altcineva n-o percepea. Mă pricepeam s-o ascund. 
Dar de fiecare dată când vedeam la televizor un bucătar care 
gusta din deliciile gastronomiei mexicane (printre care 
niciodată nu se număra vreun burrito), care vorbea despre 
civilizația maya sau se plimba printre ruine aztece, trebuia 
să schimb canalul. Mi se urâse de burrito. De fiecare dată 
când plecam la serviciu, la Clean Bean, şi când mă 
întorceam, simțeam eşecul afacerii. Rulota ruginea în 
continuare în fața casei părinților lui Joe, unde mama lui, 
Dorothy, fusese de acord s-o ţină, cu condiția să fie 
acoperită cu o prelată ca să nu i se vadă culoarea hidoasă, 
un portocaliu ars. Tot ea plătea şi taxa de circulație şi 
asigurarea. Nu cred că tatăl lui Joe era la curent cu asta. 

A trecut un an, apoi doi, moştenirea lui Joe de la bunicul 
era pe sfârşite, iar noi rămăseserăm în acelaşi stadiu: 
testam rețete de burrito şi spuneam că vom încerca la 


cutare târg rural sau la cutare sărbătoare a satului. Era un 
unghi mort incredibil şi nu ne certam pe tema asta decât la 
beţie, pentru că, dacă insultam existența rulotei, era ca şi 
cum aş fi atacat însăşi existența lui Joe şi toate speranțele 
lui — ca şi cum i-aş fi călcat în picioare visurile şi aş fi râs de 
încercările lui de a realiza ceva. Era susceptibil la modul 
manipulativ când venea vorba despre asta şi ştiam că o 
singură mişcare greşită putea da chiar şi mai înapoi ceasul 
burrito. 


Nu mă stresa prânzul programat la părinţii lui Joe pentru 
că, deşi niciodată nu-mi făcea cine ştie ce plăcere, totul era 
familiar. Joe avea o soră, Daisy, cu trei ani mai tânără ca 
noi, dar măritată şi cu doi copii, care atrăgea mare parte din 
atenţie, scutindu-mă de insistențe curioase. Pentru Daisy, 
era o veche sursă de conflict că, deşi ea le făcuse pe toate cu 
brio — notele la şcoală, anul de libertate înainte de facultate, 
practica din timpul studenției, bungee jumping în scopuri 
caritabile, un maraton, un partener solvabil, doi copii, 
silueta recăpătată după naşteri —, Joe, care nu făcuse nimic 
din toate astea, rămânea aproape imperceptibil şi totuşi în 
mod evident preferatul părinților lor. Îi cunoscusem pe 
prietenii lui Daisy la nunta ei cu Radek şi erau la fel de 
competitivi ca ea. Față de ei, Daisy se considera o mică 
excentrică pentru că fuma un pic de iarbă şi avea un mic 
tatuaj cu semnul păcii pe interiorul brațului. Nu era 
excentrică, iar semnul păcii arăta ca emblema Mercedes 
Benz. Înainte de copii, lucrase în City, la fel ca tatăl ei. 
Radek era tot acolo, lucrând în fiecare clipă de la 


Dumnezeu. Îmi spuneam că şi eu aş fi acolo tot timpul dac- 
aş fi partenerul lui Daisy. 

La mesele astea de duminică, vorbeam în general despre 
şcoala Luciei, care avea şase ani, sau despre „febra” lui bebe 
Wilf. Mama lui Joe era medic de familie. Tatăl lui, Ben, 
urma să se pensioneze la sfârşitul anului dintr-un fel de 
post de director al unei chestii financiare din care nu 
pricepusem niciodată mare lucru. Ben era mai uşor de 
suportat, devenise o companie previzibilă şi manipulabilă 
după o viață de cultivat relații şi vorbit răspicat în săli de 
şedinţă. Dorothy era mai dificilă. Întotdeauna avusesem 
impresia că, pentru ea, Joe nu-şi atinsese „potenţialul” şi 
asta cumva din vina mea. E posibil să mă fi considerat chiar 
unica vinovată pentru asta. În ultima vreme, asta-mi 
stârnea revolta şi iritarea. Îmi spuneam: e maică-sa - ea a 
fost prima! 


Apropiindu-ne de casa lui Dorothy şi Ben, am văzut 
rulota cu burrito ascunsă sub prelata ei. Am scos din 
geantă trandafirii cumpăraţi de la benzinăria Shell şi am 
dezlipit eticheta. Am trecut pe lângă rulotă, fără un cuvânt, 
şi ne-am dus direct la uşa de la intrare, ridicând inelul de 
alamă. 

Lucia ne-a deschis. Purta casca de călărie. 

— Ai statura perfectă pentru un jocheu, i-am zis, intrând 
în casă. 

— Ştiu! a exclamat ea, galopând pe hol pe calul ei invizibil 
spre anexa spațioasă în care se afla bucătăria. 

— Au venit! a țipat ea. 


— Salutare! a strigat Ben din living. 

— Bună, Ben! am răspuns pe un ton vesel. Ben a venit la 
uşă şi ne-am pupat pe obraz. 

— Vă pun ceva de băut? a întrebat el, bătându-şi fiul pe 
umăr. 

— Un pahar de vin roşu ar fi minunat, am răspuns. 

— Da, şi pentru mine, a zis Joe, târându-se spre 
bucătărie de parc-ar fi avut paisprezece ani. 

— Imediat, a zis Ben, luând-o spre scara pivniţei. Aveau o 
pivniță de vinuri, dar ei n-ar fi numit-o aşa. Ar fi zis că țin 
doar câteva vinuri, să fie. L-am urmat pe Joe, trecând pe 
lângă pendula pretențioasă şi pe lângă fotografia-portret cu 
Daisy adolescentă. Erau nenumărate fotografii de la şcoală 
şi colaje foto din vacanțele familiei de-a lungul anilor '90, 
îndelung aranjate ca să pară spontane, cu toţii în costume 
regulamentare în dungi, Dorothy cu un permanent 
neinspirat. Am simțit cum mă învăluie o mantie de 
claustrofobie şi m-am oprit o clipă să respir. 

— Ah! S-au întors călătorii! a zis Dorothy. 

I-am zâmbit şi am pupat-o. 

—  Ăştia sunt pentru tine, i-am zis, întinzându-i 
trandafirii. 

— O, mulțumesc, dragă, a zis ea. O, sunt din Maroc! Mă 
miram eu să crească trandafiri în sezonul ăsta. Luce, îi pui 
tu într-o vază? 

— Acuma călăresc, a zis Lucia. 

— Nu durează mult, a zis Dorothy. 

— Îi pun eu, am zis. l-am luat înapoi trandafirii, cu 
senzația că identitatea lor  nord-africană  atrăsese 
dezaprobarea lui Dotty: amprentă de carbon sau rasism? 
Greu de spus. 

— Ce faci? a întrebat ea. 


— Bine, mulțumesc, am răspuns, în timp ce o stare de 
slăbiciune se combina cu claustrofobia, invadându-mi rapid 
stomacul. Daisy a apărut în uşa bucătăriei. 

— Bună! am zis. M-a pupat şi ea pe obraz. 

— Bună, Rose. 

— Rad unde e? 

Daisy a dat ochii peste cap. 

— Petrecere de burlaci. În mod normal, ar trebui să fie 
deja toți însurați până acum. 

— Mda. 

— De fapt, e a doua căsătorie. Se potrivesc mult mai bine. 

Dorothy a oftat. 

— Îi spui lui taică-tu să vină să taie carnea? Ce 
Dumnezeu face acolo? 

— Cred că s-a dus după vin, am zis. 

— Nu, încearcă să înregistreze cu Sky pe video, a zis 
Lucia. 

— lar? Du-te şi ajută-l tu, Luce. Nu vreau să se răcească 
toate. Voi doi ați ajuns la fix, a adăugat Dorothy, deşi se uita 
doar la mine. 


La prânz, am vorbit mai ales despre apropiata nuntă a 
unei perechi pe care doar Daisy o cunoştea. Mă uitam cum i 
se mişcă gura şi-mi spuneam că pare total epuizată. Am 
încercat să fac abstracție de ei, gândindu-mă la Constance 
Holden, care poate că se îndrăgostise de mama, dar Daisy 
avea o voce persistentă şi, în timp ce ea turuia înainte, tare 
mi-aş fi dorit ca cineva să schimbe subiectul. Cum mai stă 
Wilf cu bronşita sau Lucia cu programa şcolară şi prin ce 


mai excelase fiica lui Daisy, întrecându-şi colegii („deşi e o 
idee mult mai bună să rămână printre ei, pentru că e foarte 
important să se descurce cu persoane de vârsta ei, nu-i 
aşa?”). Brusc, am avut o viziune cu Lucia peste 
cincisprezece ani. Fără prieteni, deşteaptă, dar total pe 
dinafară. Deprimant. M-am uitat prin camera decorată 
anost la portretele-model ale îndepărtatelor rude victoriene 
ale lui Dorothy. De pe hol s-a auzit bătaia pendulei. 

— Şi apropo de nunți, voi doi ce faceţi? a zis Daisy în timp 
ce eu luam farfuriile de pe masă. 

Joe s-a crispat, iar eu am zâmbit inexpresiv. 

— Staţi de-atâta timp în apartamentul ăla! a exclamat 
Daisy pe un ton vesel. Nu m-am lăsat păcălită. 

— Când o să faci din ea o femeie cinstită, Joe? 

— O, Doamne, a zis Joe. 

— E doar o întrebare. 

— E o întrebare de căcat, a zis Joe. Şi dacă-mi convine 
situația aşa cum e? 

Daisy a fornăit. 

— Mami e o purcică! a zis Lucia şi m-a pufnit râsul fără 
să vreau. 

— Deci voi doi nu credeţi în căsătorie? Dacă nu, nici o 
problemă, a zis Daisy. 

— O, Doamne. Mulţumim, Daisy. Să ştii că muream de 
grija părerii tale despre chestia asta, a zis Joe. Totuşi, 
lăsând la o parte lipsa de tact intruzivă a lui Daisy, m-a 
tulburat că Joe se înfuriase atât de rău. 

— Spune-i să tacă, mamă, a zis el. Mereu face aceeaşi 
chestie. E stupid. 

— Dar tu nu simţi nevoia de siguranță, Rose? a întrebat 
Daisy. 

M-am uitat la ea. Oare avea câtuşi de puțin habar de 
viața fratelui ei? Nu-şi dădea seama că, în afară de 
apartament, cu cei patru pereți şi acoperişul lui, Joe nu-mi 


oferea nici un fel de siguranță? Că în ultima vreme, 
contribuţia lui emoţională era ceva sumar, vag, fiind axată 
tot pe propriile lui preocupări? Poate că nu. Poate că erau 
lucruri prea bine ascunse dacă nu voiai să cauţi. Am râs, 
neştiind ce altceva să spun sau să fac. 

— De ce râzi mereu de mine, Rose? mi-a zis Daisy. 

— Nu râd, am răspuns eu. Pe cuvântul meu. 

Daisy m-a privit cu antipatie. A intervenit Dorothy. 

— Ce Dumnezeu, Daisy, lasă vinul ăla. Eşti obosită. E 
atât de obosită, mi s-a adresat mie direct, ca şi cum eu aş fi 
provocat acel tir trunchiat de frici şi fiere dinspre fiica ei 
adultă. 

— Copiii mici te epuizează. 

— De unde să ştie ea, a zis Daisy. 

— Daisy, i-a tăiat-o Dorothy. la du-te în living. 

— Ce pizda mă-sii, a zis Joe. 

Ben a rămas tăcut. Daisy s-a ridicat şi a ieşit din 
sufragerie cu o expresie de ducesă ofensată. Ştiam de la 
prietenele mele că e epuizant să ai copii mici, dar nici una 
dintre ele nu se purta aşa când era obosită. M-am întrebat 
dacă nu cumva Daisy era deprimată. 

— Au probleme, a zis Dorothy cu voce joasă. 

— Dot, a zis soțul ei, hotărându-se în sfârşit să intervină 
pe un ton de avertisment, privind spre Lucia. 

— Ei, na, a zis Dorothy, oftând. Toată lumea are momente 
bune şi momente proaste. 

Tonul ei amintea de o şefă de clan din prerie, ceea ce m-a 
iritat. Daisy n-ar fi trebuit să scape uşor pentru ce-mi 
spusese, dar uite că scăpase -— ca de obicei. 

— Tată, mergem să vedem rulota? a zis Joe. 

Am rămas doar cu Dorothy, Wilf şi Lucia, printre resturile 
încă unui prânz duminical. 

— Luce, păpuşico, ia du-te tu în camera de joacă şi caută 
un puzzle, să-l facem împreună, a zis Dorothy. 


— Nu-mi place să fac puzzle, buni. 

— Cui îi place, dragă? Dar du-te şi ascult-o pe buni. 

Ca un robot, Lucia a lăsat creionul şi s-a scurs din scaun 
de parcă s-ar fi revărsat pe podea. 

Dorothy a oftat iar. 

— Tatăl tău ce face, Rose? Întotdeauna formula aşa — 
niciodată: „Ce face Matt?” 

— E bine, mulțumesc. E în Bretania. 

Dorothy mângâia întruna cu degetul un bujor brodat pe 
fața de masă. 

— Îmi închipui că-i e dor de tine. 

— O are pe Claire. 

— Te duci acolo de Crăciun? 

M-am alarmat. Lui Dorothy îi plăcea să facă din timp 
planuri pentru Crăciun. O fi vrut să plec în Franța de 
Crăciun? Să fi fost o tentativă de a mă îndepărta de fiul ei? 

— Nu, nu cred, am răspuns. O să stau cu Joe. Unde o să 
fie el. 

Dorothy a ridicat ochii spre mine. Expresia ei! Era atât de 
ciudată. Privind-o, m-am simțit golită pe dinăuntru, de 
parcă ar fi purtat în jurul capului o aură a înfrângerii. Care i 
se lăsa peste ochi şi-i închidea. 

— Crăciun, a şoptit ea. 

Am aruncat o privire spre paharul ei de vin. Se îmbătase? 
Crăciun - din cauza modului în care rostise cuvântul, am 
simțit sărbătorile abătându-se iarăşi pe măsură ce ne 
apropiam de ultimul trimestru din an. Aceeaşi dinamică la 
care Dorothy fusese martoră de peste treizeci de ani avea să 
se reia întocmai - aceleaşi certuri, aceleaşi colinde, acelaşi 
curcan. Simţeam asta în vocea ei. Mi-a venit să-i iau mâna 
şi să-i spun că nu era obligată să le facă ea pe toate - să 
gătească Joe, să se descurce Daisy! —, dar m-am abținut. Nu 
inspira asemenea intimități. Chiar şi după atâţia ani, 


rămăsesem o musafiră; niciodată nu simțisem că fac parte 
din familie. 

— Te simţi bine, Dorothy? am zis. Să-ţi aduc un pahar cu 
apă? 

— Nu, nu, mulțumesc. 

Dorothy a ridicat ochii spre mine şi am văzut-o cum se 
reorganizează mental. 

— O, Rose, a zis ea. Sper din suflet că n-au găsit iar 
rugină în rulotă. 


Zoë mi-a adus Urgia lăcustelor, cum promisese, şi am 
devorat-o. Toate femeile merită privilegiul eşecului, dar foarte 
puține au parte de el, scria Constance. E un privilegiu să 
greşeşti catastrofal, apoi să mai primeşti o şansă, ca şi cum 
de fapt nu s-ar fi întâmplat nimic. Bărbații fac asta tot timpul, 
după care sunt aspru criticați şi se îndreaptă ca indivizi. Un 
exemplu ar fi politicienii. Oamenii de afaceri. Ucigaşii. Diavolii 
albi care ne distrug lumea. Şi femeile sunt diavolițe, desigur. 
Dar când o femeie o face lată, de obicei reprezintă tot neamul 
Jemeiesc, de parcă toate ne-am mişca într-un singur mare 
sân. Şi totuși, ar trebui să ni se îngăduie s-o facem lată! În 
viața unei femei, nesiguranța de sine e o urgie a lăcustelor! 

Îmi plăcea îndrăzneala semnelor de exclamare. Îmi plăcea 
tot. Dar Constance exprima acolo idei politice universale. Pe 
mine mă interesa partea personală. Şi femeile sunt diavolițe, 
desigur. Voiam să ştiu despre care dintre greşelile ei vorbea 
- unde anume greşise atât de catastrofal în viaţa ei şi ce 
legătură ar fi putut avea asta cu mama? M-am gândit la ce- 
mi spusese tata, că Elise fusese subjugată. 

Mă documentasem ceva mai în profunzime pe internet. 
Constance Holden nu mai apărea - adresa ei nu era publică, 
deci nu m-aş fi putut înființa pur şi simplu acasă la ea. Dar 
cărțile ei existau pe internet. Într-un eseu se afirma că 
lepurele verde revelează „o femeie aflată la apogeul 
abilităților ei scriitoriceşti: un stil curgător, periculos, care 
pendulează fără efort între suferință pură şi rezervă 
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dureroasă”. În anul publicării, cartea câştigase mai multe 


premii, iar de atunci se vânduse în peste un milion de 
exemplare. În ambele cărți, Holden părea interesată de fiice 
şi mame, de iubire, de natura şi condiţiile represaliilor 
emoționale şi de ocazii ratate. Inimă de ceară avusese parte 
de o ecranizare nemuritoare, Ținutul inimii. Filmul primise 
un Oscar pentru actrița din rolul principal, legendara 
Barbara Lowden. Ambele cărți aveau parte de nenumărate 
reeditări, dar Constance nu mai scrisese nici un alt roman 
după lepurele verde. Din unele articole de presă, rezulta că 
nu fusese vorba despre vreun blocaj al scriitorului, ci că 
autoarea încasase pur şi simplu un procent din câştigurile 
de box-office ale Ținutului inimii şi hotărâse să se retragă. Mi 
se părea improbabil, dar, până la urmă, nu mai avea alte 
romane. 

Am descoperit că în 1997 existase o tentativă de a-i lua 
un interviu lui Constance. Un jurnalist de la Observer 
încercase să facă acelaşi lucru ca mine - să înțeleagă de ce 
şi-ar fi dorit cineva să dispară în culmea talentelor sale. 
Agenta ei, o femeie pe nume Deborah Clarke, refuzase să 
ajute - după toate aparențele, la cererea lui Holden. 
Jurnalistul explica faptul că Holden fusese întotdeauna 
„rezervată” în privința copilăriei sale, contestând adesea 
utilitatea  dezvăluirilor personale când cărţile ofereau 
suficiente coduri pentru o viață trăită. Conform informațiilor 
de pe pagina jurnalistului, într-un interviu mai vechi, dat cu 
ocazia publicării cărții Inimă de ceară, dar care nu se găsea 
online, Constance vorbise despre un tată militar, despre o 
viață nomadă, în care-l însoțise din misiune în misiune, 
petrecând prea puţin timp într-un loc ca să poată prinde 
rădăcini. „Dar oricum, rădăcinile sunt conservatoare”, o cita 
jurnalistul dintr-un articol mai vechi. „Rolul lor e să ne 
trimită în colțul nostru şi să ne țină acolo.” Din câte ştia 
jurnalistul, Connie era necăsătorită şi nu se pomenea 
nicăieri de vreun partener sau de copii. Singurele informații 


pe care le putuse găsi jurnalistul erau că Holden plecase o 
vreme în America, apoi în Grecia, probabil, şi în cele din 
urmă, la o presupusă căsuță undeva la ţară, în sudul 
Angliei. Nu reuşise să găsească nici prieteni, nici rude de-ale 
ei. Patronul magazinului din satul în care se presupunea că 
ar fi locuit Connie fusese „tăios” şi „protector”, de unde 
jurnalistul trăsese concluzia că ea trebuie să fi fost pe- 
aproape. După care îi pierduse urma. Nimeni nu voia să-l 
ajute. Jurnalistul întorsese asta în folosul său, 
transformând articolul într-un nou mister literar. Dar fără a 
oferi soluții. De atunci trecuseră douăzeci de ani şi nimeni 
nu se mai sinchisise de ea. 


Eram la Clean Bean şi o aşteptam pe Kelly, recitind 
începutul Urgiei lăcustelor, când Kelly a dat buzna pe uşă 
împreună cu fiica ei, Molly. Mi-a crescut inima de bucurie 
când le-am văzut atât de familiare şi de calde. 

La şcoală, Kelly nu fusese chiar cea mai silitoare, dar era 
de departe cea mai adaptabilă şi mai deşteaptă dintre noi. 
Formam o pereche bizară, eu fiind foarte studioasă şi mult 
mai timidă, dar ne iubeam. Ei îi făcea plăcere ciudățenia 
mea, iar mie, aptitudinile ei. În timp ce pentru noi, ceilalți, a 
intra la universitatea potrivită era o problemă generatoare 
de stări apocaliptice de panică, Kelly intuia că peste zece 
ani, acea înşiruire de litere avea să conteze mai puţin decât 
ce urma după. Dar, aşa cum observase unul dintre prietenii 
noştri în absența lui Kelly, Kel se descurcă. Ea are FARMEC. 

De fapt, cu farmecul ei cu tot, Kelly muncise din greu ca 
să se menţină la suprafață, neavând sprijin din familie sau 


relații. Urcase treaptă cu treaptă pentru a ajunge la insula 
paradisiacă din perioada ei activă de la douăzeci şi ceva de 
ani: fusese angajată mai întâi ca stilistă începătoare, apoi ca 
director de creaţie la o revistă influentă. După care devenise 
un fenomen Instagram - Qthestellakella: regină a gustului, 
as al colaborărilor, cu mii de urmăritori. Magazinele de 
haine şi de mobilier începuseră să semene cu interiorul 
casei lui Qthestellakella - era greu de spus cum se 
estompase acea graniță, dar iată că se întâmplase. Spre 
deosebire de atâția oportunişti de pe internet, Kel avea 
măcar o bază solidă de experiență şi greutăți. Apoi apăruse 
Dan, actualul ei soț, una dintre acele persoane 
instagramabile care părea să se automotiveze de la cinci ani 
— deşi Kelly spunea tot timpul că tipul nu era în stare nici să 
fiarbă un cartof când îl cunoscuse. Apoi venise Molly. Nu mai 
fac copii în viața mea, spusese Kelly după naşterea lui Mol. 
În viața mea. 

Mol avea acum patru ani, iar Kelly urma să nască din 
nou în martie. 

Mol s-a aşezat pe un scaun, şi-a scos creioanele şi blocul 
de desen şi s-a scufundat în propria ei lume. Desena o casă- 
cutie, colorând-o fără milă într-o nuanţă atrăgătoare de 
fucsia. Nu respecta conturul casei, culoarea revărsându-se 
din pereţi în toate direcțiile. Era ca şi cum noi nici n-am fi 
existat, două femei adulte care s-ar fi putut transforma în 
stâlpi de sare fără ca ea să observe. 

— A fost cam arțăgoasă azi, a zis Kelly, aşezându-se pe 
un scaun. 

— Tu vrei ceva, Mol? am întrebat. Comandasem deja 
două flat white de la Zoë, amintindu-mi că pentru Kelly 
trebuia să fie fără cofeină. 

— Nu, mulțumesc, Rose, a răspuns Mol. 

M-am uitat la Mol, la capul ei plecat. Îmi plăcea compania 
lui Mol - mai ales să ne plimbăm prin parcuri. Mol alerga 


mereu în față, lăsându-se pe vine cu uşurinţă ca să ia 
crenguțe năpădite de licheni sau o frunză de o splendoare 
aparte. Avea centrul de greutate atât de jos, încât se mişca 
în sus şi-n jos ca o jucărie pe arc. Vedea deja lucrurile în 
felul lui Kelly; prietena mea cultivase în mintea ei în formare 
puterea observaţiei, mirarea şi plăcerea de a căuta ceea ce e 
interesant în lucrurile obişnuite, de a le scoate din context şi 
a le transforma în baghete magice, aşternuturi de zâne, 
materie primă pentru un colaj când se întorceau acasă. Mi- 
erau cunoscute acele colaje pentru că le urmăream pe 
Instagram când nu reuşeam s-ajung în parc. Văzusem 
frunze înmuiate în vopsea aurie care primiseră peste 25.000 
de like-uri. 

Zoë a adus flat white-urile, zâmbindu-le radios lui Kelly şi 
fiicei ei. Mulți oameni reacționau aşa la ele — arătau atât de 
înfloritoare, exact cum trebuie să fie o mamă şi copilul ei. M- 
am întins după cafeaua mea. 

— Stai aşa, a zis Kel şi am ştiut ce urmează. Capul lui 
Mol se încadra perfect între cele două căni, iar Kelly îşi 
scosese deja telefonul. Tu desenează acolo, iubito, a zis 
Kelly, dar Mol nu dădea semne c-o aude: era atât de 
obişnuită cu telefonul, că nici nu-l mai băga în seamă. După 
ce a făcut poza, Kel a schimbat trei, patru filtre până când l- 
a găsit pe cel care în mod evident surprindea momentul mai 
bine decât momentul însuşi. 

— „Cafea cu aromă de puştoaică”, a zis ea cu voce tare, în 
timp ce scria aceste cuvinte la descrierea fotografiei, după 
care a apăsat pe send şi şi-a strecurat telefonul la loc în 
poşetă. M-am întrebat în treacăt dacă notase şi locul şi, în 
caz că da, dacă avea să crească numărul de clienţi la Clean 
Bean. 

Mol şi Dan contribuiau pasiv, dar regulat, la povestea pe 
care Kelly o ţesea online şi care crea dependenţă. În sinea 
mea mi se părea în continuare ciudat să-ți exploatezi copilul 


şi partenerul şi să-i pui undeva unde nişte străini să se uite 
la ei în fiecare zi, asta fără ca Mol să-şi poată exprima 
acordul —, dar Kelly rămânea prietena mea cea mai bună şi 
se descurca în viață al naibii de bine față de mine sau de 
Joe. Şi un lucru era incontestabil: Mol era un subiect ideal. 
E o comunitate bazată pe sprijin şi interes! spunea Kelly. 
Fetele care mă urmăresc de câţiva ani încep să facă şi ele 
copii. Pur şi simplu merge treaba! Mol era interesantă într-un 
fel dulce şi profund, iar Kelly nu părea niciodată dispusă să 
discute despre aspectele filozofice, etice, ale deciziei ei. 
Presupun că era pur şi simplu alegerea ei şi, la câte 
contracte publicitare şi sejururi gratuite la hotel primea şi 
după ce văzusem mai multe femei purtând în aceeaşi 
săptămână un pulover cu care Kel se afişase în premieră 
pentru un mic creator din Stockholm, nu mă îndoiam că 
Qthestellakella era un fenomen pop-cultural. 

— Ce face Joe? a zis Kelly, luându-şi cana de cafea. Cum 
e cu Joerritos? 

Am simţit greutatea din cuvintele ei, dar fără a le putea 
aprecia temperatura. Ştiam că, în multe feluri, Kelly era 
sătulă de Joe, dar îşi ţinea încă părerile pentru ea. 

— Face bine, am răspuns. Vorbeşte cu un investitor. 

Kelly amesteca în cafea. 

— Un investitor, a repetat ea, storcând toată magia din 
acel cuvânt. 

Mi se părea ciudat că mă întrebase mai întâi de Joe, dar 
n-am insistat. 

— Dar tu ce faci? Te simţi bine? 

Kelly s-a uitat la Mol. 

— Mda, nu-i rău. Grețurile matinale au mai trecut, slavă 
Domnului. 

Am clătinat din cap în semn de mirare. 

— Nu ştiu cum de reuşeşti. 

Ea a râs. 


— Şi tu ai reuşi dac-ai fi nevoită, Rosie. 

— Eşti sigură? 

Ea m-a privit surprinsă. 

— Normal. Să ştii că dacă pot eu, poate oricine. 

Ştiam amândouă că nu-i adevărat, dar am lăsat-o aşa. 

— A, da, voiam să-ți spun - vreau să duc Qihestellakella 
la etapa superioară, doi copii. Să vedem cum merge. 

Şi-a fluturat mâinile în aer cu hotărâre. 

— Evoluţia de la mamă cu un copil la mamă cu doi copii. 

O priveam fascinată pe cea mai veche prietenă a mea. 
Kelly era atât de bună la chestia asta: să facă poveşti 
simple, pentru enorm de mulți oameni. Cu Kelly te puteai 
identifica, deşi era sigură pe ea; planurile ei absurde aveau 
succes pentru că ea credea în ele şi pentru că înțelegea că 
multă lume se simțea pierdută în vremurile noastre şi avea 
nevoie de o călăuză. Inclusiv eu. 

— Sună bine, am zis. De fapt, voiam să te întreb ceva, am 
adăugat. Despre mama. 

— Maică-ta? 

În privirea lui Kelly s-a strecurat teama, la fel cum se 
întâmplase şi cu Joe, dar am continuat. 

— Ții minte ca tata să-ți fi spus ceva despre ea când eram 
noi mici? Sau să fi pomenit de ea în prezenţa ta? 

Kelly s-a întors să se uite pe fereastra cafenelei. Îmi 
dădeam seama că reflecta la răspunsul cel mai potrivit. 
Petrecuse multe ore în apartamentul nostru, după şcoală 
sau în weekend, dormise la noi, tata ne dusese pe 
amândouă cu maşina la cinema sau la mall. Kelly îmi 
cunoştea viața la fel de bine ca mine, dacă nu cumva şi mai 
bine. 

— De ce mă întrebi acum? a zis ea. 

— Când am fost în Franţa, tata mi-a povestit despre o 
femeie pe care a cunoscut-o mama. Cred că au fost 
împreună. 


— Bun. Kelly şi-a încrucişat brațele pe masă. Sună 
interesant. 

— Ascultă. Tu veneai atât de des pe la noi. Tata a zis 
vreodată ceva despre o tipă Connie? Constance Holden? Ea 
a scris cartea asta. Am bătut în coperta Urgiei lăcustelor. 

Kelly a privit cartea cu interes. 

— Îmi pare rău, Rosie. Nu. A trecut atâta timp. 

M-a privit cu tandrete. 

— Eşti bine? 

— Da, sunt bine. Mă rog, am fost cam şocată. 

— I-ai spus lui Joe? 

— Da. Ei, nu tot. l-am spus de Constance Holden că e o 
scriitoare pe care a cunoscut-o mama. 

— Şi? 

Am ridicat din umeri. 

— N-a fost mare brânză. 

Ea a oftat. 

— Oricum. Îl deranjează când încep cu mama. 

— Păi probabil pentru că nici unul nu ştim ce să spunem 
sau să facem, Rosie. 

M-am uitat în jos la masă. Eram din nou cu tata, pe plaja 
din Bretania. Am închis ochii, aşteptându-mă să mă apuce 
plânsul. 

— Sigur eşti bine? a zis Kelly. 

— O, Doamne. Da, am răspuns. M-am întins şi i-am 
strâns mâna, simțind cum se mişcă iar plăcile tectonice ale 
iubirii noastre. 

— Mami, când plecăm? a zis Mol. 

Am aruncat o privire spre bar, unde Zoë curăța aparatul 
de cafea, cu o expresie concentrată pe fața ei tânără, cu 
spuzeala fină de coşuri pe frunte care nu făcea decât să-i 
sporească frumusețea dulce, copilăroasă. Viaţa mea părea 
inconsistentă, şi totuşi îmi simțeam corpul greu şi mă 
împotmolisem. 


După ce ne-am luat rămas-bun, am hotărât să n-o iau 
direct spre casă. Am plecat de la cafenea şi m-am aşezat pe 
o bancă într-un parc din apropiere, gândindu-mă la 
conversaţia cu tata. Nu atât la comentariul lui amenințător 
despre Constance Holden, ci mai mult la felul în care se 
rugase de mine să învăţ o limbă sau o meserie, ca şi cum 
ceea ce eram în acel moment n-ar fi fost suficient. Tin minte 
că aveai ambiţii mari! era un refren pe care-l auzisem 
adesea. De fapt, în viața mea se întâmplase un singur lucru 
cataclismic. Fusesem prea puţin pentru ca mama să vrea să 
rămână. 

Acest adevăr m-a prins în sfârşit din urmă. Mă tot 
măcinase până când n-am mai avut puterea să lupt cu 
mesajul care-mi învăluia inima de mai bine de treizeci de 
ani. lar acum, că nu mai ştiam cine sunt, ce Dumnezeu ar fi 
trebuit să fac cu mine? Nu simțeam pic de bunăvoință față 
de propria mea persoană. Mi-era ruşine de paralizia şi 
inepția mea - pentru că adevărul este că toată lumea are 
eşecuri, motive de ruşine, gânduri obsedante, iar ceilalți par 
să se descurce. Reuşesc cumva - merg înainte, îşi 
construiesc o viață. Eu nu reuşisem. Eram prinsă în mrejele 
unei femei-fantomă şi ale unui iubit care părea să trăiască 
în propria-i fantezie, iar pentru mine nu realizasem nimic. 
N-aveam o Mol a mea, nici nenumărați urmăritori pe 
Instagram, nici o carte semnată de mine sau o soție cu care 
să trăiesc pe malul mării. 


Futu-i, mi-am zis. Futu-i. Am scos telefonul şi am scris în 
bara de căutare: Deborah Clarke, agent literar. 


În viața unei femei, nesiguranța de sine e o urgie a 
lăcustelor. 
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Îndreptându-se de la aeroport spre L.A. pe autostradă în 
taxiul trimis de compania de producție, Elise, ameţită de 
diferența de fus orar, ar fi vrut deja să plece înapoi. Dar ăsta 
da stil de viață! spunea lumea, aşa că rămase alături de 
Connie, în căutarea acelui stil de viață. Când erau la 
Londra, Constance spusese că are şi ea îndoieli. Dar 
privind-o în acel moment cum contempla întinderea 
oraşului prin ochelarii ei de soare şi se întorcea din când în 
când către Elise cu un surâs, Elise se întrebă cât de îndoită 


era, de fapt, Connie. Chiar înainte de a pleca din Anglia, 
primiseră un telefon de la Deborah, agenta ei. Barbara 
Lowden - ilustra Barbara Lowden, premiată de două ori cu 
Oscar, marea doamnă nu doar a acelui oraş, ci şi a marelui 
ecran din întreaga lumea occidentală — acceptase s-o joace 
pe Beatrice Jones. Connie şi Elise se priviseră lung una pe 
alta la aflarea veştii, simțindu-se în al nouălea cer, după 
care începuseră să chiuie şi să strige de bucurie şi se 
îmbătaseră incredibil de rău într-un bar, la patru după- 
amiaza. 

Elise citise la coafor un articol despre L.A. în care oraşul 
era descris ca „un loc plin de vise ciudate şi băuturi numite 
Brain On, de sucuri din alge, țigări cu marijuana şi diete 
bazate pe grupa sanguină, de bungalouri cu adevăruri 
ascunse în spatele uşilor învăluite în întuneric”. Oare voi 
putea trăi acolo? se întrebase ea. Îi tot venea în minte o 
scenă din romanul Naşul, în care Tom Hagen vine la L.A. 
pentru o întâlnire cu directorul unui studio cinematografic 
şi vede o fată preadolescentă ieşind din biroul tipului, ca o 
căprioară rănită. Se gândea la căprioare cu picioare rupte, la 
Bette Davis şi Joan Crawford, la genele lungi care 
ascundeau sărăcia starletelor şi la strălucirea care, cu toate 
astea, nu pălea niciodată. 

În depărtare, plajă; soare, da; țara făgăduinţei, da. Dar de 
aproape, Elise o voia doar pe Connie. Voia pace şi linişte şi 
mici momente de viață. Connie era puternică în acel 
moment: zbura la L.A. cu celebrul ei roman întipărit atât în 
corpul ei fizic, cât şi în sinele ei abstract. Avea s-o protejeze 
ca o amuletă într-un loc ca L.A., unde altădată nu şi-ar fi 
găsit rostul. Elise nu avea o amuletă. O avea doar pe 
Connie. 


Ca orice oraş, avea părți care arătau oribil din goana 
maşinii; stratul de smog, atmosfera de robie, şirul nesfârşit 
de maşini. Sănătaaaate curată! țipa un panou. În taxi 
mergea radioul. „Cumpăraţi! Cumpăraţi! CUMPĂRAŢI!” 
striga el. Reclamele nu păreau să înceteze niciodată; lumea 
amenința s-o strivească. Au trecut pe lângă o gogoaşă 
imensă, făcută dintr-un inel de metal, agățată în fața unui 
fast food. Gogoaşa, bulbucată ingenios, mare cam cât un 
elefant obişnuit, ruginise pe suportul ei rotitor. În timp ce 
obiectul luneca pe lângă ei încremenit, dar foarte prezent, 
Elise încercă să facă o fotografie, dar taxiul îşi continuă 
drumul, iar gogoaşa se făcu mică de tot, cât o bomboană 
mentolată. 'Taxiul trecu pe lângă alt panou uriaş, suspendat 
deasupra şoselei. Nu se vedea din el decât chipul unei femei, 
imens şi perfect, cu ochi lacomi, şi cuvintele: SOŢIA 
PREŞEDINTELUI. 

— O, Doamne! chițăi Connie. 

Elise tresări. Nu asocia chițăitul cu persoana lui Connie. 

— Ea e. Incredibil, nu? E Barbara Lowden! 

— Să mergem să vedem filmul cu ea? întrebă Elise. 

— Să mergem, răspunse Connie. Nu-mi vine să cred. E... 
adică, există cineva mai cunoscut decât ea? 

— Regina. Papa? 

Connie zâmbi larg, aranjându-şi ochelarii de soare. 

— Pun pariu că mai multă lume s-ar culca cu Barbara 
Lowden. 

Barbara Lowden. În curând, aveau s-o cunoască. Părea 
total absurd. 

Silvercrest, studioul care producea Ținutul inimii, 
închiriase un bungalou pentru Connie. Taxiul ajunse în 
West Hollywood şi coti pe străduțe tăcute, pline de flori, 
oprind în sfârşit în fața unei clădiri joase, în stil colonial 
spaniol, încremenită şi tăcută, înconjurată de un frunziş de 


junglă domesticit cu discreţie, cu cactuşi-santinele postați 
cu pricepere pe margini şi cu ferestre întunecate, de 
nepătruns. Pentru Elise, era uluitor cât de departe părea 
casa din Hampstead, care la rândul ei îi păruse atât de 
departe de micul apartament din Brixton. Toate locurile pe 
care le numise acasă, dar care nu-i aparținuseră niciodată 
cu adevărat. 

— Eşti gata? întrebă Connie. 

— Sunt gata, răspunse ea, deşi nu ştia pentru ce era 
gata. 

Connie sună la uşă şi de undeva din adâncurile 
bungaloului se auzi un clinchet. După un moment, o femeie 
îmbrăcată în uniformă de menajeră deschise uşa. O chema, 
neverosimil, Maria. Maria era tânără şi sfioasă, nu semăna 
deloc cu Mary O'Reilly a lor. 


Elise îşi dădea prea bine seama că oraşul nu-i datora 
nimic. Munţii, plaja, lumina, toate erau acolo. Îi plăcea 
lumina, cerul de lavandă în amurg. Ea şi Constance stăteau 
față în față în living, în timp ce Maria le pregătea ceaiul. 
Tăceau, uşor dezorientate. Reuşiseră - erau acolo. 

Mai târziu, trează în patul uriaş din capătul casei, Elise 
asculta sistemul automat de stropit iarba. Connie dormea 
adânc, dar Elise se înfiora amintindu-şi de chipul Mariei, o 
mască politicoasă, care nu reuşea să-i ascundă epuizarea 
din privire. 
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— Căsniciile se destramă în tot Hollywoodul, zise Barbara 
Lowden. Aici, bărbaţii sunt nişte monştri. 

— Chiar aşa? zise Elise. 

— Aşa suntem, zise Matt. 

— Şi femeile la fel, adăugă Barbara râzând. 

— Nici pomeneală, zise Shara. 

— Prietenii mei spun că Los Angeles îți prăjeşte creierul, 
spuse Connie, dând pe gât ginul. 

— Cunosc eu un dealer care te poate ajuta în sensul ăsta, 
spuse Matt şi toată lumea râse. 

Probabil că lui Connie i se părea că se poartă firesc în fața 
Barbarei, dar lui Elise i se părea ciudată. Erau la o cină de 
bun venit, pentru a sărbători filmările la Ținutul inimii care 
aveau să înceapă în curând, la un restaurant care se numea 
Gino's, un local legendar de pe North Crescent Drive, 
Beverly Hills -— o vilă cu două etaje, îmbrăcată în stuc alb, cu 
mănunchiuri  înspumate de buganvilea roz rubinii 
cățărându-se pe ziduri în noapte. Aleea de la intrare era 
luminată de lumânări până la o uşă verde simplă, care se 
deschisese ca din proprie voință când se apropiaseră de ea. 
Masa lor era retrasă, lângă un mic bazin din curte, un romb 
turcoaz luminat pe care pluteau petale fără vreo ţintă. 

Erau un grup de şapte. Connie şi Elise, prietena 
americană a lui Connie de la universitate, Shara, cu soțul ei 
englez, Matt, unul dintre producătorii filmului, Bill Gazzara, 
regizorul, Eric Williamson, şi piesa de rezistență: Barbara 
Lowden. 


Înainte să plece din bungalou, Elise îi spusese lui Connie 
că nu-i venea să creadă că Barbara chiar avea să-şi facă 
apariţia. 

— Bănuiesc că-i place să fie văzută, răspunsese Connie. 

Iar acum, că Barbara îşi făcuse într-adevăr apariția şi se 
afla aievea în fața lor, Connie afişa un aer nonşalant, 
neconvingător pentru Elise. Pentru Elise - după atâtea seri 
petrecute la teatru, un teatru practic, demn, harnic, care ar 
fi trebuit s-o imunizeze la glamour -, Barbara era exact aşa 
cum şi-o imaginase. Femeia era un miracol, dar fără excese. 
Nu părea sculptată, nu putea fi redusă la o pereche de 
pomeți suspendațţi în aer sau la ochii scandalos de mari şi 
de negri. Era mai mult decât frumoasă: era Barbara 
Lowden. 

Beatrice Jones, personajul pe care-l juca în Tinutul inimii, 
era o matriarhă dezlănțuită. Era un rol cu spirit şi libido, cu 
demonstrații extraordinare de cruzime, ea fiind în acelaşi 
timp călău şi victimă, un rol pe care orice actriță trecută de 
patruzeci de ani şi l-ar fi dorit până la lacrimi. Asemenea 
roluri erau prea puține, prea rare. 

Barbara Lowden nu avea patruzeci şi ceva de ani. Trebuie 
să fi fost puțin trecută de cincizeci, dată fiind longevitatea 
carierei ei, nostalgia blândă, încețoşată, a primelor ei filme, 
dar frumusețea ei elastică nu făcuse decât să se perenizeze 
odată cu trecerea anilor. 

Urmărind-o pe Barbara cum se apropie de masa lor în 
restaurant, Elise se simţise ca în prezența unui arhanghel. 
Iat-o, coborâse printre oameni! Barbara avea un cap mic, 
dar leonin, şi o frunte înaltă. Când zâmbea - şi-i zâmbi 
imediat lui Elise —, i se vedeau dinții mari. Şi gura aceea 
extraordinară! Un zâmbet care-şi declara sinceritatea. 
Accentul ei păstra încă ecouri din Sud: cald, adânc şi 
tărăgănat, sarcastic şi muzical. Nota proletară pe care se 
zvonea c-ar fi avut-o la debutul ei se evaporase de mult. 


Când se aşeză, aerul din jurul ei păru să se învolbureze. 
Aura ei o făcu pe Elise să-şi pună întrebarea interesantă în 
legătură cu adevărata invitată de onoare la cină. 

— Deci, cum ţi se pare L.A.? întrebă Matt în timp ce toată 
lumea se aşeza. Abia după câteva momente, Elise realiză că 
i se adresase ei. 

În ultimele trei săptămâni, ajunsese să-i cunoască pe 
Matt şi Shara. Cele două cupluri petreceau mult timp 
împreună, Shara şi Connie fiind nerăbdătoare să se pună la 
curent reciproc cu noutăţile. Shara avea două moduri de 
funcționare: entuziastă la vederea vechii prietene sau 
extenuată de toți şi de toate. Se oferise să le ducă la 
cumpărături pe Melrose, dacă voiau. Ea nu prea mai ieşea 
în ultima vreme, dar ştia locurile perfecte pentru 
manichiură, masaj, o detoxificare cu suc de kiwi. Shara nu 
era doar americană - era californiană. Era o pictoriță dintr-o 
familie bogată, posesoarea unui atelier imens, aerisit, cu 
vedere la mare. Părea să fie o persoană cumsecade, cu o 
istorie personală care număra şase generații cu rădăcini 
adânci în acel stat, din vremea când soarele, pământul şi 
apa scânteiau în goana după aur, iar casele din lemn n- 
aveau nici o legătură cu băuturile numite Brain On şi cu 
mallurile. Un trecut care lui Elise nu i se părea deloc mai 
uşor, dar era încântată că-i întâlnise pe Shara şi Matt şi că-i 
cunoaşte pe prietenii lui Connie, o bucată din trecutul ei. 
Asta-i dădea o oarecare legitimitate. 

Se gândi la întrebarea lui Matt. La drept vorbind, locul i 
se părea bizar. Putea fi un loc tare ciudat, potrivit pentru 
muncă, nu pentru viață, unde, chiar şi când te duceai la o 
petrecere la piscină, erai în căutare de contracte! La asta se 
adăugau prefăcătoria sinistră care se ghicea în tonul 
chelnerițelor, idioțeniile peste medie de pe panourile 
publicitare şi o abundență de orice, pe care ea o găsea 
ameţitoare şi profund deranjantă. Ori o să vă placă la 


nebunie, ori deloc! le spusese Shara lui Connie şi Elise când 
veniseră în vizită la casa ei şi a lui Matt din Malibu; de unde 
se subințelegea că, dacă nu le place deloc, sunt încuiate şi 
snoabe, ca toți europenii. 

— E un pic altfel, îi răspunse ea. 

Matt râse. 

— Faţă de Londra? 

— Faţă de oriunde altundeva. 

— Ai fost vreodată la New York? întrebă el. 

— Niciodată. 

El o privi cu o expresie serioasă. 

— Cred că o să-ți placă aici. 

În timp ce stăteau cu toţii pe mal şi priveau marea, la 
casa de pe plajă a lui Matt şi Shara, Elise se gândise în 
sinea ei că văzuse peisaje marine mai frumoase în sudul 
Franței şi că nisipul din Malibu era plin de pietriş. Elise se 
bucura că ajunseseră acolo datorită performanţelor narative 
ale lui Connie, numai că păreau să aibă doar planuri pentru 
mâine, nimic în prezent. 

Shara era de vârsta lui Connie, dar Matt era mai tânăr, la 
vreo treizeci de ani. Era destul de scund, suplu, energic într- 
un fel nervos, încordat, cu o față subțire atrăgătoare, o 
umbră de barbă şi cearcăne adânci sub ochi. Avea un păr ca 
un cuib, şaten-roşcat şi ciufulit. După toate aparențele, 
scria scenarii. Connie zicea că Shara îl cunoscuse într-un 
bar din Manchester, iar el plecase după ea, să-şi urmeze 
visurile. Deocamdată, nu-şi vânduse nici un scenariu. Din 
câte povestea Connie, părinții Sharei crezuseră că unica lor 
fiică se măritase cu un soi de lord englez, dar fuseseră rapid 
dezamăgiți. Matt era foarte... normal. El suferă, spusese 
Connie. Americanii pot fi chiar şi mai snobi decât englezii. 
Toţi oamenii se nasc egali? Aiurea. În seara aceea, Matt 
purta un sacou alb, cu mânecile rulate. Părea agitat. Sunt 
banii Sharei, spusese Connie. El nu-şi găseşte rostul. 


Îşi umplură cu toţii paharele, în timp ce cicadele țârâiau 
pe fundalul dealurilor, iar Elise descoperi cu dezamăgire că 
locul ei nu era lângă Barbara, ci între Matt şi Eric 
Williamson, Barbara fiind în stânga lui Eric. Avu un schimb 
de priviri complice cu Connie. 

Eric Williamson era mic de statură şi intens, vibrând la 
masă ca un cristal. Avea părul cărunt şi o față bronzată, cu 
pielea bine întinsă. Nu părea genul de tip care să poarte 
şapcă de baseball şi să stea într-un scaun de regizor. Arăta 
mai degrabă ca un filozof în corpul unui instructor de 
fitness. Nu părea interesat să poarte o conversaţie cu ea. 

— Ți se par toți bătuţi în cap, nu? şopti Matt. 

Elise se simți demascată. 

— Nu, spuse ea defensiv. Nu-i adevărat. 

— Aşa am crezut şi eu la început. Când am ajuns. Dar, de 
fapt, trebuie să fii deştept ca să supraviețuieşti în oraşul 
ăsta, spuse el. Am întâlnit aici mai multe minţi strălucite, 
bărbați şi femei, decât oriunde altundeva în lume. Şi am fost 
în multe locuri din lume. Sigur, sunt şi unii proşti ca 
noaptea, continuă el rânjind. Dar trebuie să ai idei, 
entuziasm şi o tenacitate incredibilă. 

— Şi să nu bei în nici un caz Kool-Aid, îl întrerupse 
Barbara, apărând brusc din spatele lor, cu o mână pe 
spătarul scaunului lui Mat. Elise simți cum se crispează la 
apropierea ei. 

— Să călătoreşti în propriu-ţi cur, ştii tu? adăugă 
Barbara. Îşi ţinea ţigara în echilibru cu două degete, iar 
fumul şerpuia prin părul lui Matt. Matt se întoarse cu fața 
la ea, vrând să pară relaxat. 

— O să țin minte chestia asta, spuse el. 

— Voiam doar să lămuresc lucrurile, zise Barbara. Mi-am 
zis că se cere. 

— Nu credeţi că Elise ar trebui să dea o probă filmată? 
spuse Matt, întorcându-se să se adreseze celor de la masă. 


— Eu? făcu Elise. 

— Cu fața ta, spuse el. 

— Doar cu fața? întrebă ea şi toată lumea râse. Barbara 
se întoarse la locul ei. Nu sunt actriță, spuse Elise. 

— Trebuie doar să minţi cu talent, spuse Matt. 

— Hei! făcu Barbara, dar zâmbea. 

— Eu aş spune că scenariştii trebuie să mintă cu talent, 
iar actorii trebuie să fie sinceri, zise Connie. 

Shara supse dintr-o felie de lămâie, apoi îi dădu drumul 
înapoi în paharul de vodcă tonic. 

— Deci tu minți cu talent, Con? întrebă Elise. 

Connie o privi. 

— În general, da. Mă pricep şi la spus adevărul. 

— Elise, tu unde te simți acasă? La Londra? întrebă 
Shara. Lumina blândă din curte îi scălda umerii falşi şi 
colierul de chihlimbar din decolteul bronzat. Felul insistent 
în care Shara rostise cuvântul acasă şi discuția despre 
talentul de mincinoasă al lui Connie o făcuseră pe Elise să 
se simtă prost. 

— Eu fug des de-acasă, răspunse ea. 

Matt râse, dar lui Elise i se păru că vede o licărire de 
dezamăgire în ochii Sharei. Elise nu era convinsă că Shara 
era capabilă să înțeleagă experiența ei de viață mereu în 
mişcare, absența părinţilor sau alinarea perversă de a-ţi 
plânge de milă pentru că n-ai ajuns acolo unde ar fi trebuit. 

— Adică pe vremuri fugeam de acasă. Înainte de Connie, 
adăugă ea. 


Acțiunea Ținutului inimii fusese mutată în America. 
Londra devenise New York, iar Anglia rurală fusese înlocuită 
de Munţii Catskill. Exterioarele — satul lui Beatrice, pădurea 
din jur, apartamentul lui Gaby din Greenwich Village - 
aveau să fie filmate in situ. Toate interioarele urmau să fie 
filmate la studiourile Silvercrest. Astfel, romanul lui Connie 
avea să fie disecat, dezmembrat pe toată întinderea unui 
continent uriaş, pentru ca la final să se reînchege într-un tot 
coerent. 

— E important pentru tine, Connie? întrebă Barbara. Că 
a fost americanizat? 

Connie cumpăni răspunsul. 

— O să-mi pansez rana cu cecul, spuse ea şi toată lumea 
izbucni în râs. 

— Deci, doamnelor, voi două o să asistați la filmări până 
la sfârşit? zise Bill Gazzara. Sunteţi mai mult decât bine- 
venite. 

Expresia lui Connie era indescifrabilă pentru Elise - o 
premieră —, ceea ce nu-i convenea. 

— Încă nu ştim, răspunse Connie. Nu vrem să încurcăm. 


Barbara juca bine în acea seară. Nu era deloc proastă. 
Elise îşi spuse că Matt avea dreptate: proştii nu rezistau 
prea mult în L.A. Trebuie să fi ştiut ce însemna prezența ei 
pentru acel film. Cei patru soți pe care-i avusese făceau 
parte din mitologia Barbarei - de fapt, era la fel de 
cunoscută pentru căsniciile ei ca pentru roluri. I se atribuia 
adesea citatul: Iubesc bărbații, doar că nu pot mânca unul 
întreg - dar nimeni nu ştia dacă spusese cu adevărat aşa 


ceva. Elise o urmări cu câtă delicateţe ciugulea din cocteilul 
de creveţi. La fel ca Shara, avea în față o vodcă tonic 
efervescentă. Elise nu se așteptase la nimic din toate astea; 
se simțea oarbă la detalii şi totuşi conştientă până la 
paranoia de tabloul mai larg. Un chelner îi turnă vin alb, iar 
ea se uită cum lichidul rece formează o pojghiță de condens 
pe pahar, dorindu-şi să-i aducă cineva de mâncare. 
Barbara, Connie şi Eric trecuseră la Ținutul inimii şi tema 
cărții, cum poți renaşte fără să fie nevoie să mori. 

— Eu cred în genul ăsta de reîncarnare, zise Barbara. 
Doar că nici măcar nu e nevoie să renaştem ca să facem 
aceleaşi greşeli iar şi iar. E ceva în noi care merge în reluare. 

— i-aş da dreptate dacă vorbim despre mine şi tequila, 
spuse Bill. 

— Contează ce-ţi pică, spuse Eric. Trebuie să ai noroc. 

— Scena aia lângă sicriu, Constance. Când Bea îi spune 
lui Gaby că e o dezamăgire... Dumnezeule mare! zise 
Barbara. 

— O, te rog să-mi spui Connie. 

Bill chicoti. 

— E extraordinar. Dar ea de ce nu-i răspunde? 

— Bea e pur şi simplu mai interesantă decât fiică-sa, 
spuse Shara. Femeia aia, Gaby! O, eu n-aş suporta-o. 

— E şi ea o fată, spuse Matt. Fii mai tolerantă. 

— Am lucrat cu Eric de patru ori, spuse Barbara, 
ridicând paharul spre Eric. Ne cunoaştem. Te cunosc, Eric. 
O să fie palpitant. O să iasă un film fantastic. Deşi e păcat 
că nu l-ai convins pe Derek Yelland să filmeze. 

— Barb, are optzeci şi patru de ani, răspunse Eric. Anul 
trecut a făcut un atac cerebral. Lasă-l şi pe el să răsufle 
puțin. 

— Derek n-ar fi acceptat oricum, spuse Bill. I-am propus 
Zile de glorie, dar nevastă-sa nu-l mai lasă să lucreze. Nici 
nu-l mai lasă să plece de la fermă. Cred că-l ţine în frâu. 


— Posibil, spuse Eric. Dar oricum, nu i se potrivea. Îmi 
place tipul, dar când a lucrat Derek ultima oară la un film 
cu scene intime, cum are materialul ăsta? Toţi din filmul 
ăsta ori gem, ori se bat ca chiorii. 

— Eu nu merg prea des la cinema, spuse Connie. 

Barbara tresări teatral la replica ei, acoperindu-şi ochii cu 
mâinile. 

— Ăsta e un atac? spuse ea, dar îşi duse o mână la 
tâmplă, arătând cu cealaltă spre Connie într-un fel 
caraghios, astfel încât toată lumea să-şi dea seama că 
slumise. 

— Ai vorbit fix ca englezii! 

— Englezii nu fac filme, spuse Connie. Noi preferăm să 
spunem poveşti în fața focului din vatră, în timp ce plouă cu 
găleata peste mlaştini. 

— Ceea ce probabil că e de bine, spuse Barbara. Sunt 
atâtea filme de rahat! 

— Pe mine m-a interesat să găsesc, interveni Bill, 
încercând să atragă din nou atenţia asupra lui, şi chiar am 
găsit, un om care să ştie să spună o poveste, care să le fie 
simpatic actorilor, dar care să aibă şi un simț al epicului 
care să nu se limiteze la protagoniştii dramei. Cineva cu o 
viziune nebună, dar care să ştie să vorbească pe limba unei 
gospodine din Ohio, a unei sore medicale din Detroit sau a 
unui afacerist din Londra. 

Bill apăsă cu mâna fața de masă de parc-ar fi fost un 
altar. 

— Aveam nevoie de cineva cu suflet. Dar noi l-am găsit pe 
Eric! 

Toată lumea râse. 

— Glumesc, dragule. Eşti de milioane că faci asta. Toată 
lumea de la Silvercrest e încântată. 


Asistența păru mişcată de această convingere, aşteptând 
efectul observaţiei: un regizor de cinema cu suflet. Se 
ciocniră pahare. 

— Nu e un oraş potrivit pentru suflet, spuse Barbara, 
râzând sec în timp ce-şi aprindea o ţigară. Atracția flăcării, 
firescul cu care inhala - O fi o replică dintr-un film? se gândi 
Elise. Prea o scosese la momentul potrivit. 

Ridicară cu toţii paharele pentru observația Barbarei. 
Apoi pentru Barbara, apoi pentru Ținutul inimii şi în sfârşit 
pentru Connie - toastul cel mai entuziast, pentru că „fără 
tine, Connie, nimic din toate astea n-ar fi posibil”, cum 
spuse Bill. 

— O, sunt sigură c-aţi fi găsit alt roman, Bill, răspunse 
Connie, dar Elise îşi dădea seama că era emoţionată şi 
fericită. Sosiră aperitivele. Elise nu ştia exact cine le 
comandase, dar apăruseră - terrine, mici porții de salată şi 
nişte construcții din spumă excesiv de complicate, pe care le 
terminai dintr-o înghițitură. Elise se gândi la paste. Oare la 
felul următor? Barbara refuză tot: părea perfect mulțumită 
cu cocteilul de creveţi şi vodca tonic. 

— Ursula Inning era dornică s-o joace pe fiica ta, spuse 
Eric. Nu mi s-a părut potrivită. 

Barbara se încruntă. 

— Urse? A vrut ea s-o joace pe fiică-mea? 

— Mă bucur că o avem pe Lucy Crenshaw. 

— Mai zi-mi o dată cine-i asta, spuse Barbara. 

— O, e o frumusețe, spuse Shara. 

— Ea câţi ani are? 

— Optsprezece, spuse Eric. 

— Merge pe douăzeci şi opt, bombăni Bill. 

— Am văzut-o în ceva? întrebă Barbara. 

Eric îşi dădu ochii peste cap. 


— Ştii cum e, Barb, răspunse el. E puştoaica lui 
Crenshaw. A învățat la Juilliard, dar s-a lăsat ca să filmeze 
Destin roşu. 

— Chubby Crenshaw? pufni Connie, acoperindu-şi gura 
ca să nu izbucnească în râs. 


3. Ca adjectiv, „chubby” înseamnă durduliu, rotofei. 


Shara o privi. 

— Charlotte Crenshaw - manechinul? 

— Nu, îmi pare rău. Habar n-am, răspunse Connie. 

— Cea care s-a măritat cu Tom Crenshaw, compozitorul 
de muzică de film? insistă Shara. S-a lăsat de meserie de 
mulți ani, are un adăpost pentru lame în Topanga. Mai nou, 
fiică-sa face senzație. 

— De unde naiba ştii toate astea? spuse Matt. 

— Din reviste, răspunse Shara. 

— Eu nu fac decât să scriu romanele, observă Connie cu 
emfază. 

Elise avea senzația că stăteau la acea masă de 
cincisprezece ani. 

— Atunci de ce n-a venit şi Lucy în seara asta? spuse 
Barbara. Dacă e fiică-mea... 

— E în est, termină un film. Se întoarce săptămâna 
viitoare. 

— Şi bărbaţii? spuse Barbara. Am partener, băieți? Ce 
durează atât? 

— E pe alese, răspunse Eric. 

— Ca de obicei, puiule. 

Barbara părea incapabilă congenital să poarte o 
conversaţie care să nu semene cu scenariul unei comedii 
trăsnite. 

— Hai să luăm nişte tipi din teatru, continuă ea. Te rog 
eu, fără macho bătuți în cap. E prea mult. 

— De-acord cu tine, spuse Eric. Perfect de acord. 


— E imposibil să le găseşti pe toate la un singur bărbat. 
Eu nu reuşesc niciodată. Vreau scula unuia şi mintea altuia 
şi al naibii dacă găsesc vreodată lucrurile astea două într-un 
singur loc. 


Spre încântarea lui Elise, primiră paste la felul principal: 
farfalle cu ragu de vită sau tagliatelle cu dovlecei şi fasole 
cannellini. Îşi comandă câte o porţie din fiecare. La fel 
făcură bărbaţii şi Connie. Shara îşi luă varianta vegetariană, 
ducând la gură cu furculița mici discuri de dovlecel şi 
răsucind întruna pastele pe farfurie ca şi cum ar fi preparat 
mâncarea în loc s-o mănânce. Discuţiile despre actori se 
stinseră, lumea îşi schimbă locul la masă, îşi aprinse țigări, 
comandă coniac şi diverse deserturi. Discutară despre 
Reagan şi Thatcher pe un ton oarecum detaşat, ca şi cum 
mâncarea îi sedase şi nimeni nu se sinchisea. 

— N-a fost şi el actor pe vremuri? întrebă Elise. 

— A fost mai bun la prima lui meserie, spuse Barbara. 

Seara începu să se dezorganizeze. Connie şi Barbara se 
duseră la piscină, braț la braț, ca nişte doamne dintr-un 
roman de Austen. Sub privirea lui Elise, Connie îi spuse 
ceva Barbarei, făcând-o să râdă. Bill şi Eric rămăseseră la 
masă, lăsându-se pe spate în scaune, departe de fața de 
masă pătată, şi discutând despre scenariu, creația unui nou 
copil-minune pe nume Daniel Stein, care trăia la New York. 
Matt îi asculta, iar Elise se întreba ce era în sufletul lui. 
Daniel Stein avea douăzeci şi şase de ani şi era deja 
consacrat. 


— Să ştii că lui Barb i-a plăcut mult romanul, dar nu s-ar 
fi băgat dacă n-ar fi fost scenariul lui Danny. El i-a dat aripi. 

Shara se scuză şi se duse la toaletă. 

— Scumpule, făcu ea, cu o mână pe umărul lui Matt. Dar 
altceva nu mai spuse. 

Matt şi Elise se uitară după Shara, care dispăru în 
clădire. 

— Tu scrii? o întrebă el, abandonându-i pe Bill şi Eric. 

— Nu, răspunse ea. Tu lucrezi la ceva acum? 

— În ultima vreme am scris mai mult poezie, spuse el. 

— Oau! Ai fost publicat? 

— La edituri mici, locale. Ar trebui să vii într-o duminică 
la surfing, spuse el. Dacă te plictiseşti. 

— Nu mă plictisesc. 

— S-ar putea să te plictiseşti. 

— N-am făcut niciodată surfing. 

— Te învăţ eu. 

— Bine. 

Matt nu se mai uita la Elise, ci spre piscină, la Barbara şi 
Connie care se plimbau maiestuoase. Cele două femei 
stăteau obraz lângă obraz şi n-aveau ochi pentru nimeni 
altcineva, până când un chelner veni să şoptească ceva la 
urechea Barbarei. 

— A ajuns şoferul, spuse Barbara cu voce tare. Abia se 
făcuse ora nouă, dar seara se încheiase. Shara se întoarse 
de la toaletă zâmbind. Se ridicară cu toţii în picioare ca să-şi 
ia rămas-bun, adresându-se mai întâi Barbarei, cum era 
firesc. Cu toţii o îmbrățişară uşor pe vedeta de cinema de 
parc-ar fi fost membrii aceleiaşi familii, obişnuiţi cu un 
anumit ritual. Elise participă şi ea, simțind atingerea puțin 
umedă a obrazului Barbarei, parfumul ei de vanilie şi izul de 
Marlboro. 


— Sună-mă, îi spuse Barbara lui Eric. Connie! exclamă 
ea, luând-o de mână pe Connie. Parcă am întâlnit o soră de 
suflet. 

Connie zâmbi. 

— Plăcerea e de partea mea. 

— De-abia aştept să-i ofer lui Beatrice pasiunea pe care o 
merită. 

— Mulţumesc. 

— Şi ne vedem curând. 

Barbara dădu drumul mâinii lui Connie. Îi zâmbi lui 
Elise. Apoi plecă. 


În taxiul spre casă, Connie şi Elise disecară cina. 

— Cred c-a fost una dintre cele mai nebune seri din viața 
mea, spuse Connie. 

— Nu ştiam că Matt e poet, spuse Elise. 

Connie râse. 

— Matt şi poezia lui de căcat. 

Elise se scutură auzind tonul lui Connie, iar Connie păru 
să-şi dea seama că exagerase. 

— Elise, tu nu le-ai citit. Uneori ni le citeşte la cină. Chiar 
trebuie să laşi tacâmurile din mână şi să-l asculți. Dacă m- 
aş apuca şi eu să fac aşa? 

— Shara s-a purtat cam ciudat, spuse Elise. Părea iritată 
din cauza lui Matt. 

— E cam neieşită din casă, spuse Connie. 

— A, da? De ce? 

Connie continua să privească pe geamul taxiului. 


— Anul trecut a pierdut o sarcină, răspunse ea. Copilul 
avea şase luni. 

— O, Doamne! 

— N-a fost plăcut. Matt n-a suportat. 

— Cum adică? 

Connie oftă. 

— Nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Dar n-a sprijinit-o. 

— Dar de ce să suporte el aşa ceva mai bine decât ea? 

Connie rămase tăcută un moment. 

— Corect. Dar din câte înţeleg, el n-a încercat să înțeleagă 
cum a fost ea marcată. Shara... s-a închis în sine şi el n-a 
insistat. Şi cred că ea îl pedepseşte pentru asta. 

— Nu te-ai fi prins după atitudinea ei. 

— Presupun că Barbara nu e singura actriță bună, spuse 
Connie. O cuprinse pe Elise cu brațul, care se cuibări pe 
umărul ei. 

— Nici unul din ei nu e de vină pentru aşa ceva, spuse 
Elise. 

— Nu, sigur că nu. Trebuie să fi fost groaznic. Dar 
contează cum faci față după. Ea e de vârsta mea, El. Are 
treizeci şi opt de ani. Matt are ani-lumină înainte. Dacă 
citesc printre rânduri, cred că sarcina ei a fost ceva 
excepțional. 

Elise închise ochii şi se gândi cum la orice petrecere 
există întotdeauna conversații neîmpărtăşite. Matt, Shara şi 
copilul lor nevăzut, rătăcind ca o fantomă în căsnicia lor. 
Elise se întrebă dacă trupul Sharei mai resimțea vreo durere 
sau dacă durerea era doar în capul ei, un musafir ocazional 
trăgând-o în jos pe o scară pe care doar ea putea păşi. 
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A doua zi, Elise se aşeză pe marginea piscinei 
bungaloului, cu picioarele în apă, şi se gândi la maică-sa. 
Avea şapte ani când Patricia Morceau se rezemase de blatul 
din bucătărie şi-i spusese fiică-sii că are o umflătură 
ciudată pe creier. Chirurgii i-o scoseseră împreună cu 
facultatea vorbirii şi, chiar dacă Patricia învățase să 
vorbească iar, nu se mai exprima ca înainte, ci haotic. Nu-şi 
mai controla limba. Nici Elise, nici tatăl ei nu ştiau la ce să 
se aştepte: cuvinte otrăvite sau mieroase. 

La câteva săptămâni după operație, întreaga familie 
participase la o petrecere de încheiere a unui spectacol 
pentru care Patricia crease costumele. Schimbarea prin care 
trecuse Patricia devenise vizibilă abia când o privise direct 
pe Elise. Ochii ei erau altfel. Până atunci fuseseră de un 
albastru închis, cenuşiu, dar se deschiseseră la culoare, ca 
şi cum cineva i-ar fi decolorat. Pupilele i se făcuseră mici de 
tot şi nu păreau egale. Mama ei nu mai era. 

Elise îşi mişca picioarele înainte şi înapoi prin apă, 
amintindu-şi cum o pironise Patricia la petrecere cu ochii ei 
spălăciţi, ca şi cum ar fi simțit nevoia să-i transmită fiică-sii 
acea schimbare nedorită. Elise nu ştiuse cum să-i răspundă 
maică-sii, în a cărei țeastă bazinul cu apă de mare secase şi 
nu mai rămăsese decât mâlul. Îşi dorise multă vreme să 
poată spune ceva folositor — orice —, dar Patricia îi arătase cu 
asprime că nu era nimic de spus sau de făcut. Îndepărtarea 
tumorii zburase poarta maternă din balamale. Nu mai 
puteau sta la taifas, nimic nu mai avea rost. Elise însăşi nu 


mai găsea nimic de spus, aşa că nu-i rămânea decât să-şi 
păstreze pentru sine compasiunea nedorită. 

De fiecare dată când Connie o întreba pe Elise despre 
mama ei moartă - ceea ce făcea destul de frecvent —, Elise 
simțea că ei îi putea destăinui adevărul pe care nu-l mai 
spusese nimănui. Îi povestise lui Connie că tumoarea se 
refăcuse după doi ani, iar a doua oară fusese prea mare şi 
prea distructivă, omorând-o pe mama ei. Îmi pare tare, tare 
rău, spusese Connie. Trebuie să-ți fie dor de ea. 

Elise mințise atunci, spunând că te obişnuieşti cu asta. 
Spusese că depăşise momentul, că astfel de lucruri se 
întâmplă. Spre uluirea ei, Connie păruse să accepte acele 
afirmaţii, fără să le conteste superficialitatea. 

Probabil că şi eu mint cu talent, se gândi ea, dând din 
picioare în apă. 

— Mamei i-ar fi plăcut aici, zise ea cu voce tare. Imediat 
cum rosti cuvintele, Elise simți că-i tremură vocea. Ce se 
întâmpla cu ea în acel loc? 

Connie, care-şi ascundea pielea albă sub o umbrelă de 
soare şi scria într-un carnețel la masă, ridică privirea spre 
Elise. 

— Poftim? 

— Mă gândeam aşa la Shara, spuse Elise. 

— Biata Shara, spuse Connie. 

— Şi-a dorit mult copilul? 

— Da, în mod sigur. Cred că soră-sa are vreo patru. 

— Tu te gândeşti vreodată la copii? întrebă Elise. 

— Adică la propriii mei copii? Connie lăsă jos pixul. 
Acum, nu prea. Pe vremuri, mă gândeam. Aş prefera să mi 
se oprească ciclul, ca să nu mai fie o problemă. Ce-ţi veni cu 
chestiile astea? 

— Ţi-am zis, se burzului Elise. Shara. 

— Bine, zise Connie cu blândețe. Păi, dacă tot m-ai 
întrebat. Nu vreau să fiu mamă, El. N-am timp. Pare să fie 


muncă multă şi grea. Nu mă interesează chiar atât de mult. 
Practic, nu m-a interesat niciodată. Îmi plac picioruşele şi 
urechiuşele lor. Îmi place că sunt frumoşi. Dar cresc mari şi 
n-au alt scop decât să te părăsească. Şi e firesc. Sinceră să 
fiu, El, mi se pare zdrobitor. Când mă gândesc că cineva mi- 
ar putea face mie ce le-am făcut eu părinților mei. 

— Deci de fapt eşti o bleagă care nu vrea să se aleagă cu 
inima frântă. 

— Ha. Nu ştiu. Connie şovăi, ca şi cum ar fi reflectat. Mai 
e un lucru care nu-i aşa uşor de explicat. 

— Care? 

— Păi, din câte am văzut la alţii care au copii - când 
copiii sunt mici, categoric trebuie să trăieşti mai mult în 
prezent. E un fel de vigilență permanentă. Te concentrezi 
foarte mult pe moment, pe problema de faţă. 

— Aici cred că ai dreptate. 

— Şi sunt convinsă că ei se gândesc şi la viitor. Problema 
e că scrisul e cam pe dos. Eu trăiesc în câmpuri temporale 
diferite. Trăiesc într-un prezent artificial, născocesc întruna 
un viitor — iar trecutul îl reimaginez. 

— Nu crezi că şi oamenii cu copii fac asta? 

— Poate. Dar sunt nevoiți să facă saltul înapoi la un 
prezent lumesc. Eu nu, oricum, nu atât de mult. Şi trăiesc 
de atâta timp aici, în capul meu, încât nu ştiu dacă sunt 
dispusă să renunt la drepturile mele cetăţeneşti. 

E genială, îşi zise Elise. Şi ar fi o mamă bună. 

— În plus, continuă Connie. Îmi plac multe lucruri 
frumoase. Pentru mine, frumusețea copiilor nu întrece 
frumusețea şi satisfacția altor lucruri. 

— Ai spune vreodată lucrurile astea public? 

Connie se strâmbă. 

— Nu, Doamne. N-aş mai putea vorbi despre nimic 
altceva. De-aia nu se ştie nici că sunt gay. Îţi dai seama? Nu 
merită, ce dracu”. 


— E logic că nu vrei. Elise intră în apă şi începu să înocate 
lungimi de bazin. Înota bras, cu capul la suprafaţă. 

— Nu ştiu dacă să mă simt jignită sau să mă bucur, zise 
Connie. De ce e logic? 

— Pentru că tu eşti tu. 

Elise se scufundă şi deschise ochii. Sub apă, lumea era 
dilatată şi încețoşată, de un albastru chiar şi mai 
strălucitor. Îşi imagină că poate respira sub apă. Oare unde 
ar trăi atunci - sigur nu acolo, captivă într-un dreptunghi 
plin de clor, ci în ocean ca o sirenă, mişcându-se printre 
recife cu înotătoarele ei enorme. O dureau plămânii, aşa că 
ieşi la suprafață. Connie îngenunchease pe marginea 
piscinei, cu o expresie îngrijorată. 

— Dar tu? întrebă ea. 

— Eu ce? 

— Tu vrei copii? 

— Nu ştiu, Con. 

Era adevărat. 

— Oricum, eşti prea tânără, spuse Connie. 

— Nu sunt. 

Connie oftă, ceea ce o irită şi mai rău pe Elise. 

— N-ar trebui să-mi spui lucruri din astea, zise ea. Că 
sunt prea tânără. Zici aşa mereu. Am aproape douăzeci şi 
trei de ani. 

Connie păru gata să spună ceva, dar se opri. Apoi spuse: 

— Eşti tânără, dar nu eşti prea tânără. lartă-mă, adăugă 
ea şi se întoarse la umbră şi la notițele ei. 
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Hotărâră să rămână în West Hollywood cât timp se filmau 
interioarele la Ținutul inimii. Trecură mai bine de zece zile; 
erau deja la Los Angeles de şase săptămâni. O perioadă în 
care petrecuseră trei zile în San Francisco şi un weekend 
prelungit în Monterey, care inclusese o excursie la Salinas, 
Connie dorindu-şi să vadă unde trăise Steinbeck. 

— Te duci acolo pentru inspiraţie? întrebase Elise. 

— Nu, mă duc pentru că sunt curioasă, răspunsese 
Connie. 

Văzuseră locuri fantastice. Sequoia uriaşi, stânci cu 
vedere la ocean, soarele ca o zeiță de iulie, aurind crestele 
valurilor şi umerii oamenilor înainte de căderea nopții, când 
începea să se audă chemarea bufnițelor şi a altor făpturi. 
Elise ar fi stat mai mult în pădure, dar aleseseră s-o ia pe 
autostradă şi dormeau în moteluri, după care goneau iar, cu 
Connie la volan. Elise îşi imagina că sunt două pioniere care 
porniseră să caute aur, în ciuda oprobriului bărbaților 
dornici şi ei de îmbogățire. 

Uneori, când Connie scria, Elise scotea şi ea un carnețel 
şi încerca să scrie. Nu-i venea nimic. Asta îi provoca o 
durere aproape fizică. Cum făcea Connie? Se simțea atât de 
bine acolo, scria tot timpul, probabil despre iepurele ăla 
verde, deşi niciodată nu voia să spună. Legase o prietenie 
adevărată cu Barbara Lowden. Cele două femei se întâlneau 
- ca să discute despre personajul Barbarei, pretindea 
Connie. Lăsa să se înțeleagă că putea fi uneori epuizant, dar 
când Elise comentase că nu e obligată să satisfacă toate 


capriciile vedetei de cinema, Connie răspunsese că nu-i 
satisface nimic. 

— Nu ţi se pare ciudat? Să te uiţi la ea? întrebase Elise. 

Connie începuse să râdă. 

— Nu. E o ființă umană. Chiar foarte amuzantă. E atât de 
cunoscută de atâta timp, încât se poartă altfel decât ceilalți 
oameni. Ceea ce mi se pare fascinant. 

Încă nu hotărâseră dacă să plece cu echipa filmului în 
munții Catskill, dar cert era că sejurul în Los Angeles, în 
America în general, părea să ofere posibilități nenumărate. 
Se duceau des la Malibu, să-i viziteze pe Shara şi Matt. 
Stăteau toți patru la foc, cu feţele încălzite de flăcări şi 
înveliți în şaluri, în timp ce stelele împungeau cerul, iar 
Elise se uita la cuplul căsătorit, imaginându-şi suferința lor 
secretă. 

Propunerea de a petrece o noapte în aer liber în parcul 
Joshua Tree venise de la Matt. 

— Sunt doar trei ore până acolo, spusese el. Stai să vezi 
ce mai stele. Şi stânci. 

Elise îl ascultase cu admiraţie în timp ce vorbea despre 
formele lor, despre culorile schimbătoare în amurg. 

— Nici nu mă gândesc, spusese Connie. Nu vreau să mor 
de colții unui coiot. 

— Nu-ţi place liniştea pădurilor, Con? întrebase Shara. 

Connie se strâmbase. 

— E ca în spațiu. Dacă eşti pe moarte, nimeni nu-ți aude 
strigătele. 

— Exagerezi puţin, spusese Matt. 

— În fond, n-ai nimic de făcut în natură, spusese Connie. 
Poate doar să realizezi cu oroare cât de uşor te plictiseşti. 

— Mie mi-ar plăcea să merg, spusese Elise. 

Dar conversaţia continuase şi nimeni nu păruse s-o audă. 


Elise observase că Matt şi Connie discutau rareori între ei 
- iar când discutau, nu era neapărat glacial sau dificil, dar 
Connie părea să cauterizeze tentativele lui de a face 
conversație. 

— Ai o problemă cu Matt? o întrebă ea pe Connie într-o 
zi, când se întorceau acasă din Malibu. Între timp, 
închiriaseră o maşină pe termen lung, iar covoraşul era plin 
de nisip scuturat de pe tălpile lui Elise, care părea imposibil 
de curățat. 

— Matt? N-am nimic cu el, răspunse Connie. Doar că nu 
cred că Shara ar fi trebuit să se mărite cu el. 

— De ce? 

— E mediocru. 

— Da? 

— Nu ţi se pare? Are vreodată alt subiect de conversație 
în afară de locurile pe care ar trebui să le vizităm sau pe 
care le-a vizitat el? Nu suport chestia asta. 

— Con, vrea şi el să împărtăşească. 

— Vrea să se dea mare. Pot să mă duc la Joshua Tree 
fără el, ce naiba. 

Connie devenise, după părerea lui Elise, mai intolerantă 
în noile situaţii sociale în care erau puse: sigur că te 
impresiona şi-ţi lua ochii, dar era prea critică față de 
metehnele altora. Poate că i se trăgea de la cealaltă relație 
pe care o cultiva - un fel de transplant de încredere de la 
Barbara Lowden, prin osmoză. Sau poate de la convingerea 
lui Connie că Matt n-o sprijinise destul pe Shara după 
pierderea sarcinii. Poate că avea dreptate, îşi spunea Elise: 
poate că nu în miezul plantei de peyote puteai găsi liniştea, 


ci în grija pentru soție. Dar Matt? Oare el ce simţise în acea 
perioadă? Se sinchisise cineva să-l întrebe? 

— Ştii că pe Shara o cheamă, de fapt, Sahara, dar a 
renunțat ea la primul „a” ca s-o enerveze pe hipiota de 
maică-sa şi să încerce să pară mai normală? zise Connie, 
râzând. În studenţie scandaliza Manchesterul, crede-mă. 

— De ce naiba a făcut facultatea la Manchester? 

— Din cauza serviciului lui taică-su. A crescut pe 
jumătate în Anglia. Dar aici e locul ei. 

— Dar e şi locul lui Matt aici? 

Connie o privi pieziş. 

— Asta să-mi spui tu. 

N-avea nevoie să i-o spună Connie explicit. Între Matt şi 
Shara exista o fisură tangibilă - vizibilă pentru Elise, cum e 
de multe ori pentru copiii proveniţi din căsnicii dificile. 
Shara era dură şi rigidă, iar Matt părea agitat, gata să facă 
exces de zel, mult prea implicat în planuri diverse, de la 
udat cactuşii pe lună plină, până la organizarea unor 
excursii. După care devenea indispus, meditând la 
nedreptatea lumii, la dificultăţile existenței. Elise îl 
înțelegea; simțea că Matt era depăşit intelectual de Connie, 
cum era şi ea adesea - şi nici față de Shara nu simțea cine 
ştie ce afinități. Îi plăceau exaltările lui Matt şi faptul că 
făcea eforturi cu ea, spre deosebire de mulți alții. 

Într-o zi, Shara le invită pe Elise şi Connie în atelierul ei, 
ca să-i vadă picturile. Femeile intrară, uşor emoționate. Era 
un spațiu mare şi luminos, cu pânze pe toți pereţii. Erau 
mari şi în general abstracte, multe acoperite cu un amalgam 
semitangibil de cercuri. 

— Astea, spuse Shara, arătând cu degetul. Am vrut să fac 
un comentariu despre imanența maternității. 

Elise nu găsi nimic de spus, dar Connie încuviință din 
cap. Ce dracu’ ştie Connie despre imanența maternității? se 


întrebă Elise, după care-şi aminti că meseria lui Connie era 
o combinație de curiozitate şi de competenţă afişată. 

— Asta, Shar, zise Connie. Îmi place mult. Arătă spre una 
dintre lucrările mai mari. Elise privi lung haşurile nesfârşite 
ale cercurilor ca nişte ochi care o fixau la rândul lor, 
ferindu-se în acelaşi timp de privirea ei cercetătoare: un vid 
ademenind-o la el. 

— Ia-l tu, zise Shara. 

— Ei, nu te prosti, zise Connie. Îl cumpăr. 

— Nu, zise Shara. Vreau să ţi-l dau. 

— Serios? 

— Serios. 

Elise se învârti fără rost prin atelier, cu sentimentul că ar 
trebui să le lase în pace. Îşi aminti de ziua când împlinise 
douăzeci şi unu de ani şi ieşise cu Connie la un picnic în 
Heath, aproape de locul unde se văzuseră pentru prima 
oară. În afară de plăcinta cu carne şi cârnaţii reci de la 
măcelărie, Connie pregătise chiar şi un tort de ciocolată. 
Elise îşi amintea senzaţia fără precedent de a fi, în sfârşit, 
obiectul grijii cuiva - amestecată cu o dorință sexuală 
debordantă, în ciuda coşului de picnic blytoniant şi a 
sticlelor cu bere de ghimbir aduse de Connie. Pentru 
următoarea ei aniversare, Connie cumpărase bilete la Mult 
zgomot pentru nimic, la 'Teatrul Naţional. 


4. De la Enid Blyton (1897-1968), autoare britanică de cărți 
pentru copii, foarte prolifică şi populară. 


— Ca să ai şi tu seara liberă şi să te conducă şi pe tine 
cineva la locul tău, spusese Connie. Penelope Wilton o 
jucase pe Beatrice, Michael Gambon pe Benedick, iar 
Connie şi Elise se amuzaseră şi se ținuseră de mână pe 
întuneric. 

Elise simți cum o cuprinde un val de ură iraţională față 
de Connie, pentru că era prizoniera ei. Ar fi vrut să aibă şi 


ea treizeci şi opt de ani şi să primească tablouri de la 
prietene americane. Ar fi vrut să plece cu o maşină spre 
West Hollywood. Ar fi vrut să locuiască în Malibu, lângă 
plajă. Dar ea se mulțumea să privească de pe margine. 
Nimic din toate astea nu era al ei. lar Connie i-ar fi putut 
lua într-o clipită puţinul pe care-l avea. 
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Stăteam în livingul apartamentului nostru, privind lung 
la post-it-ul mototolit pe care notasem numărul agenției 
literare a lui Deborah Clarke. Bună, sunt mare fană a lui 
Constance Holden! N-ar fi mers - era exact genul de 
persoană pe care reprezentanţii lui Constance ar fi ţinut-o la 
distanță. Bănuiam că Deborah Clarke nu mai era în 
activitate, având în vedere că trecuse atâta timp, şi mă 
gândeam că asta m-ar fi putut ajuta - dar, cu toate astea, 
era puțin probabil ca persoana care lucra în acel moment 


pentru Constance să-mi dea vreo informație. Bună ziua! 
Constance ar putea fi implicată în dispariția mamei mele, aş 
vrea să vorbesc cu ea - credeţi că e disponibilă? 

M-am gândit în treacăt că aş putea spune adevărul. Să 
dau numele tatei, să spun că vreau doar să reconstitui din 
bucăţi primii mei ani de viață. Să fiu pur şi simplu sinceră — 
ce idee! Exclus s-o iau în calcul la modul serios. Nu mă 
gândeam decât la ce-mi spusese tata, să am grijă cu 
Constance, că era o femeie puternică, pe când mama fusese 
slabă, şi că era posibil să refuze discuția cu mine despre 
Elise Morceau. 

Am hotărât să inventez un nume. O identitate simplă şi 
discretă, care să se piardă uşor pe internet. Laura şi Brown, 
un suport cu două capete, suficient de ubicuu pentru a 
ascunde o viață adevărată. Desigur, era tentant să-mi arog 
un prenume de împrumut rar - Miranda, Isabella, Penelope 
—, cuplat cu un nume de familie ca Storm sau Montgomery, 
dar ar fi fost destul de riscant. M-am uitat pe site-ul 
agenției. Aveau o asistentă, Rebecca Forrester, şi din 
fericire, în acele vremuri de mare transparență, adresa ei de 
e-mail şi numărul de telefon erau publice. 

Eu eram Laura Brown şi voiam să-i scriu o scrisoare 
domnişoarei Holden. Unde puteam s-o trimit? Am format 
numărul şi am aşteptat. După trei sonerii, cineva a răspuns. 

— Clarke and Davies, sunt Rebecca, vă pot ajuta cu ceva? 
a răspuns o femeie pe un ton agitat. 

— Bună, Rebecca. 

Tonul meu era stupid, informal. Am intrat în panică şi 
mintea mi s-a golit. 

— În legătură cu Constance... 

— O, slavă Domnului că m-ai sunat înapoi, a zis ea pe 
nerăsuflate. 

— Eu... 

— Stai o secundă. 


S-a auzit un fâşâit în telefon. 

— Ai găsit pe cineva? a zis Rebecca. Că se cam 
impacientează. 

— Se impacientează? 

— Păi să nu zici că ţi-am mai spus, a continuat Rebecca. 
Dar a refuzat toate celelalte candidate trimise de voi şi chiar 
nu ştim ce să mai facem. 

— Nu, sigur că nu, am răspuns, cuprinsă de ameţțeală. 

— Deci, ai pe cineva? Trebuie să găsim urgent pe cineva. 

Mintea îmi lucra cu viteză maximă. Habar n-aveam 
despre ce vorbea respectiva Rebecca, dar mi-am dat seama 
că, dacă nu-i dau ce vrea, m-ar fi putut refuza şi ea pe mine. 

— Da, am zis. 

— Fantastic. Îmi trimiţi datele ei? 

— Să-ţi trimit datele ei? am repetat, încercând să trag de 
timp ca să-mi adun gândurile. 

— Ăă... da. 

M-am străduit să mă recompun. 

— Sigur. Sigur. Să-ţi trimit pe e-mail? 

— Da, a răspuns Rebecca, cu o undă de nerăbdare în 
voce. Se poate acum? 

— Sigur. O singură chestie — lucrez de acasă. O să fie de 
pe adresa mea personală. De la... M-am oprit. Pe măsuța 
din sufragerie era o sticlă de sos picant McIntyre, rămasă 
acolo pentru că Joe n-o pusese la locul ei. 

— De la mcintyre0533Qgmail.com. Îmi bubuia capul. De 
acord? 

— Sigur, a zis Rebecca. O să fiu pe fază. Te sun imediat 
ce citesc. Acum trebuie să fug la o şedinţă. 

— De fapt, poţi să-mi răspunzi mai bine pe e-mail? 
Chestia e că am un bebe care doarme şi se trezeşte dacă 
sună telefonul. 

Futu-i, mi-am zis. Ce mama mă-sii fac? 


— Nici o problemă. Ne-auzim curând, a zis Rebecca. 
Părea tot mai hărțuită, ca şi cum ar mai fi avut pe cap încă 
cincizeci şi cinci de treburi în ziua respectivă. A închis 
telefonul. 

Semănasem ceva, dar nu ştiam exact ce. Ceva care avea 
nevoie de apă şi de lumină. Am ticluit minciuna uluitor de 
repede. Am deschis laptopul şi am început să creez un CV 
pentru Laura Brown. Nu-mi venea să cred ce fac, dar iată că 
născoceam totul dintr-o suflare. 

Laura Brown era de vârsta mea. Studiase la aceeaşi 
universitate ca mine, acelaşi domeniu. Oricât de tentant ar 
fi fost să-i inventez un trecut profesional neobişnuit, 
strălucit, m-am gândit că era preferabil să mă mențin cât 
mai mult pe teritoriul nonficțiunii, ca să nu fiu demascată 
ca falsă absolventă de fizică premiată cu Nobelul Junior sau 
ca falsă traducătoare de romane ruseşti. 

Acestea fiind zise, i-am dat o diplomă mai bună. 

Apoi m-am trezit că, şocată cum eram de iuțeala cu care 
înjghebasem acea şaradă la telefon, nici măcar nu aflasem 
pentru ce se candida. Trebuia să ghicesc, altfel totul s-ar fi 
putut prăbuşi înainte să înceapă măcar. Îngrijire medicală 
pentru Constance? Secretariat? Era ridicol. Am respirat 
adânc. Hai să le combinăm, mi-am zis, vioaie cum nu mai 
fusesem de luni întregi. 

Laura Brown făcuse voluntariat şi activități caritabile, 
lucrase trei ani într-o librărie şi fusese asistentă pedagogică 
în Costa Rica. Nu-mi venea să cred cât de repede născoceam 
totul. Găseam adjective care s-o descrie pe Laura mai repede 
decât pentru mine însămi. Era conştiincioasă, entuziastă, 
optimistă, foarte atentă la detalii. Şi totuşi, în timpul liber 
făcea plimbări lungi, la fel ca mine. 

Până la urmă, nu CV-ul fals a fost problema, ci să 
deschid falsul cont de e-mail. Mă afundam în pădure în 
căutarea lui Connie şi ar fi fost oribil să fiu prinsă - nu 


voiam să-mi marchez drumul cu firimituri. Mă rugam să nu 
existe deja adresa mcintyre0553Qgmail.com. Am avut noroc, 
dacă se poate vorbi despre noroc la scenariul ăsta. 


From: mcintyre0553Qgmail.com 
To: rebeccaQclarkeanddavies.com 


Rebecca, 


Mulţumesc pentru răspuns. Îți trimit CV-ul Laurei 
Brown, cum am discutat. 

Laura de-abia aşteaptă s-o cunoască pe Constance 
pentru post şi să discute despre toate cerințele ei. E o 
candidată excelentă, aflată de puţin timp în căutarea 
unui job nou, pentru că fostul ei angajator s-a mutat din 
țară. I-a părut foarte rău că se desparte de ea! 

Laura e extrem de serioasă, fermecătoare şi un om bun 
la toate şi credem că e o variantă excelentă, adaptabilă, 
pentru clienta voastră. 

Toate cele bune şi aştept un semn de la tine. 


Nu l-am semnat. Rebecca s-ar fi putut gândi că eram 
distrată din cauza bebeluşului irascibil pe care-l inventasem 
şi, ca să nu dau înapoi, am şi apăsat pe send. Ce nebunie 
lină! Am închis laptopul şi am ieşit la o plimbare de parcă 
minciuna şi disperarea aveau să-mi fie iertate dacă mă 
îndepărtam de echipamentul incriminator. M-am învârtit 
cincisprezece minute prin părculețul de la capătul străzii 
noastre, iar când m-am întors în apartament, l-am găsit pe 
Joe aşezat pe canapea şi răsfoind o revistă culinară lunară. 

— Hei. Ai vreo idee pentru cină? a zis el. 

— Bună, am zis, aşezându-mă lângă el şi pupându-l pe 
obraz. Nu. 

Joe n-a reacționat. 

— Te-ai întâlnit cu Kelly? a zis el. O să transmită naşterea 
pe Instagram? 


— Normal că nu, am răspuns. Am căzut totuşi pe 
gânduri. 

— Ce nebunie că mai face un copil. Se tot spune că aşa se 
întâmplă la treizeci de ani. Dar eu n-am vrut în nici un caz 
copil la treizeci de ani. 

— Nu, n-ai vrut, a zis Joe. 

— Nici tu n-ai vrut. 

— Se spune, a zis Joe. Cine spune? Când e să se 
întâmple, se întâmplă. 

Ştiam că nu înțelege ce spun, nu până la capăt. Corpul 
lui Joe nu trecuse prin nici un fel de schimbare adevărată. 
Da, se făcuse mai masiv şi mai păros - dar în mare 
rămăsese la fel şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. Eu, care la 
doisprezece ani încasasem şocul primei dureri nefamiliare, 
toropitoare în partea de jos a abdomenului, al sângelui care 
începuse să curgă, pentru ca după cinci ani să-mi dau 
bacul chircită de o durere crâncenă - eu, care crescusem şi 
descrescusem ca luna de la o lună la alta, care ştiam că 
gradul diferit de umezeală dinăuntru ar putea fi un indicator 
al fertilității —, eu îmi cunoşteam corpul pe dinăuntru mult 
mai bine decât şi-l cunoştea el pe al lui. Corpul lui nu 
fusese scrutat pe stradă de necunoscuți cum fusese al meu. 
Şi iată-mă în punctul în care corpul meu risca să eşueze în 
a crea altă ființă înainte de a fi prea târziu. 

— Joe, îmi lipseşte pasiunea, am zis eu brusc. Între noi 
doi. 

— Mda, a răspuns el, dar nu-mi dădeam seama dacă 
tonul lui era aprobator, resemnat sau şi una, şi alta. Dar 
asta nu se poate păstra. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Nu ştiu cum se poate. 

— Unii reuşesc totuşi, am zis eu. M-am întrebat ce 
însemna să faci mult sex, în termeni de cantitate. 


— Dac-ai avea un copil, ce nume i-ai pune? a zis Joe, 
închizând revista. 

Mai avuseserăm acea discuţie şi de obicei tonul era foarte 
abstract, ipotetic, îndepărtat. Dar ceva din vocea lui m-a 
speriat. 

— E greu să te gândeşti la un nume când nu cunoşti 
persoana, am răspuns. Dar ar trebui să fie unul care să-l 
scutească de ironii. Unul care să n-aibă legătură cu mine. 
Pur şi simplu mă depăşeşte de ce unii oameni îşi botează 
copiii cu nume ciudate. E foarte nedrept să dai copilului un 
nume de balamuc. 

Joe avea o expresie amuzată. 

— Ce? E un lucru la care ţin. 

— Văd. 

— O, oamenii n-au decât să-şi boteze copiii cum au chef — 
Galben, Hamburger, Păpădie. Cine-s eu să-i judec? 

— Hamburger e drăguţ. 

— Hammie! Dă-te jos din leagăn! 

— Sună într-un fel. 

Am râs amândoi. Ne puteam înțelege. Chiar ne 
înțelegeam. Oricine ne-ar fi văzut în acel moment, pe 
canapeaua noastră, s-ar fi putut gândi: Da, lor le-a ieşit 
figura. Şi poate că aşa era. Şi dacă  nesfârşitele 
compromisuri şi frustrări, sentimentul cronic că undeva 
după colț — sau în urmă, pe drumul pe care nu l-ai ales — 
aşteaptă adevărata viață, toate astea sunt doar o parte din 
ceea ce înseamnă să trăieşti, ba mai mult, să încerci să 
trăieşti cu altcineva? 

Dacă m-ar fi întrebat cineva Îl iubeşti pe Joe?, aş fi 
răspuns că da. Dar nu iubeam persoana care eram eu 
alături de el. Nu-mi plăcea felul în care... derapasem cu 
vremea. Eram convinsă că am multe alte euri zăvorâte în 
mine, care aveau să rămână zăvorâte dacă o ţineam pe 
aceeaşi cale - acea cale fixă, cu el de mână. Înainte de 


Claire, tata nu se mai supusese altei încercări pe termen 
lung, aşa că nu aveam un precedent pentru felul în care 
oamenii negociau suişurile şi coborâşurile unei întregi vieți 
petrecute împreună - actele de netezire, imperativul de a 
găsi farmec în repetiție, în defecte, în plictiseală. 

Ilubeam trecutul meu cu Joe, dar prezentul ne silise să ne 
limităm ca să ne potrivim formei lui. Simțeam în sânge un iz 
de sabotaj. Dacă-l lăsam, avea să se întindă? Şi în acelaşi 
timp îmi venea să-mi cer iertare - că-mi pierdusem 
entuziasmul față de Joerritos, că nu ştiam niciodată ce 
vreau, că nu semănam câtuşi de puţin cu Kelly. 

— Joey, tu ce părere ai despre toată chestia asta cu 
copilul? am zis. 

— Nu ştiu, a răspuns el. A tăcut. Oare e momentul? a 
continuat el. Cu mine şi cu afacerea? 

Ce căcat de afacere? îmi venea să strig. Nu-mi venea să 
cred cât de mult ne adânciserăm în iluzie. De parcă n-ar fi 
existat nici o scăpare. El privea intens covorul, ca şi cum ar 
fi încercat să ghicească viitorul în fibrele microscopice. 

— Tu ce părere ai? a zis el. Îți doreşti un copil? 

M-am uitat la el. Ştiam că începusem un joc al ghicitorilor 
cu Natura, era ca şi cum aş fi urcat pe scara lui Escher, 
mergând întruna fără să ajung vreodată undeva concret. 
Femeile mai în vârstă îmi spuneau deseori: Cu Natura nu te 
pui!, ca şi cum Natura ar fi fost o colegă ciufută pe nume 
Janet, plină de reguli năzuroase, dar despre care 
recunoşteau cu ciudă că e bună în meserie. Acele femei îşi 
permiteau să fie mulțumite de ele, bătrânicioase, cu mici 
apucături tiranice. În ochii lor, era dreptul celor care se 
pomeneau încremeniți în decizii luate de bunăvoie sau nu, 
dar care făcuseră tot ceea ce se putea. 

— Copilul e singurul lucru pe care nu-l pot returna la 
magazin, Joey, am zis. Singurul lucru pe care l-aş face în 
viață şi care e total ireversibil. 


— Ştiu, iubire. 

— E şi costisitor. Avem noroc cu apartamentul, dar are 
un singur dormitor. 

— Poţi ţine copilul într-un sertar, a zis el. 

— Fii serios. Costă o avere să trăieşti la Londra. 

Dar îngrijorarea mea n-avea legătură cu costurile. Când 
eram la şcoală, discuţiile nu se purtau în nici un caz în 
jurul copiilor. Ci în jurul altor tipuri de realizări, cele care 
nu țineau de corp. Diplome, utilitate, aripi fixate cu ceară, 
care te înalță spre soare. Majoritatea prietenelor mele 
fuseseră ca mine, femei mitice, cu aripi de ceară. Dar 
rămăseseră gravide una câte una şi avuseseră copii — atât de 
frumoşi cu toţii —, iar din vechile pene ale aripilor îşi 
făcuseră cuiburi. Niciodată nu fusesem invidioasă sau tristă 
când aflasem veştile. Întotdeauna le primisem cu încântare 
şi entuziasm - şi o uşurare deloc neglijabilă că nu eram în 
locul lor nici de data asta. Mă puteam bucura de copiii lor, 
dar puteam să plec acasă la sfârşitul zilei. 

Eram destul de inteligentă ca să realizez că niciodată nu 
puteai fi sigur de capriciile corpului şi totodată destul de 
optimistă ca să cred că la treizeci şi ceva de ani poţi ajunge 
la o oarecare soliditate. Doar că eu nu reuşisem. Nu mai 
voiam să discut despre asta. Nu-mi venea să rostesc acele 
cuvinte. Îmi doream, probabil, ca Joe să exprime dorința şi 
convingerea necesare pentru noi amândoi, ceea ce nu mi se 
părea corect. 

Am preferat să deschid laptopul, unde am găsit un e-mail 
de la Rebecca, nou-nouț şi strălucitor. 

— O, Doamne! am zis. 

— Ce e? a zis Joe. 

— Am candidat pentru un job. 

— Tu-ţi cauţi joburi? 

— Stai puţin. 


Am deschis e-mailul, cu inima bubuindu-mi. Joe încerca 
să-l citească şi el, dar m-am ridicat de pe canapea şi m-am 
dus în dormitor. 

— Ce se întâmplă? a strigat după mine, dar n-am 
răspuns. 

Laura pare minunată! scrisese Rebecca. Am discutat cu 
Deborah, care a vorbit cu Constance. Laura ar putea ajunge 
la Constance mâine la ora 14, pentru un interviu? 

Maică Precistă! 

Bună, Rebecca. Da, am scris eu, cred că e liberă cam toată 
săptămâna asta, în timpul zilei. lau legătura cu ea, să-mi 
confirme ora, şi revin. Îmi mai trimiţi o dată adresa, te rog? 

Riscant, dar n-aveam de ales. 

Sigur, mi-a răspuns Rebecca. În mod evident, se grăbea, 
dornică să-şi impresioneze şeful sau pur şi simplu ca să 
scape de-o grijă. Adresa e Dacres Road 17, NW3 5 RP. 

Perfect, am răspuns. 

M-am aşezat pe marginea patului şi i-am scris lui Zoë un 
SMS. Bună, Z, putem face schimb de ture mâine? Scuze că te- 
am luat din scurt. Îţi rămân datoare. 

Zoë mi-a răspuns imediat la mesaj. Sigur că da x. 

Ms, i-am scris. 

Am aşteptat cinci minute pe ceas. Am deschis iar laptopul 
şi am răspuns la ultimul e-mail al Rebeccăi. Laura poate 
ajunge mâine la ora 14, am scris. Să mă anunţi cum a mers 
şi vedem cum facem. 

Mersi, mi-a scris Rebecca. Îi țin pumnii! 

Şi asta a fost tot. M-am întins pe cuvertură. N-are cum să 
iasă, mi-am zis. N-are cum, pur şi simplu. La un moment 
dat, agenţia literară va lua legătura cu cei care le trimit 
candidați. N-am cum să scap basma curată. 

Dar m-am gândit că, în cel mai rău caz, îmi rămâneau 
cam douăzeci şi patru de ore până să fiu demascată. Şi între 


timp aveam să mă asigur că ajung pe Dacres Road la 
numărul 17 şi că mă prezint în fața lui Constance Holden. 
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Cum nu locuisem niciodată la nord de marea frontieră a 
fluviului, nu prea frecventasem Hampstead Heath. Dacă 
voiam spații largi, mă duceam la Richmond Park, 
delectându-mă cu cerul lui nesfârşit şi auriurile toamnei, 
gândindu-mă la Henric al VIII-lea care vâna căprioare, ale 
căror urmaşe pasc încă sub stejari. Dar iată-mă urcând cu 
paşi mari Parliament Hill. Am ajuns până la locul faimos de 
unde se vede centrul Londrei, toată întinderea cerului, de la 
est la vest, Gherkin, Walkie-Talkie, Shard, cupola de la 
Saint Paul, scobitura Roţii - un descântec de vrăjitoare 
întrerupt spre Soho, geografia modernă licărind în soare. 
Era un octombrie cald; lumea se plimba în cămaşă şi cu 
ochelari de soare, cu o nonşalanţă care te făcea să uiţi că 
peste opt săptămâni urma să fim în toiul unei ierni 
londoneze. Ca prin ceață, am trecut pe lângă băltoace 
tulburi şi am văzut un husky cu ochi albaştri, trăgând după 
el o femeie care smucea lesa cu brațele ei subţiri, nu fără o 
doză de cruzime. Am văzut bărbați cu picioarele albe în 
şorturi sport; copii trecând în goană pe scutere. 

Eram şi nu eram pe acel deal. Mă simțeam ca şi cum aş fi 
plutit deasupra mea, privindu-mi propriii paşi iuți prin 
Heath. Eram Rose Simmons şi eram Laura Brown. Eram în 
nord, eram în sud şi nu eram în nici un punct cardinal. Nu 
ştiu cum, ajunsesem să cobor dealul spre Dacres Road, ca 
să întâlnesc o persoană care o cunoscuse pe mama. O 
femeie despre care ştiam de la tata că mi-ar putea spune 


unele lucruri. Am încercat să mă adun, să-mi aduc aminte 
toate lucrurile pe care le realizase Laura Brown în viață. 

Nu-i spusesem lui Joe ce fac. N-aveam chef de 
dezaprobarea sau de îndoielile lui. Ţineam să fac asta de 
una singură. Şi totuşi, în timp ce intram pe Dacres Road mi- 
a trecut prin cap că nimeni nu ştia unde sunt. Poate 
Constance avea să recunoască trăsăturile mamei pe chipul 
meu şi să mă ţină captivă, hrănindu-mă în colivie, 
îngrăşându-mă ca să mă mănânce - şi atunci? Aveam să 
mor acolo, fără răspunsuri, şi nimeni n-avea s-o mai 
găsească vreodată pe Rose Simmons. 


Casele de pe Dacres Road aveau patru etaje, mici ferestre 
triunghiulare în partea de sus şi beciuri vizibile dacă te uitai 
în jos, în timp ce urcai treptele spre uşile înalte de la intrare. 
Zidăria era de bună calitate şi rezistase la mai bine de un 
secol de aer londonez. Era de un roşu intens, lucrată îngrijit, 
cu nişele ferestrelor vopsite într-o nuanţă de crem. Garduri 
vii bine tunse şi tufe de trandafiri bogate completau iedera 
care creştea de-a valma peste verandele cu vitralii. O linişte 
scumpă - deşi multe clădiri păreau să fi fost împărțite în 
apartamente. Într-un fel, părea inevitabil ca o scriitoare 
precum Constance să locuiască într-una dintre acele case 
luxoase din Hampstead - dar eu chiar mă bucuram că era 
aşa, pentru că probabil avea să fie singura ocazie să văd 
cum arătau pe dinăuntru. 

Numerele 11, 13, 15 — pulsul mi se accelera pe măsură ce 
mă apropiam de casa ei. Bati la uşă şi gata, mi-am zis. Care 
este cel mai rău lucru care se poate întâmpla? 


Mă gândeam - de fapt, eram convinsă - că ea avea să 
deschidă uşa şi să mă recunoască pe loc, că amprenta lui 
Elise Morceau avea să fie atât de evidentă pentru ea. Mi-am 
imaginat cum Constance o să mă ducă la New York, în 
apartamentul unde-mi trăisem primele zile de viață. Să 
închid cercul, să aflu povestea mamei - pentru asta, merita 
să risc. 

Am ajuns la numărul 17. Fațada casei era acoperită de 
iederă, care cobora până la pragul verandei. Dalele de sub 
picioarele mele erau mici diamante negre şi albe, crăpate pe 
ici, pe colo de vechi ce erau. Uşa era de un verde închis, cu 
două ochiuri de geam, viu colorate în roşu şi galben, 
albastru şi violet. Ciocănelul de bătut la uşă era din fontă, 
în forma unei mâini de femeie ivindu-se delicat dintr-o 
manşetă. Am ridicat mâna, i-am dat drumul pe sfera de fier 
de dedesubt şi am aşteptat. După cel puţin zece secunde, 
am văzut prin geamurile cețoase de sticlă o siluetă 
mişcându-se pe coridor, înaltă şi întunecată, 
transformându-se pe măsură ce se apropia, cu conturul ca 
un mic val de apă neagră. 

Poţi să fugi, mi-am zis. Poţi să te prefaci că nimic din toate 
astea nu s-a întâmplat. 

Dar mă săturasem să mă prefac. Voiam să aflu adevărul. 

Apoi, Constance a apărut în fața mea în uşa deschisă 
larg, cu fața şi corpul încadrate de gura casei. Când m-a 
văzut, a rămas pe loc. Ochii ei au zăbovit cu o fracțiune de 
secundă prea mult asupra ochilor mei. 

Acum! mi-am zis. Acum! Totul o să se limpezească. 

— Vă pot ajuta cu ceva? a zis ea. 

Ca să fiu sinceră, mă aşteptasem să arate mai mult a 
băbătie. O romancieră solitară ar fi trebuit să fie o 
bătrânică, o stranie surată5 cu probleme de igienă corporală, 
care adună în prostie cutii de cereale, o cotoroanță nebună 


cu deficit de estrogen şi o claie de păr încâlcit, dar cu o 
minte genială. Constance Holden nu arăta aşa. 


5. Aluzie la cartea Stranii surate a lui Terry Pratchett, în care 
vrăjitoarele sunt personaje principale. 


Era aspră la înfăţişare: corpul ei părea aspru. Corpul ei 
era o lecție. N-avea nici un pic de grăsime în plus, purta un 
pulover strâns pe corp, elegant, şi pantaloni negri strâmți, 
care se lărgeau la glezne. O singură brățară de aur la 
încheietură. Părul alb, prins într-un coc. Ochelari cu lentile 
de citit, din baga, atârnaţi la gât. Avea ochi deschişi la 
culoare şi pomeți lați. Portretele ei din anii optzeci roiau în 
jurul ei ca nişte matrioşti emanând dinăuntrul ei. 

În persoană, părea şi mai înfiptă. Oare chiar o cunoscuse 
pe mama mea, o sărutase, o ținuse în brațe, o rănise? Oare 
se întreba vreodată ce se întâmplase cu copilul născut de 
Elise demult? Mi s-a pus un nod în gât; nu puteam vorbi. 
Mă legănam pe dale, încercând să n-o apuc de braţe şi să-i 
spun: Sunt eu, Rose. M-am făcut mare. Mi-am adus aminte 
ce-mi spusese tata — să am grijă. 

— Vă simțiți bine? a zis ea, întrerupându-mi gândurile. 

— A, da. Mă scuzațţi. Sunteţi Constance Holden? am zis. 
Vocea mi s-a încordat. N-ar fi trebuit să vin, m-am gândit. 
Mai bine nu veneam. 

Ochii inteligenți ai lui Constance îmi scrutau fața. 

— Aţi venit pentru interviu, a zis ea. 

— Da. 

— Intraţi. 

N-a zâmbit şi nici n-a întins mâna. S-a dat pur şi simplu 
într-o parte. 

Am intrat în vestibul, cu o senzație de greață. M-am 
întors şi m-am uitat la ea cum închide uşa şi se luptă puţin 
cu zăvorul. Atunci i-am observat degetele. Avea încheieturile 
umflate, degetul mare ieşea stângaci în afară, iar celelalte 


degete nu se răsfirau în sus, în direcția firească. Mâinile ei 
păreau să fi aparținut altei persoane şi să-i fi fost cusute 
într-un experiment crud, dar să-şi fi păstrat voința proprie. 

M-a văzut că mă holbez la ele, aşa că m-am grăbit să mă 
uit în altă parte, la pereți. Zugrăveala roz închis contrasta 
cu mobilierul vechi de culoare verde şi pe o latură a holului 
era o etajeră lungă şi joasă, pe care se înşirau cel puțin 
douăzeci de vase diforme. 

— Sunt superbe, am zis pe un ton prea vesel, gesticulând. 

— Din peninsula Yucatán, a răspuns ea. Avea o voce 
puternică, deloc sleită. Prezentă. 

— Locuiţi de mult aici? am întrebat. 

— Am casa asta de aproape patruzeci de ani, a zis ea. Dar 
n-am locuit mereu aici. 

Şi-a îngustat ochii. 

— Cum ziceați că vă cheamă? 

— Laura Brown, am zis. Numele mi s-a rostogolit cu 
uşurinţă pe limbă, de parcă ar fi fost al meu. 

Cine o fi ştergând vasele de praf? m-am întrebat. Ce s-ar 
întâmpla dacă ar dărâma cineva vreunul cu poalele hainei? 
Probabil moarte de om. Ochii mei porniseră în explorare, 
înghițind tot ce vedeau. Aveam senzaţia că o vânez pe acea 
femeie - dar cu stângăcie, iar ea avea să ştie cum să se 
ferească de mine. 

Am cerut voie să merg la baie, iar Constance mi-a arătat o 
uşă de sub scară cu degetele ei neascultătoare. 

Era doar o mică toaletă de bun-gust, fără elemente de 
decor marine. Am încuiat şi m-am aşezat pe closet cu capul 
în mâini. Spaţiul era întunecos, auriu şi catifelat, o încăpere 
discretă, cu pereți înalți. Am stat în acel ungher tihnit ca o 
bijuterie, încercând să urinez fără zgomot. Făcusem o 
nebunie ca să intru în acea casă. Dar mi-era teamă. Mi-am 
dat cu apă pe față şi m-am îmbărbătat singură. 


— Mergem în living? a zis Constance când am ieşit. Era 
tot în hol, ca un paznic în propria ei casă. 

— Mulţumesc. 

— Înţelegeţi ce caut? m-a întrebat ea peste umăr, în timp 
ce mă conducea în living. Lumina după-amiezii de octombrie 
intra jucăuşă prin uriaşul bovindou. Sub picioarele noastre 
erau covoare orientale, iar în jur, pereții neobişnuit de înalți 
erau zugrăviți în albastru metalic. Mai multe fotografii erau 
atârnate de-a valma; aş fi vrut să le cercetez una câte una, 
dar ştiam că nu pot. Fotoliile şi canapeaua erau îmbrăcate 
în trandafiri de catifea şi păreau obosite, dar comode. 

— Nu mi-au zis prea multe, am răspuns. 

Constance a dat ochii peste cap. 

— Dar am citit Iepurele verde. 

Ea s-a oprit locului. 

— E... 

— Doar nu sunteți doctorandă, nu? 

— Nu. 

— Slavă Domnului. 

S-a uitat iar la mine. Îmi simţeam fața de parc-aş fi rămas 
fără un strat de piele. Apoi s-a dus la un fotoliu şi s-a aşezat 
pe el. Fotoliul aproape că a înghiţit-o cu totul. 

— Vă rog să luați loc, domnişoară Brown. 

— Laura, vă rog. 

— Câţi ani ai, Laura? a întrebat ea. 

— Fac treizeci şi cinci în iulie. 

— Rac? 

Am privit-o surprinsă. N-aş fi zis că e genul interesat de 
astre. 

— Da. 

— Îţi place să te ascunzi? 

— Sper că nu, am răspuns. 

Nu reuşeam să ajung la ea. Constance ajunsese prima la 
mine şi nu ştiam regulile. N-aveam nici o armă, nu mă 


simțeam inteligentă sau ageră sau ce bănuiam eu că mai 
aştepta Constance de la mine. Constance era prea 
puternică, prea nepoliticoasă, prea obişnuită ca toată lumea 
să i se supună. Nimeni nu mai vorbise vreodată aşa cu 
mine. În mod evident, nu se sinchisea de regulile obişnuite 
de etichetă. A ridicat mâinile. 

— Asta-i problema, a zis ea. Osteoartrită gravă. Ei o tot 
dau pe după vişin, iar când fetele ajung aici — că sunt mereu 
fete - nu-şi dau seama câtă nevoie de ajutor am. 

— Şi câtă nevoie de ajutor aveţi? am zis. 

Ea m-a privit aprobator. 

— Locuiesc singură, a răspuns. Nu am un partener de 
viață, nici serios, nici neserios. Pot să mă îmbrac. 
Deocamdată. Câtă vreme hainele au fermoare şi nu o 
grămadă de năsturei. Pot să pun un ceainic pe foc. Să torn 
în cană. Pot să deschid o carte şi s-o citesc. Dar mi-e greu 
cu mişcările mai precise. Mai nou, mă încalț numai în 
mocasini fără şireturi. Cu spaghetele bolognese e un 
dezastru absolut. Probabil că niciodată n-o să-mi mai curăț 
singură crevețţii şi nici n-o să mai mănânc supă în public. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Mulţumesc. 

— Puteţi scrie? am întrebat. 

Constance mi-a aruncat o privire de uliu. După care 
expresia i s-a mai relaxat. 

— Să fac un ceai pentru amândouă? am întrebat. 


M-a îndrumat spre bucătărie şi m-am dus până-n fundul 
casei, unde se deschidea o bucătărie frumos decorată, de 


dimensiuni medii, cu vedere spre o curticică plină de pomi 
fructiferi mărunți şi jardiniere mari, cu plante de mentă. Am 
luat la rând dulapurile până când am găsit cănile lui 
Constance. Colecţia ei era în răspăr cu impresia de eleganță 
şi forță pe care o dădea restul casei. Erau din şcoala 
fotoliilor obosite, îmbrăcate în catifea - căni decolorate de la 
Cadbury, probabil cumpărate cu tot cu ouă de Paşti cu mult 
timp în urmă, printre căni cu „Salvaţi copiii”, „Salvaţi 
balenele” şi una cu „I ¥ Birdworld”, decorată cu o pasăre 
emu care văzuse şi vremuri mai bune. 

— Ce faci, culegi frunzele de ceai? a strigat Constance. 

— Imediat, am spus, luând-o pe cea cu „I Y Birdworld”. 

M-am întors în living cu ceaiul ei. 

— Îl las deoparte, să se răcească. 

Ea a privit bănuitoare ceaiul. Îşi ținea mâinile în poală şi 
m-am întrebat cât de des bea sau mânca de față cu alții. 

— Sunt pe final cu un roman, a zis ea. Probabil va fi 
ultimul pe care-l mai scriu. 

Am avut o senzaţie de disconfort care pornea din mijlocul 
corpului, ca o porumbiță neagră împungându-mă în coaste. 

— Pot să tastez, dar foarte încet, a continuat ea. Urăsc 
computerele. Prefer să scriu de mână. Dar am un scris 
atroce. Deci am cam dat de greu. 

— Înţeleg. 

— Nu mă trezesc devreme, a zis ea. Deci nu am pretenţia 
să vii înainte de zece. Beau cafea, apoi scriu până la 1, când 
mă opresc ca să mănânc de prânz. 

A oftat. 

— Nu-mi dau seama exact cum să facem. 

— Despre ce e romanul dumneavoastră? am zis, 
regretându-mi imediat vorbele. I-am citit pe chip neplăcerea 
şi resemnarea care luptau cu dorința de a-mi spune sau 
măcar de a încerca. 

— Te interesează să mă ajuţi? a zis ea. 


— Da, am răspuns. Şi n-o să vă mai pun niciodată astfel 
de întrebări. 

Ea a zâmbit, ridicând mâinile. 

— În afară de povestea asta plicticoasă, poţi ţine o 
agendă? 

— Da, am zis. 

— Poţi lucra uneori şi seara? Să-mi găteşti? Ştii să 
găteşti? 

— Da, ştiu. 

— Şi ce anume te interesează, de fapt, la postul ăsta? 

N-am găsit nimic de spus. 

— Înţeleg, a zis Constance, părând să şovăie. O să fiu 
sinceră, Laura. Eşti cea mai în vârstă candidată pe care mi- 
a trimis-o agenția de recrutare şi Rebecca. Sigur că nu 
consider că eşti bătrână, nici pe departe. Doar că toate 
celelalte au sub douăzeci şi cinci de ani. Par hotărâte să 
ajungă undeva, înţelegi? Pentru ele, e ceva provizoriu. Un 
purgatoriu. Şi, ca să fiu sinceră până la capăt, cred că 
majoritatea s-au speriat. Tu poţi să-mi spui de ce-ai venit 
aici? 

— Mi-aţi citit CV-ul? am întrebat. 

Ea şi-a fluturat mâinile în aer. 

— M-am uitat pe el. Drept să-ţi spun, toate arată la fel. Şi 
oricum, toată lumea inventează cam jumătate din ce e acolo. 
Eu prefer să vorbesc cu persoana. Mă pricep la oameni, să 
ştii. 

— Normal. 

— Deci de ce vrei slujba asta? Te mulțumeşti cu ce se 
nimereşte în momentul ăsta? 

— Nu. Caut ceva anume, am răspuns. 

— A, da? Ce? 

— Aş vrea să fiu de folos, am răspuns. 

Constance a râs. 

— Vei fi de mare folos. 


S-a lăsat pe spate în fotoliu şi m-a examinat. 

— Dar oare eu îți voi fi ţie de folos? 

— Poftim? 

— Vrei să-mi spui că munca aici va fi o plăcere cu totul 
altruistă? 

— Păi nu. Deci, am nevoie de o slujbă. Asta clar. Şi cred 
că e un post interesant. Şi am nevoie de o schimbare, am 
adăugat. Simțind în sfârşit o undă de adevăr în aer, obrajii 
mi s-au încins. 

Parcă ar fi mirosit şi ea acelaşi lucru. 

— O schimbare? a repetat ea. Nu eşti mulțumită unde 
eşti? 

— Lucrez din când în când într-o cafenea. Nu mă... 
stimulează. 

— Dar dacă lucrezi aici, n-o să ai cu cine vorbi în afară de 
mine. Şi n-aş spune că să faci ceai e mult mai stimulator 
decât să faci cafea. 

— Parc-aţi încerca să mă convingeţi să renunţ, am zis. 

— Vreau doar să înţelegi. Eu nu sunt aici ca să te distrez, 
să-ți spun poveşti. Mie-mi trebuie - în fond - o menajeră cu 
abilități de dactilografă. 

Avea un stil abrupt, tăios — îmi dădeam seama de ce 
multe persoane nu o agreaseră pe Constance sau poate că 
se intimidaseră sub privirea ei. 

— Nu aştept nimic de la dumneavoastră, am zis şi a 
trebuit să-mi feresc privirea, cu fața aprinsă de minciună. 
Când am privit-o din nou, ea aştepta să vorbesc. 
Domnişoară Holden... 

— Connie, te rog. 

— Connie. Îmi doresc slujba asta. Asta-i adevărul. Fac ce- 
mi ceri. Te las singură când o să vrei să fii singură. Îţi 
gătesc. Îţi scriu la computer. Mâinile tale sunt ale tale şi aşa 
vor fi mereu. Dar eu ţi le dau şi pe ale mele, dacă le vrei. 


Constance părea descumpănită. Poate că nimeni nu i se 
mai oferise de multă vreme, sub nici o formă. Ba i s-au şi 
umezit ochii o clipă, dar a clipit, iar eu m-am uitat în altă 
parte ca să nu se simtă prost. Bănuiam că nici nu concepea 
să plângă în fața mea. De fapt, nu mă aşteptasem la o 
asemenea izbucnire din partea mea, dar poate că undeva, 
inconştient, ştiam că nu pot rata acel moment. N-aveam 
idee cum s-o rezolv cu agenția de recrutare, dar întrezăream 
ceva ce poate că în următoarea clipă avea să dispară pentru 
totdeauna. Deja mă afundasem prea tare - trebuia să mă 
prefere pe mine celorlalte. Trebuia să-şi dorească să ne 
înțelegem. 

Mi-a scrutat chipul, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă 
un mister sau ar fi contemplat o operă de artă derutantă. 

— Mai e un lucru, a zis ea. 

— Da? 

— Agenţia de recrutare folosită de Rebecca. 

O senzație de greață mi-a năvălit în stomac. 

— Da? 

— Ce procent din salariu îți ia? 

— Ăă, 20%? 

— Mm. Pentru ce, mă rog? a zis Constance. Mi-au trimis 
numai nesărate până acum. Mi-am pierdut vremea cu ei. 

— Presupun că face parte din căutare totuşi, am răspuns. 
Din procesul de pețit, am adăugat în glumă, regretând însă 
pe loc. 

— Uite cum facem. O să sun la agenţia de recrutare, să le 
spun să nu mai caute. 

— A, da? Inima mi-a luat-o la goană. Când Connie avea 
să-mi pomenească numele la agenţia de recrutare, aveam să 
fiu demascată. Ei nu ştiau nimic de Laura Brown. Singura 
persoană care-mi cunoştea numele era Rebecca. 

Connie a interpretat greşit şovăiala mea şi a înălțat o 
sprânceană. 


— E împotriva principiilor tale? a zis ea. 

Mintea mea lucra febril. 

— Îi sun eu pe recrutori, am zis. Să le spun că nu mă mai 
interesează slujba. Să mă şteargă din evidențele lor. 
Eventual le spun că mi-am găsit altceva? 

Connie a aprobat din cap. Latura mea paranoică se 
întreba dacă nu cumva îşi confirmase vreo bănuială în 
legătură cu mine. Dar dacă era aşa, de ce era atât de 
dornică să mă angajeze? 

— Cred că e bine aşa, a zis ea. Dar o să-i anunț că nu 
mai caut. 

— În regulă, am zis. 

N-avea cum să se termine cu bine. 

— Apoi vii la mine separat, a continuat Connie. Te plătesc 
direct, în numerar. Şi o să-i spun Rebeccăi că agenţia de 
recrutare mi-a găsit pe cineva şi mă ocup personal de 
detalii. 

Mă simţeam uşor amețţită. 

— Dar... Rebecca n-o să țină să rezolve ea problema? 

Connie a ridicat din umeri. 

— Mă îndoiesc. Nu prea e domeniul ei şi s-a bosumflat de 
la început că a trebuit să se ocupe ea. Mă consideră ciufută 
şi sunt sigură că o bag în sperieți. 

Mi-am amintit de tonul hărțuit al Rebeccăi la telefon, de 
dorința ei de a scăpa de acea responsabilitate cât mai 
repede. 

Trebuie să găsim urgent pe cineva. Era foarte probabil ca 
asta să mă ajute. 

Connie a zâmbit. 

— Bun. S-a rezolvat. E bine când poți să faci economii, 
nu? 

— Da, am răspuns, simțind cum se scurge adrenalina 
prin mine. Probabil că da. 


Eram îngrijorată, dar am hotărât să nu mă gândesc prea 
mult, ci să văd cât mă ține norocul. Mi-am imaginat 
camerele de deasupra noastră, dulapuri şi sertare pline de 
scrisori şi jurnale - chiar şi fotografii —, printre care s-ar fi 
putut găsi un portret al mamei - şi al meu, prin extensie. 
Dacă trebuia să gătesc cazane întregi de paste bolognese ca 
să le găsesc, eram dispusă să-mi asum riscul. 

— Excelent, Laura, a zis Constance. Bine atunci. Îmi 
inspiri lucruri bune. Când te poți apuca de treabă? 


Ne-am luat la revedere, căzând de acord să mă prezint 
peste două săptămâni, luni la 10 dimineaţa. Tot drumul 
spre gară m-am simţit extraordinar. Invitaţia lui Connie de a 
pătrunde în lumea ei mă învăluise în urzeala ei strălucitoare 
de parc-aş fi fost o crisalidă țesută de degetele ei diforme. 
Timp de treizeci şi patru de ani, oferisem lumii o versiune a 
mea. După câteva minute în compania lui Connie, mă 
lepădasem de ea. 
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Reacţia lui Joe la vestea despre jobul meu a fost categoric 
dezamăgitoare. 

— Nu cred că e o idee bună, a zis el. 

— De ce nu? m-am rățoit eu. Tot timpul îmi spui că la 
cafenea n-am posibilitatea să evoluez. 

— Ei, haide, Rose. Ştii de ce nu. E ciudat. Ai de gând să-i 
spui tipei ce ţi-a zis taică-tău despre ea? 

— Încă nu. 

El a lăsat capul pe spate şi a închis ochii. 

— Eşti în casa ei. Şi o s-o minți. 

— Nu, doar că nu-i spun. 

— N-o să pună întrebări când o să-ți vadă numele de 
familie? 

— Nu mi-am dat numele adevărat, am zis. 

Joe şi-a luat capul în mâini, 

— O, Doamne! Nu, Rosie. E periculos. 

— E în regulă. Trebuia... să mă protejez. 

— Nu e în regulă. Nu e deloc în regulă. Ce faci? 

— Nu ştiu! am strigat. Pur şi simplu... pur şi simplu am 
vrut să fac asta, da? Simțeam nevoia să fac ceva. Să schimb 
ceva. 

El m-a privit speriat. 

— Să schimbi ceva? 

Simțeam că-mi dau lacrimile. 

— Da. Nu voiam în nici un caz ca el să exprime aceleaşi 
îndoieli pe care le simțisem şi eu. Nu voiam ca cineva în care 


aveam încredere să considere că era o idee proastă, un fel de 
nebunie. 

— Am vrut doar să văd, am zis. N-ai cum să înţelegi. 

— Poţi fi arestată pentru chestia asta. 

— N-o să fiu arestată. 

Joe a oftat. 

— Mă rog, n-aş vrea să fii dezamăgită. 

— Crede-mă, Joe. Când vine vorba de mama, n-am cum 
să fiu mai dezamăgită decât sunt deja. 

Şi-a pus mâna pe umărul meu. Mi s-a părut grea ca 
plumbul şi aş fi dat-o la o parte, dar ştiam că asta avea să 
propulseze cearta la următorul nivel şi nu mă simțeam în 
stare. 

— Să nu suferi, a zis el. 

— E o femeie bătrână, Joe. Ce-o să-mi facă - să mă 
omoare în bătaie cu bastonul? 

— Ştii că nu la asta mă refer, Rosie. Îmi dau seama că eu 
nu voi putea înțelege niciodată cum te simți tu ştiind că 
maică-ta a plecat. Şi cum e să n-ai nici un răspuns. Dar 
chiar nu cred că e o idee bună. 

— Ei, eu tot mă bag. Şi tocmai tu ţi-ai găsit să vorbeşti 
despre idei bune. 

— Asta ce mai vrea să însemne? 

— Joe, eu te-am susținut atâta timp cu burritoşii, cu 
rulota şi tot restul. 

— Sunt lucruri foarte diferite, Rose... 

— Şi îţi cer să mă susţii şi tu pe mine. În chestia asta, 
atât. Fără să pui întrebări. Doar să mă susții. 

— Bine, a zis el, dar am simţit că o spune doar ca să 
dezamorseze situația, să-mi readucă vocea la tonalitatea 
obişnuită, după ce urcase pe nesimţite până la țipăt. 

— Tatăl tău ştie? a zis el. 

— Nu şi nu vreau să afle. E pur şi simplu prea complicat. 
E treaba mea. 


— Bine, a zis Joe, cu o expresie obidită. Bine. 


În acea seară, i-am scris un SMS lui Kel: Ne vedem la 
cină? Am ceva să-ţi spun. 

Ea mi-a răspuns: ??? Eu pot marti seara. 

Am aşteptat să confirme, pentru că de multe ori anula în 
ultima clipă, ea şi Dan împărțindu-şi îndatoririle părinteşti. 
Am stabilit să ne vedem în localul nostru preferat, un 
restaurant specializat în ramen dintr-un mic gang din Soho, 
cu ferestre mereu aburite şi bao mereu delicioase. 

— Deci? a zis ea instalându-se pe scaunul de bar şi 
desfăcând o pereche de beţigaşe, deşi încă nu 
comandaserăm. 

— Am un nou job, am răspuns. 

Am surprins momentul - atât de scurt, dar limpede în 
ochii ei — de dezamăgire. M-a împuns în inimă şi mi-am dat 
seama cât de mult îmi legasem speranțele de ea. Dar Kelly 
aştepta să-i spun că sunt gravidă; asta era speranța pe care 
o lega ea de mine. Eram sigură de asta. Ştia că oscilez în 
legătură cu maternitatea şi voia o rezolvare concludentă. 
Vestea despre copil ar fi bucurat-o mai mult decât cea 
despre job. Prietena mea cea mai bună, care ţinea atât la 
munca ei, care ştia cât mă zbat ca să-mi găsesc calea. 

— O, Doamne! a exclamat ea. Bravo ţie. Ce anume? 

— Lucrez ca asistentă pentru romanciera aia de care ți- 
am zis. 

— Romanciera? 

Am oftat în sinea mea. În ultima vreme, Kel era foarte 
prezentă, entuziastă şi deschisă la întâlniri - dar nu mai 


absorbea ca pe vremuri informaţiile pe care le schimbam 
între noi. Fuseserăm una pentru alta nişte enciclopedii 
existenţiale şi nici un capitol nu scăpase de însemnările şi 
adnotările noastre. Dar de când se născuse Mol, găurile din 
atenţia ei se lărgiseră. De obicei, asta nu mă deranja; ştiam 
că face parte din evoluția noastră şi Mol mi-era tare dragă. 
Ştiam că nu putem avea veşnic paisprezece ani şi nu 
consideram că mărunțişurile vieții mele erau neapărat 
memorabile. Dar neglijența ei din acea zi m-a deranjat. Era 
o slujbă foarte importantă. Pentru mine, aducea ceva nou — 
poate că eu însămi aveam să fiu un om nou. 

— Constance Holden, romanciera? am zis. 

Ea nu dădea semne de recunoaştere. 

— Cea despre care tata zice că a cunoscut-o pe mama. 
Iubita ei. 

Atunci i-a picat fisa. 

— O, Doamne, a zis ea. Vorbeşti serios? 

Am încuviințat din cap. 

— Căcat. Sună abstract rău! 

— Pe bune? 

Ea m-a privit cu o sprânceană vizibil arcuită. 

— Mda. Pe bune. Ea ştie cine eşti? 

— Nu. Am dat un nume fals. 

La asta, Kelly s-a mulțumit să mă privească lung. 

— Ce-ai făcut? 

— Ce-ai auzit. Am dat alt nume. 

Aş fi vrut s-o aud pe Kelly râzând de îndrăzneala mea, de 
refuzul meu de a-mi lăsa trecutul şi viitorul potențial în 
mâinile altora. Apucam soarta de coarne, un lucru pe care 
ea îl recomanda mereu urmăritorilor ei de pe Instagram. Dar 
n-a scos nici o amărâtă de vorbă. Mă tot privea lung. A venit 
chelnerul şi am comandat amândouă tonkotsu. 

— Nu zici nimic? am întrebat. 

— Nu ştiu ce să spun. Cum a reacționat Joe? 


— N-a fost în culmea entuziasmului, am zis. Aş bea o 
bere. 

Am atras atenţia chelnerului. 

— Tu vrei o bere? am zis. 

Ea şi-a mângâiat burta. 

— A, scuze. Normal. 

— Probabil că e îngrijorat, a zis Kelly. 

— Mă cam enervează că nimeni nu pare să mă susțină în 
chestia asta. 

— Nu, dar e cam... e cam aiurea, Rose. Ce nume ţi-ai 
luat? 

— Laura Brown. 

A procesat informația. 

— Rose, nu cumva e un fel de... fantezie? 

Mi-am înăbuşit impulsul s-o iau tare. 

— Tocmai de-aia o fac. Pentru că totul a fost o mare 
fantezie. Încerc să mă apropii de adevăr. 

— Dar dacă încerci să te apropii de adevăr, de ce nu-i 
spui pur şi simplu cine eşti? Ai aşteptat toată viața 
momentul ăsta. 

— Exact, am zis. Nu mă pot duce acolo, să-i spun direct. 
Tata zice că are o personalitate foarte puternică şi, din câte 
mi-am dat seama, are dreptate. Nu ştiu ce s-a întâmplat 
între ea şi mama şi nici el nu pare să ştie. Dacă-i spun lui 
Connie cine sunt de fapt, m-ar putea da afară. Ar putea 
nega. Şi voi pierde singura legătură cu mama. Pentru 
totdeauna. 

— Asta dacă ea chiar e o legătură, a zis Kelly cu blândețe. 

— Sigur se ştiau. Tata a fost categoric în privința asta. Şi 
dacă ea e singura legătură care a rămas, trebuie s-o cunosc. 
Trebuie s-o am aproape. Trebuie să-i câştig încrederea. 

— Cum să aibă încredere în tine dacă află că ai dat un 
nume fals? 

— Pentru că n-o să afle, am răspuns. 


— Bine, a zis ea. Bine. Numai să-mi dai naibii un mesaj 
când ajungi acolo, da? Poate te otrăveşte sau mai ştiu eu ce. 

— De ce să facă aşa ceva? 

— Nu ştiu! N-o cunoşti! 

— E foarte ciudat să spui aşa ceva, am zis. 

S-a lăsat o tăcere apăsătoare, dar, spre uşurarea noastră, 
ne-au adus ramenul. 

— Ce face Dan? am zis, luând o lingură de supă. O, 
Doamne, că bun mai e! 

— Munceşte non-stop, a zis Kelly. Ce face Joe? 

— Fix pe dos. 

Ar fi putut fi amuzant - ar fi putut fi o ocazie de a ne 
salva seara, dar Kelly n-avea de gând să se lase. 

— Poţi să te desparți de el, să ştii, a zis ea. 

M-am uitat la ea, cu beţigaşele în aer. Maxilarul ei emana 
o hotărâre periculoasă, la care fusesem martoră timp de 
aproape douăzeci şi cinci de ani. 

— N-o să moară, Rose, a zis ea. 

— Ştiu asta, Kel. Ştiu că n-o să moară. 

— Nu, Rosie, nu cred că ştii. Chiar nu cred că ştii. 
Undeva în adâncurile ființei tale ai... convingerea că asta-i 
chestia. Relaţia ta. Că e mai bine să stai în cuplul ăsta al 
vostru. Chiar dacă... poate nu eşti fericită. 

— Kelly. 

Simțeam că-mi sare țandăra. 

— Nici măcar nu munceşte, a zis ea. 

— Se ocupă de burri... 

Ea a ridicat bețigaşele ca pentru a alunga răul. 

— Vai de mine. Să nu te mai aud că pronunțţi cuvântul 
ăsta. 

— Bine. 

— Şi cu sexul? 

— Ce-i cu sexul? 


— Păi, din câte mi-ai zis în ultima vreme, nu e grozav. Nu 
că-ți dau eu lecţii, eu nici măcar nu fac sex în momentul 
ăsta. Suntem prea obosiţi. 

A oftat. 

— Îmi pare rău. Ştiu şi eu, Rosie. Chestia e că... după 
nouă ani, nu te uiţi şi tu la el şi te gândeşti: „Vreau să fii 
tatăl copiilor mei?” 


Mă holbam la ea. 

— Oau, am zis cu vocea răguşită şi cu fața aprinsă. Ştiam 
că e şi bun simț în ce-mi spune, dar n-aveam de gând să 
cedez. Ce legătură au copiii cu chestia asta? 

— Eu doar... trebuie să-ți spună cineva chestia asta. 
Încerc să ajut. Serios. Iartă-mă. Şi chestia e că... tu mereu 
pari convinsă că toată lumea o duce mai bine ca tine. Un 
mare căcat. 

— Eu... 

— Sunt epuizată, a zis Kelly. În viaţa mea nu m-am simţit 
mai obosită. Şi uneori am senzaţia că eu trag pentru toată 
lumea. A început să i se frângă vocea. Şi Dan ia toate 
premiile. El se duce zilnic la serviciu şi nu vede nici un sfert 
din tot ce fac. Şi atâta stau şi mă gândesc că nu dorm 
aproape deloc. Iar copilul ăsta mi-a nenorocit pielea peste 
tot şi nu sunt pregătită pentru asta. Nu sunt pregătită. 

A tăcut, respirând precipitat. Spre uluirea mea, a început 
să plângă. Kelly nu plângea niciodată. Mâna mi-a țâşnit 
spre mâna ei. 

— Kel, am zis. Ai dreptate. O, Doamne, îmi pare atât de 
rău. 

Ea mi-a luat mâna şi a strâns-o. 

— Nu-i nimic, a zis ea. Înţeleg. Nu-i nimic. 
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Barbara se obişnuise să le sune frecvent pe Connie şi 
Elise la bungalou. Pe Elise o irita cum sărea Connie ca o 
puştoaică în seara balului de absolvire, când îi sună 
partenerul la uşă. Se ducea cu telefonul în dormitor şi 
înțelegerea dintre ele era ca Elise să nu vină după ea: era 
ceva care ținea de muncă, era important. Elise detesta firul 
răsucit care se întindea în hol ca un şarpe mort. Frustrarea 
ei era cu atât mai mare cu cât n-avea mai nimic de făcut. 
Bineînţeles că ar fi putut pune şi ea mâna pe caietul ei de 


notițe, dar locul acela îi inducea un fel de paralizie. 
Activitatea, forfota şi felul grăbit de a vorbi al oamenilor pe 
care-i întâlnise îi creau senzația că membrele ei erau din 
humă. 

Ea şi Connie stăteau întinse una lângă alta pe 
şezlongurile de la piscină, nemişcate, când sună iar 
telefonul. Connie sări în picioare. 

— Ştiai că numele de familie al Barbarei nu e de fapt 
Lowden? strigă Elise în urma ei. E Betty Sheinkovitz pe 
numele de botez. 

— Cine ţi-a zis? întrebă Connie, dar nu se opri să asculte 
răspunsul. 

În realitate, Elise ştia de la Matt. Matt, care-i spusese că 
nu era de mirare, cu un nume ca ăsta, că Barbara ținuse să 
scape de Sud. E cineva în oraşul ăsta care-şi foloseşte 
numele adevărat? întrebase ea, făcându-l să râdă. 


Connie se întoarse după vreo cincisprezece minute. 

— Barb vrea să câştige un Oscar cu filmul ăsta, spuse ea 
zâmbind larg. 

Elise se strâmbă. 

— De-aia a sunat? 

— Da. Connie părea în defensivă. Se trânti pe şezlong. 

— Şi o să câştige? 

— Habar n-am, dragă. Dar asta vrea Barb. Zice că Don o 
să scoată un rezultat frumuşel la box-office, deci sigur o să 
umple sălile. Don Gullick era actorul distribuit în rolul lui 
Frederick, care avea să împartă ecranul cu Barbara. Din 
păcate pentru Barbara, era mai degrabă genul cu muşchi 


decât genul de Hamlet sensibil. Oricâtă paradă ar fi făcut 
Eric că-i dă dreptate, se dovedise că erau vorbe goale. 
— Barb zice că ea şi Lucy n-au cum să vândă aşa de bine, 
nici măcar luate împreună, zise Connie. Îţi vine să crezi? 
Barb, Barb, Barb. Dacă n-ar fi fost atât de iritată, ironia 
numelui de alint al Barbarei, ca un ghimpe în coastăs, ar fi 
făcut-o pe Elise să zâmbească. 


6. Ca substantiv comun, barb poate avea înțelesul de ghimpe, 
cârlig sau înțepătură. 


— Mă rog, nu e filmul lui Barb, spuse ea. Nu e un one- 
woman show. 

— Ba este, într-un fel, spuse Connie. Eu o înțeleg. Nu ştiu 
dacă Don chiar e-n stare să joace. 

Filmul era important pentru Connie; era de înțeles. O 
făcea să se simtă vie - implicată, importantă. Dar Elise se 
simțea pierdută. Încerca din răsputeri să nu se simtă în 
plus, dar nu reuşea. 

Ştie toată lumea că noi suntem împreună? o întrebă ea 
pe Connie. Deci, Shara şi Matt ştiu, dar Barbara? Şi restul? 
Toată lumea... înțelege? 

— Sigur că da. 

— Şi ce părere au? 

— Presupun că puţin le pasă. Ce naiba pui întrebarea 
asta? 

— Pur şi simplu... ştiu şi eu. De fapt, nu m-ai prezentat 
niciodată ca pe iubita ta. 

— Nu mi s-a părut necesar. Am considerat că e foarte 
evident cine eşti. 

— Păi cine sunt? spuse Elise, ridicându-se. 

— Poftim? 

— Cine sunt? 

Connie îşi ridică ochelarii de soare şi strânse din ochi, 
apoi se grăbi să-şi pună la loc ochelarii. 


— Eşti bine? întrebă ea. 

Elise n-ar fi vrut să plângă. N-ar fi vrut să aibă nevoie de 
nimeni şi de nimic. Dar era prea târziu: o voia pe Connie — 
forța ei, iubirea ei şi plăcerea ameţitoare de a fi centrul 
afecțiunii unei persoane ca ea. Lovi cu ambele palme în 
şezlong. 

— Ce caut aici? 

Alarmată, Connie se ridică şi-şi răsuci picioarele ca să 
ajungă cu fața la Elise. Se mută iute pe celălalt şezlong şi o 
îmbrățişă. 

— Eşti aici pentru că te iubesc, spuse ea. Pentru că am 
nevoie de tine. Pentru că eşti specială. N-am întâlnit 
niciodată pe nimeni care să-mi inspire lucrurile astea. 

— Deci sunt aici pentru tine. 

Connie cântări răspunsul. 

— Păi da. Cred că da. Dar ai toată libertatea să trăieşti 
cum vrei experiența asta. Nu te-am adus cu forța, El. Vreau 
să-ți facă plăcere. 

— Dar nu-mi mai spui deloc lucrurile astea, mormăi 
Elise, cu fața îngropată în partea de sus a brațului lui 
Connie. Lucrurile pe care mi le spuneai la început. 

— Ce lucruri? 

— Că ai nevoie de mine. Că sunt specială. 

— lartă-mă, spuse Connie, îmbrățişând-o strâns şi 
sărutând-o pe creştet. Chiar am nevoie de tine. Eşti 
specială. 


Furtuna dintre ele se risipi deasupra grădinii, fără să se 
abată asupra lor. Elise se simțea răzbunată şi în acelaşi 


timp împăcată. Connie era uneori neglijentă, într-adevăr, iar 
spre deosebire de Shara, Elise nu voia să i se plângă de 
milă. Cu toate astea, simțea în continuare că orice formă de 
a-şi exprima autonomia, încrederea în sine sau dorințele, 
avea să-i şubrezească poziția. Când spunea ce vrea - atenția 
lui Connie, ceea ce însemna, de fapt, respectul şi iubirea lui 
Connie —, părea copilăroasă şi simțea că i se face un hatâr. 
Elise privea fix apa. Nu mai voia să fie o sirenă. Voia să se 
simtă acasă pe pământ. 


Connie o duse într-o zi la filmări. Când intrară în hangar, 
Barbara veni spre ele într-un chimonou înfoiat, cu o bonetă 
de bumbac legată strâns pe cap. Elise simți cum i se strânge 
inima. Cu doar câteva săptămâni în urmă, fusese atât de 
bucuroasă că avea s-o cunoască pe Barbara, dar acum era 
de-ajuns ca femeia să apară şi parcă-i lua facultatea de a 
gândi, de a respira. Era prea de tot. Barbara nu era 
machiată, dar avea o piele perfectă, care o făcea să arate ca 
un ou fiert luminescent. Sânii îi erau înghesuiți spectaculos 
într-un corset. 

— Ştiu, spuse Barbara, arătând spre ei. Ar trebui să port 
zilnic ținuta asta. Dar dacă-i mai ridic niţel, n-o să-mi mai 
nimeresc gura cu tacâmurile. 

Elise văzu pe uşa deschisă un şir de figuranți plebei, 
mânați pe marginea drumului, purtând cu toţii culorile 
țăranilor hollywoodieni; cenuşiu, un pic de roşu coacăză, 
tonuri schimbătoare de crem murdar. 

— Ei cine sunt? întrebă ea. 


— Fac un film despre părinţii fondatori, pufni Barbara, în 
timp ce Connie îşi lungea gâtul ca să se uite în urma lor. 
Bine-aţi venit în Lumea Nouă. Hai să aşteptaţi la mine în 
cabină, doamnelor. Mai e o veşnicie până la scena mea. 

Când ieşiră în soarele de iulie, Barbara urcă într-o 
maşinuţă de golf care aştepta, iar Elise şi Connie se aşezară 
de-o parte şi de alta a ei. Enorm cum era, chimonoul ei se 
strecura în poala lui Connie şi a lui Elise, revărsându-se ca 
o ciupercă din vehicul. Tivul îi scânteia în soare precum 
conturul unui diavol de mare gigantic. Barbara îşi vâri o 
mână între sâni, lovind-o din greşeală pe Elise cu cotul în 
timp ce scotea o țigară şi o brichetă, apoi luă ţigara în gură 
ca un cowboy, ceea ce nu se potrivea deloc cu boneta 
calvinistă. 

— Ţigara mea pentru cazuri de urgență, spuse Barbara. 
Simţi, Elise? 

— Ce să simt? 

Barbara trase din ţigară şi suflă un rotocol cenuşiu. 

— Începutul. Ador începuturile. 

— Şi eu, spuse Connie. 

Barbara o ciupi pe Connie de antebraț. 

— Mijlocul şi sfârşitul, acolo e futere. 

Connie râse, mijind ochii spre cerul azuriu. 

— Poate doar mijlocul. 

Barbara îşi feri ochii de soare în timp ce înaintau greoi. 

— Sunt epuizată. 

— Nu vrei să rămâi singură, ca să te pregăteşti? întrebă 
Elise. 

Barbara îşi trase nasul. 

— Nu, nu. Se întrerupse. Fostul meu soț se poartă ca un 
mare nesimtit, adăugă ea din senin. Avea vocea spartă, iar 
mâinile îi tremurară în poală până reuşi să le liniştească. Se 
uită la Connie. 

— Iar a venit la unu noaptea, Con. 


— O, Doamne, îmi pare rău, spuse Connie. 

Con. Con şi Barb. Barbara părea să-şi dea drumul la gură 
față de Connie cu mare uşurinţă - sau poate asta doar 
pentru că Barbara era atât de obişnuită să citească despre 
ea însăşi, să se vadă în afara cercului imediat, intim, al vieții 
ei — practic, în afara propriei persoane —, încât nu considera 
că i se poate întâmpla ceva rău dacă vorbeşte atât de 
deschis. Elise îşi închipuia că experiența de viață a Barbarei, 
mereu sub reflectoare, îi pecetluise de mult gura, dar poate 
că cei ca ea uitau că se poate trăi altfel. 

— Vrea bani, spuse Barbara. Ştie că lucrez la filmul ăsta, 
aşa că vine să-şi bage el nasul. 

— I-ai dat ceva? întrebă Elise, încercând să participe la 
fluxul conversației. 

Barbara se răsuci spre Elise. 

— Să nu te măriţi niciodată, scumpo. Dac-ar fi să-ți dau 
vreun sfat, ăsta e. 

— De ce să mă mărit? spuse Elise. 

Barbara nu răspunse. Elise se gândi că Barbara, care 
avea patru foşti soți, nu părea să fi ascultat în mod deosebit 
de acea perlă de înțelepciune. Barbara şi Connie sporovăiau 
întruna, iar Elise încetă să mai fie atentă, închizând ochii în 
soare. 

În sinea ei, găsea ideea căsătoriei - să devii una cu 
celălalt, o singură persoană - de-a dreptul irezistibilă. Ce 
idee — să te autoanihilezi în felul ăsta, în aprobarea generală! 
Era atât de greu să fii mereu o persoană. Imaginează-ţi că ai 
găsi o ipostază a ta mai bună şi mai atentă şi că propria ta 
inimă s-ar transforma noaptea doar stând lângă inima 
celuilalt! Imaginează-ți că-l laşi pe celălalt la cârmă, dar în 
aşa fel, încât să simți că mergeţi tot umăr la umăr! Că ar 
putea fi atât de uşor! 

În ultima vreme, cu Connie nu era deloc uşor. 


Aş putea lua un avion spre New York, se gândi Elise în 
timp ce maşinuța înainta hurducându-se. Nu fusese 
niciodată acolo, dar nu trebuia s-o întrebe pe Connie despre 
New York aşa cum o întrebase despre L.A. — pentru că toată 
lumea ştia cum era la New York: taxiuri galbene, Greenwich 
Village, covrigi şi Tiffany's. Albastrul piscinei lui Hockney se 
dizolvă într-o viziune cu frunzele brun-roşcate din Central 
Park. Elise se gândi la Marele Gatsby, la cântecul „Mă- 
mbogățesc ca Rockefeller!”, la pizza pregătită de emigranții 
din Napoli, ca tatăl lui Bill Gazzara. Îşi puse dorința să fie 
acolo, ca Dorothy, dar când deschise iar ochii, erau toate 
trei în maşinuţa de golf, hurducându-se mai departe prin 
studiouri. 


Cabina Barbarei era mobilată surprinzător de simplu; o 
etajeră lungă fixată în perete, încadrată de o oglindă 
enormă, cu multe beculețe aprinse pe margine, o canapea 
joasă, îmbrăcată în catifea roşie, un scaun rustic de lemn, 
care nu se potrivea deloc cu decorul, şi un cuier pentru 
haine, pe care erau agățate costumele lui Beatrice Jones. 
Elise observă pe etajeră pensule de machiaj, flacoane şi 
flaconaşe, un scenariu mototolit şi mâzgălit peste tot cu 
creionul, o sticlă cu apă, una cu vodcă, trei pahare folosite 
şi câteva felicitări cu urări de succes. Lângă toate astea era 
un buchet imens de crini, un coş cu fructe şi o scrumieră 
arhiplină. Un mic frigider zumzăia în colț. 

Barbara foşni delicat între arătător şi degetul mare 
celofanul care acoperea coşul cu fructe. 

— Vreți un măr, fetelor? 


Amândouă refuzară. 

— Mereu îmi trimit fructe, dar acidul mă omoară. Atunci 
o bere? Luaţi loc. 

Connie şi Elise se aşezară pe canapea. Era înşelător de 
incomodă. Totul era ciudat. Lui Elise tot nu i se părea 
normal ca un star de calibrul Barbarei să le invite în 
intimitatea ei. O astfel de persoană trebuia să fie rezervată şi 
indiferentă, nu-i aşa? De ce se purta aşa? Barbara se 
îndreptă foşnind spre frigider şi scoase două sticle de bere. 
Le deschise cu un gest sec şi le oferi. Năucită, Elise o 
acceptă pe a ei şi luă o înghițitură. 

— Mulţumesc, spuse ea. Connie bea deja din sticla ei. 

Barbara se trânti pe scaunul de lemn. 

— Aşa, v-aţi hotărât dacă veniți cu noi în Catskill? 

Nici una dintre ele nu răspunse, iar Barbara râse. 

— Vai, doamne. Aşa stă treaba, nu? 

Elise ar fi vrut s-o pocnească. 

— Are dreptate Lucy. 

— Lucy Crenshaw? zise Connie. Ce treabă are ea cu asta? 

— Ne întrebam şi noi, spuse Barbara, privind-o pe Elise. 
Ziceam că poate vi s-a cam acrit pe-aici. 

Connie mai luă o gură de bere. 

— De ce ziceți asta? Rămânem aici. 

— Excelent, spuse Barbara. Cum e berea? 

— Rece, răspunse Elise. 

Barbara îşi mângâie marginile corsetului. 

— Aş da orice să beau şi eu una, spuse ea. Dar mă abțin. 
Închipuiţi-vă cum e să ai gaze în drăcovenia asta. O să mi se 
umfle țâțele şi mai rău şi parcă-i vezi că mă extrag dintre 
reflectoare. 

Elise se simțea puțin descumpănită. Elementele de 
suprafață ale personalităţii Barbarei îi păreau apăsătoare, 
dar lovitura de grație fusese vestea neaşteptată că aveau să 
rămână în America. Apucă strâns sticla de bere. Când 


anume avea de gând Connie s-o anunțe şi pe ea? Oare se 
hotărâse pe moment, provocată de Barbara? Elise începu să 
se îmbufneze. Cum era partenera mai tânără a lui Connie, 
fără vreun talent anume, se simțea datoare să fie mereu 
atentă, pe fază, zâmbitoare - şi începuse să-i vină foarte 
greu. Nu-şi dorea decât ca iubita ei s-o privească la fel de 
admirativ ca pe Barbara - să i se adreseze cu încrederea cu 
care li se adresa lui Bill sau Matt. 

Brusc, Elise îşi dori să fi acceptat invitaţia lui Matt la 
surfing. Să fie în acel moment în apă, fie şi doar să se 
plimbe pe mal - în loc să stea acolo, în acea încăpere 
sufocantă, cu coşul de fructe nedorite şi becurile intense. 
Epuizată, se târi în spatele canapelei, ținând strâns sticla de 
bere. 

— Te simţi bine, scumpo? spuse Barbara, desfăcând 
nodul bonetei albe de bumbac şi scoțând la iveală părul plin 
de bigudiuri. Arăta ceva mai uman, dar fața ei capta în 
continuare atenția într-un fel supranatural. 

— Mă simt cam slăbită, dar sunt bine, mulțumesc. 

— Vrei să ieşi la aer curat? zise Barbara. 

— Vrei să mergi acasă? întrebă Connie. 


Barbara ceru asistentului de producţie să-i dea o maşină 
care s-o ducă la bungalou. Elise protestă, spunând că se 
simte bine şi nu e nevoie. Connie spuse că era palidă şi că 
mai bine-şi petrecea după-amiaza la piscină. 

— Chiar se simte bine? o auzi prin uşă pe Barbara 
discutând cu Connie. Chiar vrea să rămână singură? 

— O să-şi revină. 


— Ar trebui să te duci cu ea, Con. E doar un copil. 

— Dac-aş trata-o ca pe un copil, ar fi şi mai nemulțumită, 
Barb. 

De fapt, Elise nu se simțea rău, dar îşi dorise să scape de 
Barbara, iar Connie să vină cu ea. Voia să fie singură cu 
Connie. Elise păşea încet pe linoleum, înaintând pe coridor 
spre dreptunghiul de lumină din capăt. Nu-şi dorea decât să 
plece - să se întoarcă la Londra, doar ea şi Connie. Avu 
revelația dureroasă, înfiorătoare, că noua viață de care se 
agățase îi aluneca printre degete. Aşteptă afară, în soare, să 
vină cineva după ea, privind cum se înşirau figuranții ieşiţi 
din alt hangar; centurioni romani, cu coifuri sclipind în 
soare. 


Elise ştia că n-o poate controla pe Connie. Nu putea şti 
totul despre ea - niciodată. Nu era sigură dacă ceea ce-i 
spunea Connie erau cuvinte pe care le mai rostise sau pe 
care avea să le mai rostească alteia. N-avea nici un fel de 
ancoră acolo. 

Când ajunse acasă, se duse direct la telefon şi formă 
numărul lui Matt şi Shara din Malibu. Îi răspunse Matt. 

— Eu sunt, spuse ea. 

— Elise, răspunse el. Ce faci? 

— Bine, zise ea. Mă întrebam... Shara e acasă? 

— Shara? 

— Da. 

— Stai puţin. 

Urmase o pauză, apoi zgomot de paşi. Elise aşteptă. Într- 
un final, Shara luă receptorul. 


— Bună, Elise, spuse ea. Ce e? 

— Pot să-ți pozez? zise Elise. 

— Poftim? 

— Pentru un tablou. Ai nevoie de un model? 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Ei, păi... Adică în ultima vreme fac lucrări ceva mai 
abstracte, Elise. Îmi pare foarte rău, dar în momentul ăsta 
nu lucrez cu modele. 

Elise simți un zid de furie înălțându-se inexplicabil 
înăuntrul ei. 

— Bineînţeles, zise ea. Scuze. A fost o idee stupidă. 

— Nu, e o ofertă minunată. Îmi pare sincer rău că felul în 
care lucrez acum nu... 

— Nu-i nevoie să-mi explici, zise Elise. Îmi pare foarte rău 
că te-am întrebat, Shara. N-ar fi trebuit să te întreb. Hai că 
probabil ne vedem curând. 

— Hei... 

Dar Elise închise telefonul şi nu auzi restul. 
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În prima zi de luni în care urma să lucrez pentru Connie, 
la mijloc de octombrie, am ajuns puţin după ora zece 
dimineața. Ea mi-a dat imediat o cheie, pentru că nu voia să 
facă efortul să coboare zilnic scările, ca să deschidă uşa de 
la intrare. Din câte-mi dădeam seama, ea nu mânca de 
dimineață, pentru că m-am dus direct la bucătărie, să fac 
cafea, şi totul era imaculat. 

— Prefer ibricul ăsta, spuse Connie. Dar trebuie să ai 
mare grijă, să nu dea în foc. 


— S-a făcut. 

— Şi, Laura, te rog să-mi deschizi corespondența. 

— Eşti sigură? 

Connie a clipit către mine ca o bufniță. 

— Niciodată nu primesc nimic din cale-afară de 
interesant şi n-am chef să bâjbâi jumătate de oră ca să 
deschid un plic în care scrie că internetul lor are viteză mai 
bună. 

Era al doilea element din intimitatea ei la care Connie 
renunțase fără să clipească. M-am întrebat dacă n-avea 
nimic împotrivă să intru în casa ei şi să-i deschid scrisorile 
pentru că adevărata intimitate era în capul ei, un loc la care 
n-aveam să capăt niciodată acces. 

— Oricum, Laura, a adăugat ea, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile, nu primesc aproape deloc corespondenţă. 


La ora unu, Connie a coborât la masa de prânz pe care i-o 
pregătisem. Părea să-i placă mâncarea pentru copii: 
sandviciuri cu şuncă, morcovi tăiați subţire, un pachet de 
biscuiţi, totul uşor de apucat. Când m-am uitat în cutia de 
biscuiţi, măcar am aflat un secret: Constance era mare 
amatoare de ciocolată. 

— Am anunțat agenţia de recrutare că mi-am găsit 
altceva, am zis. 

— Aha. 

— l-ai spus Rebeccăi că ai... angajat pe cineva? 

— Da, a răspuns Connie, terminându-şi ultimul sandvici 
cu o concentrare intensă. Aşteptam să termine de mâncat, 
să lase coaja de pâine pe farfurie, să mă întrebe ce fel de 


impostoare sunt, să mă dea afară definitiv din casa ei. Parcă 
stăteam să se abată o secure asupra mea. 

— N-a întrebat nimic altceva? m-am încumetat. 

Connie a mormăit scurt. 

— Poate doar dacă aş fi găsită moartă la baza scării, la 
trei săptămâni după ce nu i-aş mai răspunde la telefoane, 
poate doar atunci şi-ar da Rebecca osteneala pentru mine 
mai mult decât strictul necesar. Apropo, ai văzut că a murit 
Fiona Wilkins în weekend? a adăugat ea, muşcând dintr-un 
baton Lion. 

— Nu, am răspuns, scoțând o tavă cu brioşe de morcovi 
pe care hotărâsem să le prepar. Oribil. 

— Era pe moarte de vreo treizeci de ani. Credeam că a 
murit deja. 

Fiona Wilkins; o romancieră care nu era la fel de bună 
cum fusese Connie, dar era extraordinar de populară şi 
putred de bogată, datorită unei serii de romane cu o 
călugăriță-detectiv pe nume Giovanna, care se războia cu 
papa şi cu ucigaşii lui în Roma secolului al XVI-lea. 
Romanele inspiraseră un serial TV longeviv. Eu nu văzusem 
versiunea televizată, dar cărțile îmi plăcuseră toate la 
nebunie. Fiona Wilkins, care locuise aproape de Connie, îi 
căutase probabil prietenia, dar, în mod evident, eşuase 
lamentabil. 

— Mi-aş dori să fi scris şi eu ceva cu o călugăriță detectiv, 
spuse Connie. Dar totuşi, nu pleci în rai cu drepturile de 
autor. Sau cine ştie, poate că da. Biata Fiona Wilkins. 
Murim dracului toți. 

— Tu nu. 

— Ba da. Oricum, măcar ea era mai bătrână ca mine. Poţi 
să faci nişte ceai? Ţi-ai luat un baton de ciocolată din cutie? 

— Nu. 

— O, ce Dumnezeu, Laura. 

— Nu-mi place ciocolata. 


— Cui nu-i place ciocolata? Mi-ai spus tu asta despre 
tine? 

— N-am fost întrebată la interviu, am zis, iar ea a chicotit. 

Am pus ceainicul pe foc. 

— Ştii că avea şase copii? a zis Connie. Terminase 
batonul Lion şi trecuse la un Bounty. Mi-am pus în treacăt 
problema riscului de diabet. 

— Şase copii, ce dracu”. Şi unde sunt acum? 

— Or fi la căpătâiul ei? 

— Iar bărbat-su nu era bun de nimic. Normal că toate 
romanele erau la fel. 

— Mie mi-au plăcut. 

— Ce? 

— Mi s-au părut foarte citibile! Şi bine documentate, am 
zis. Şi chiar erau destul de diferite între ele. 

— Călugărița îi dădea de cap la sfârşit? 

— Da. 

— Şi scăpa mereu, deşi o făceau franjuri? 

— Bineînţeles. 

Connie şi-a tras nasul. 

— Chiar îţi trebuie talent ca să te repeţi. Poate c-ar trebui 
să trimitem flori. 

— Mă pot ocupa eu de asta, am zis. 

— Bun. Aşa să faci. 

Connie a oftat. Când era obosită, putea să pară o 
bătrânică. Aproape. Ochii ei îşi pierdeau strălucirea, iar 
spiritul ei caustic amuţțea. Brusc, am început să mă simt 
vinovată din cauza motivului pentru care o căutasem - 
răspunsurile pe care aveam de gând să le scot de la ea. Şi 
m-am întrebat: câte cărți mai rămăseseră în acea minte? Mi- 
am dat seama că mi-ar fi plăcut să citesc despre călugărița 
detectiv Giovanna în versiunea lui Connie. Ar fi fost 
spectaculos. Dar probabil că era prea târziu. 


— A scris cartea aia oribilă de memorii, a zis Connie. 
Cum îi zice? Păcate pe hârtie sau aşa ceva. Doamne. Ce 
părere ai despre cărțile de memorii? Le citeşti cu plăcere? 

— Depinde ale cui memorii sunt, am răspuns, aducând 
cănile cu ceai la masa din bucătărie. Nu-mi place genul „o 
viață lungă trăită”. Am pus cana aburindă în fața lui 
Connie. 

— Ah, a făcut ea. Te rog să foloseşti suporturi pentru 
căni. Detest petele de umezeală. 

— Sigur, am zis, grăbindu-mă să aşez două suporturi de 
plută. O detesta ea petele de umezeală, dar toate cănile 
arată ca vai de capul lor, m-am gândit eu. 

— Nu sunt toate îngrozitor de confesive? a zis ea. De 
egocentrice? 

— E oarecum necesar să fie egocentrice, dar nu mi se 
pare un lucru rău. Dacă-i spun ceva cititorului. 

— Nu cred că oamenii s-ar identifica cu ce am eu de 
împărtăşit, a zis ea. 

Am apucat strâns cana. 

— De ce nu? 

— Mă rog. Cred că am vrut să spun altceva. Ce vreau să 
spun de fapt e că nu vreau să împărtăşesc cu alții. 

— Sunt sigură că ai trecut prin multe, am zis. Ai 
cunoscut multă lume. 

Connie şi-a îngustat ochii. 

— N-aş scrie niciodată despre asta. De-aia scriu un 
roman. 

Am ezitat, dar am hotărât să vorbesc. 

— Presupun că dacă scrii despre viaţa reală, ai putea fi 
dată în judecată. Te-ai putea trezi cu acuzații. 

— O, n-aş păți eu aşa ceva, a zis Connie. Probabil că toți 
cei despre care vreau să scriu sunt morți. 

Mi-a trecut un fior prin stomac. 

— Eşti ultima supraviețuitoare? am întrebat. 


Connie m-a privit. 
— Ceva de genul ăsta. 


A vrut să ne mutăm în living, ca să luăm facturile la 
mână. Connie nu folosea plata pe internet; incredibil, plătea 
în continuare cu cec. Am făcut focul - O, n-am mai avut 
parte de aşa ceva de peste doi ani! — şi atmosfera a devenit 
de-a dreptul dickensiană. Îmi făcea plăcere să-i examinez 
achizițiile, simplele facturi pe care le plătea ca cetățeană a 
Marii Britanii: telefon, apă, impozite locale, gaze. Am 
observat cu interes că făcea donaţii generoase asociaţiilor 
pentru persoane fără adăpost, programelor de alfabetizare şi 
de dresaj pentru câinii-ghid. Am încercat să ghicesc în acele 
detalii un indiciu despre mama - oare Elise rămăsese 
vreodată pe drumuri? Poate Connie o găsise pe străzi şi o 
învățase să citească? Oare mama orbise şi schimbarea i se 
păruse de nesuportat? Stop, mi-am zis. Răbdare. Realism. 
Nu te grăbi. 

Connie părea să prefere vinul bun şi pantofii solizi, de 
calitate, dar altfel nu era deloc cheltuitoare. Mă uitam la ea, 
la expresia ei de concentrare intensă în timp ce se căznea să 
se semneze decent în carnetul de cecuri, şi mă întrebam 
cum Dumnezeu aveau să decurgă lucrurile. Chiar aveam să 
stau la masă şi să scriu după dictare, ca un fel de secretară 
din anii 1940? Mi-am amintit de mutra dezamăgită a lui Zoë 
când i-am zis că plec de la cafenea; de fețele crispate ale lui 
Joe şi Kelly când le dădusem detalii despre noua mea 
slujbă. Femeia care a cunoscut-o pe mama ta? Eşti sigură că 
e o idee bună? 


Bineînţeles că nu eram sigură că e o idee bună. Dar ştiam 
că, în ciuda minciunii mele şubrede, o singură zi în casa lui 
Connie mi se părea mai palpitantă şi mai plină de 
posibilități decât trei luni de muncă la cafenea. Când am 
intrat în casa lui Connie, nu eram oare o femeie pe nume 
Laura Brown, care lucrase pe vremuri în Costa Rica şi visa 
să se întoarcă acolo într-o bună zi? Laura văzuse un jaguar, 
Laura fusese la un adăpost pentru leneşi. Laura avea să fie 
energică, sigură pe ea, capabilă să facă nişte brioşe de 
morcovi geniale. Joe mă bombănise pur şi simplu pentru că, 
de data asta, eu venisem cu ideea nebună, eu îndrăznisem 
să încalc limitele comportamentului nostru normal. 


În acea primă săptămână am dat cu aspiratorul, am 
lustruit, am şters praful şi am spălat, având acces la toate 
spaţiile unde în mod normal n-aş fi intrat. În salon, am pus 
mâna pe rame foto lustruite, cu fotografii ca nişte ferestre 
bizare, în tonuri de sepia, spre alte vremuri - o mamă într- 
un blazer în stilul anilor '40, cu o broşă în formă de 
crenguță. Un tată care părea să poarte uniformă militară. 
Connie bebeluş, cu un băiețel lângă ea. Cu priviri blânde, cu 
minţi de nepătruns. În baia lui Connie, i-am examinat 
măştile cosmetice, nenumăratele creme şi seruri; rimelurile 
şi rujurile scumpe, ca un arsenal într-un război personal. 
Într-o dimineață mi-am dat discret pe buze cu nuanțele Vis 
de caisă şi Roşu ca păcatul, apoi am şters orice urmă cu o 
bucată de hârtie igienică. I-am pipăit halatul de baie; era din 
mătase, dar pe alocuri ros aproape complet, ceea ce nu 
făcea decât să-i sporească farmecul. Apoi bijuteriile, 


îngrămădite neglijent într-un vas ceramic mare, decorat pe 
margini cu un şarpe încolăcit: şiraguri de coral, argint 
mexican, aur edwardian încrustat cu mici rubine, cercei de 
argint în formă de frunze de dafin. Mă simțeam de parc-aş fi 
fost oarbă - sau cel puțin lipsită de unul dintre simțuri -— şi 
aş fi reînvățat să văd, să miros, să pipăi ca să ajung la 
trecutul mamei. Încă nu dădusem peste nici o fotografie cu 
Connie adultă sau cu altă femeie şi nu găsisem nici scrisori 
sau documente. Mă agățam strâns de speranța sau poate de 
convingerea că în cele din urmă aveam să găsesc în acea 
casă ceva care să mă conducă la Elise. 

Singurele două locuri în care n-aveam acces erau 
dormitorul lui Connie de la ultimul etaj şi biroul ei. Asta nu 
pentru că s-ar fi temut Connie că sunt o hoaţă. Ci probabil 
pentru că, din punct de vedere psihologic, erau spații în care 
doar ea avea acces, aşa că trebuia să arăt că respect acest 
lucru. Şi chiar dac-aş fi fost o hoaţă, ce venisem să fur? 
Ceva ce-mi aparținuse cândva, dar care poate că până la 
urmă avea să se dovedească imposibil de furat. 

În dimineaţa de vineri a primei săptămâni, în timp ce ne 
beam cafeaua, Connie m-a întrebat de Costa Rica. 

— Ce te-a atras acolo? a zis ea. 

Am înghețat şi mi s-a strâns stomacul. Apoi mi-am adus 
aminte: eram Laura, nu Rose. Laura nu era genul care să se 
fâstâcească. Laura avea aventuri şi le povestea cu talent. 

— Jungla, am răspuns. Căutam jaguari. 

Spre uluirea mea, ochii lui Connie s-au luminat. Asta m-a 
făcut să mă simt bine. 

— Şi ai găsit? a zis ea. 

— Nu. Sunt bine ascunşi. Dar am văzut o mulțime de 
leneşi. 

Connie a râs. 

— Şi copiii cum erau? 

— O, erau minunațţi. Mi-e dor de ei, am zis. 


— Le plăcea să înveţe engleză? 

— Da. Dar tu ai călătorit mult? am întrebat-o. 

A părut să se gândească la întrebare. 

— Da. 

— Ai locuit vreodată în altă parte? am continuat eu. Adică 
în afara Angliei? 

— Da, a repetat Connie, dar în ciuda răspunsului 
afirmativ, tonul ei punea capăt discuţiei. Poate că Laura 
Brown fusese prea îndrăzneață. 


Acasă, Joe m-a întrebat cum a fost. 

— E... total altceva față de Clean Bean, am zis. 
— Aţi vorbit despre mama ta? 

— Încă nu. 

— N-ai deschis subiectul? 

— Nu! 

— Credeam că vrei să ştii. 

— Vreau, Joe. 

— Atunci... 

— Nu insista. 

— Ei, şi acum ce-o să faci? 

Am pus plicul primit de la Connie pe masa din bucătărie. 
— Cash. Cinci sute. 

— Oau! 

El s-a încruntat. 

— Se duce ea la bancă să scoată banii? 

— Nu e pustnică, Joe. Iese din casă. 

— Credeam că bate suta de ani. 


Noaptea, în pat, Joe s-a întors spre mine şi a început să 
mă mângâie pe braț. 

— Ce asculți? a zis el. 

Mi-am scos o cască din ureche. 

— O carte audio. 

— E bună? 

— Da. 

Şi-a frecat nasul de gâtul meu şi n-a întrebat ce carte. 
Ascultam Iepurele verde. 

Am iubit-o încă înainte s-o întâlnesc, spunea vocea 
naratoarei. Am iubit-o ca idee, iar când a apărut în viața mea, 
m-a făcut să fiu cu adevărat eu însămi. 

Joe a continuat să se frece de mine şi l-am lăsat. Probabil 
că se gândise la apelul meu pentru salvarea pasiunii 
pierdute dintre noi şi i-am simţit gura alunecându-mi peste 
claviculă, peste curbura incipientă a sânului. Am închis 
ochii şi mi-am scos ambele căşti, oprind povestea ca să fac 
ceea ce mai făcuserăm de atâtea ori. Când m-a penetrat, mi- 
am imaginat că am alt corp. Picioare pe care le văzusem de 
atâtea ori în reviste. Mi-am imaginat că Joe nu era Joe, ci o 
umbră din dosul minţii mele. Că nu eram în sudul Londrei, 
ci într-o cameră răcoroasă dintr-o țară caldă, unde afară 
totul e umed. Un pat, o perdea fluturândă, viața mea 
desprinsă de orice fel de trecut sau prezent, pe când viitorul 
nu era nici măcar un licăr. 

Eram Rose, dar eram şi Laura. Nu ştiam care dintre ele 
vreau să fiu. 
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Nu ştiam cât aveam să mai rezist în casa lui Connie. 
Connie m-ar fi putut presa să spun mai multe despre viața 
mea, aş fi presat-o şi eu, şi poate că amândouă am fi 
insistat să aflăm mai multe decât era cealaltă dispusă să 
destăinuie. Întrebările ei despre Costa Rica erau destul de 
inofensive, dar nu cumva intram într-un joc care nu putea 
avea decât un singur câştigător? Şi mai aveam o spaimă - că 
tata s-ar fi putut înşela complet în privința lui Connie. Poate 
că ea habar n-avea ce se întâmplase cu mama - Elise ar fi 
putut rupe legătura cu ea aşa cum făcuse cu tata. Connie ar 
fi putut fi în ceaţă, ca şi el. Nu-mi rămânea decât să mă ţin 
tare pe poziții şi să văd cum avea să evolueze situația. 

Trebuie să ai încredere în tine, îmi tot spunea Kelly. 
Încercam, dar nu ştiam în cine să am mai multă încredere, 
în Rose Simmons sau în Laura Brown. Îmi plăcea să fiu 
Laura. Era mai îndrăzneață, mai eficientă şi mai amuzantă 
decât Rose. Rose era o creatură total diferită. Mai puţin 
sigură pe ea, mai speriată. Nu călătorise niciodată prea 
departe - prefera să stea în casă. Nu ştia cum ar fi trebuit să 
arate viaţa ei. 

Nu mă puteam hotări până unde să merg cu minciuna. 
Oare dacă voiam, mi-aş fi putut inventa o biografie nou- 
nouță? L-aş fi putut elimina pe Joe. Aş fi putut născoci o 
mamă pe care o cunoscusem şi o iubisem dintotdeauna. 
Altă adresă. O viață nouă - în timp ce visam la ea cu ochii 
deschişi, m-a şocat cât de repede găseam alternative. Eram 
celibatară pe moment, deşi mă vedeam când şi când cu 


cineva - un muzeograf din New York pe nume Leo. Sau mă 
vedeam cu o femeie, Carenza, o avocată pe care o 
cunoscusem într-o seară la un bar, amatoare de alpinism, 
care mă bătea la cap să plec în nu ştiu ce vacanță 
aventuroasă îngrozitoare, care presupunea nişte stânci 
abrupte - o, Carenza! —, când eu aş fi preferat să stau la 
piscina hotelului. Mie-mi plăcea să stau acasă, Carenza era 
o aventurieră, dar cumva ne înțelegeam. Părinţii mei locuiau 
în Bath, în Glasgow; sau într-un sat de lângă Dorking. Erau 
fericiți sau erau divorțaţi, iar mama, Sally, se stabilise la 
Madrid, pentru că se îndrăgostise de un dezvoltator 
imobiliar spaniol. Să-i spunem Geraldo. Mă duceam deseori 
la ei în weekend, iar Sally şi Geraldo îmi umpleau bagajul de 
mână cu cel mai bun jamón. 

Îmi venea natural să desfac firele identității mele şi să-mi 
urzesc alta. Cum de-mi venea atât de uşor să renunţ la 
mine, să torn cuvinte şi născociri în golurile căscate? 

Dar, dacă la asta eram bună, de ce să n-o fac? Nimeni n- 
avea să sufere pentru că nimeni n-avea să afle. Connie avea 
să mă întrebe, probabil, despre viața Laurei, şi cu cât 
petreceam mai mult timp împreună, cu atât mai greu avea 
să-mi fie să mă-nchid în muţenie. Şi chiar dacă inventam o 
poveste, asta n-avea să-mi afecteze prezența în casa lui 
Connie. Ba chiar ar fi putut funcţiona ca un fel de scut 
protector,  ascunzându-mi adevărata identitate după 
fortificațiile verbale ale unei identități mai interesante. Şi 
imediat ce aveam să aflu povestea mamei, aveam să plec, 
luându-mi cu mine toate invențiile şi lăsând-o pe Connie cu 
ale ei. 


La următoarea noastră discuție personală, Connie părea 
să se fi gândit şi ea la aceste lucruri. La mine, la cine eram, 
de unde veneam. Pe cine iubeam, ce doream. Poate că 
moartea  Fionei Wilkins o făcuse mai expansivă şi 
meditativă, astfel că tânjea să se deschidă spre omul care-i 
era cel mai aproape. Poate că pur şi simplu începea să mă 
placă. Dar tot m-am abținut să-i spun povestea vieții mele, 
reală sau imaginară. Voiam doar s-o aflu pe a ei. 

M-a rugat s-o însoțesc la o plimbare în Heath, aşa că i-am 
găsit un fular, o căciulă şi o haină groasă, căptușită. 
Degetele ei trăgeau cu stângăcie de marginile căciulii de 
lână, ca ale unui copil, şi m-a surprins din nou contrastul 
între eleganța persoanei lui Connie în general şi degetele ei 
bâjbâitoare, spasmodice. 

Era o zi mohorâtă, soarele rămânea ascuns, dar măcar 
nu ploua. 

— Laura Brown, a zis Connie în timp ce urcam dealul, 
rostindu-mi numele în joacă. Eşti măritată, Laura Brown? 

Am râs. 

— Dacă-s măritată? Nu. 

— Ai un partener? 

— Da, am răspuns şi m-am gândit la Joe, la Leo, la 
Carenza. M-am întrebat ce nume avea să-mi iasă pe gură şi 
m-am bucurat când Connie a trecut mai departe. 

— Copii? 

— Nu. 

— Dar Îi vrei? 

N-am răspuns. 

— Înţeleg, a zis Connie. 

— Ce înţelegi? am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. 

Am continuat să mergem. Mă simțeam rănită şi iscodită 
şi aş fi vrut să ne întoarcem în casă, unde eram mai în 
siguranță decât afară, cu ea. Afară, absurdul purtării mele — 


minciuna, faptul că devenisem un fel de însoţitoare a ei — 
părea să se amplifice. Mi se părea că mă paşte oricând 
arestul. 

— Când aveam douăzeci de ani, a zis Connie, 
întrerupându-mi şirul gândurilor, am scris nişte poezii 
pentru aniversarea unei iubite. 

— Frumos din partea ta. 

Connie a scos un fornăit. 

— Eram lefteră, de-aia le-am scris. Nu-mi permiteam un 
cadou ca lumea. Nu pentru că m-aş fi crezut poetă. 

S-a oprit lângă o bancă şi s-a aşezat. 

— Deşi poate că mă credeam. Doar eu le-am scris, în 
definitiv. Nu țin minte să fi avut vreo jenă să i le dau. 

— Despre ce erau? 

— Nu mai ştiu. Probabil despre dragoste. În viziunea mea 
aproximativă. Despre ea, despre mine. Nu erau „douăzeci şi 
una de poezii pentru aniversarea de douăzeci şi unu de ani” 
sau ceva de genul ăsta. Deşi țin minte că m-am străduit. 

— Nu le-ai publicat? 

— Nu, Doamne fereşte! Nu. Apoi ne-am despărţit iar. Ea 
le-a lăsat în portbagajul maşinii. O rablă pe care ar fi 
preferat să i-o fure careva decât să se ocupe de ea. Şi i-au 
furat-o, iar poeziile rămăseseră în portbagaj, aşa că duse au 
fost şi ele. 

— Cam de căcat din partea ei. 

Connie a ridicat din umeri. 

— Erau ale ei. Putea face cu ele ce poftea. Nu voia nimic 
care să-i aducă aminte de mine, aşa că puțin i-a păsat că şi 
poeziile au fost furate. După care au apucat-o regretele 
pentru decizia asta. Când am început să vorbim din nou, m- 
a întrebat dacă pot să le mai scriu o dată pentru că, deşi le 
lăsase intenționat în portbagaj, le voia înapoi. 

— Le-ai rescris? 

— În nici un caz. 


— Bun. 

— Maşina ei se numea Sirius, după numele constelației, a 
zis Connie, îngropându-şi bărbia în partea de sus a 
fularului. După câţiva ani, am scris altă poezie despre asta. 
Sirius, ai înțeles — numele astral, ideea de destin. Şi-a dat 
ochii peste cap. Foarte inteligent. Era despre furtul primelor 
poezii. Despre pretenţia ei de-a dreptul arogantă să i le 
rescriu. 

— Ce-ai făcut cu poezia cea nouă? am întrebat. 

— Nimic. Nu era grozavă. Dar care-i chestia. A găsit-o 
noua mea iubită şi s-a supărat că scriu o poezie despre foste 
iubite. 

Mi-am amintit cuvintele tatei: Au fost nedespărțite o 
perioadă. 

— Tipa cea nouă era geloasă din fire? am întrebat cu 
inima bătându-mi ceva mai tare. 

Connie şi-a ferit privirea. 

Spune-i pe nume, m-am gândit. Spune-mi numele ei. 

— Cam aşa ceva, a răspuns ea. Destul de focoasă. Am 
aruncat poezia la gunoi. Ar fi trebuit să fiu mai atentă. 

— Aveai dreptul să scrii poezia. 

Connie se uita în continuare după trecători fără prea 
mult interes. 

— Am venit cu nişte greşeli vechi peste oameni noi. Să nu 
faci asta niciodată, Laura. Ţi-o spun ca omul păţit. 

— Bun, am răspuns stânjenită. 

— Deşi toți facem asta, a continuat Connie. Prima 
suferință din dragoste se întâmplă o singură dată. Dar 
durerea se face întotdeauna simțită la următoarele întâlniri, 
chiar dacă nu-ţi dai seama. Ai fost vreodată rănită din 
dragoste? 

M-am gândit la întrebare atât de mult, încât Connie s-a 
întors cu totul spre mine. 

— Da, am răspuns, dar nu mă gândeam la iubiți. 


Poate că tonul meu avea o notă de adevăr sau măcar de 
emoție sinceră. 

— Nu-i aşa că doare? a zis ea cu blândețe. 

— Da. 

— Romanul ăsta nou e despre responsabilitate, a zis ea 
brusc şi am avut impresia că-mi face un dar. Se numeşte 
Mercurialul. 

— Mercurialul? 

— Ce am vrut să-i explic iubitei mele... 

— Cea focoasă? 

Connie a zâmbit. 

— Da, focoasa -— sau poate mie însămi —, voiam să-i explic 
că mergem pe conturul unei cicatrici care nu dispare 
niciodată. Semne vechi sub piele nouă. Dar prin scris îi ofer 
un prezent reconfigurat. Ceea ce eu aş numi artă aşa cum o 
ştim. Care ne ajută şi să ne închipuim un viitor ideal. 

— Eşti sigură că e înțelept? 

Connie a râs. 

— Nu. Le sucesc pe toate, dar ăsta mi-e obiceiul. Dacă 
eşti o persoană care nu crede în nimic altceva în afară de 
cultură artistică - în ficțiune, să zicem —, nu eşti neapărat 
mai brează decât cineva care nu citeşte cărți. În unele 
privinţe, eşti o ființă îngrozitoare. Sau îngrozită. Depinde de 
zi. Nu e cumva o abdicare de la realitate? O persoană care 
trebuie să vadă un actor plângând cu lacrimi de crocodil ca 
să înțeleagă adâncurile suferinței, o persoană care are 
nevoie de o poezie de dragoste ca să se apropie de sentiment 
- poate că ei i-ar veni greu să trăiască în lumea reală. Să 
spunem că are nişte limite. 

Connie mă luase prin surprindere. Se emoţionase. 

— Nu suntem cu toții puțin aşa? am zis. Lumea reală... 
poate fi prea de tot. 

Ea a fluturat prin aer o mână ca o gheară. 


— Eu nu critic. Sunt sigură că fac parte din majoritate. 
Eu am nevoie de actorii ăia. Am nevoie de poeziile alea de 
dragoste. Mi-a fost greu, am avut nevoie de poveşti. Ceea ce 
presupun că se vede de la o poştă. 

— Doar că n-ai mai scris de atâta timp. 

Asta nu i-a plăcut lui Connie. Şi-a tras nasul şi s-a uitat 
în altă parte. 

— Când ai venit prima oară la mine acasă, ai zis că ai citit 
Iepurele verde. 

— Am citit-o. 

— Şi ai crezut că eu sunt lepurele? 

— Nu. M-am gândit că e un personaj fictiv. 

Nu era întru totul adevărat. 

Connie a zâmbit. 

— Bun. Pentru că asta-i şi ideea. Nu e niciodată real. 
Ăsta-i scopul. Dar problema e că nimeni nu poate spune cu 
adevărat ce e, de fapt, realitatea. Îţi alunecă printre degete. 

— Ştiu. 

Ea s-a ridicat în picioare. 

— Gata. Hai să ne întoarcem. Aş bea un ceai. 
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La câteva zile după această conversație, făceam pizza la 
masa de bucătărie a lui Connie când ea şi-a făcut apariția la 
uşă. 

— Laura, a zis ea. Poţi să stai până mai târziu? Am un 
musafir şi mă întrebam dacă poți să găteşti tu. 

— Un musafir? Se simțea încordarea din tonul meu. Cum 
ar fi, mi-am zis. Să intre mama pe uşă. 

— E voie, nu-i aşa? a zis Connie, ridicând o sprânceană. 

— Scuze. Sigur că da. 

— E agenta mea. Deborah. 

— Agenta ta, am repetat eu, simțind că mi se chirceşte 
ceva pe dinăuntru. M-am întors spre blatul de bucătărie. O 
luam razna - de ce să-mi închipui că ar fi venit mama la 
cină? 

— S-a întâmplat ceva, Laura? 

— Absolut nimic. Am arătat spre aluatul sferic de pizza la 
care tot frământam. Dar aveam de gând să-ţi las o pizza. 

— Pizza e minunată, mulțumesc. Şi vrei să-l inviți pe 
partenerul tău? a zis Connie. 

— Poftim? 

— Pe partenerul tău. Doamne, ce-i cu tine? 

— Nimic. Chiar mă simt bine. 

— Nici măcar nu ştiu cum îl cheamă pe partenerul tău, a 
zis ea. 

— Joe, am răspuns, prea agitată ca să ticluiesc o 
minciună. Leo şi Carenza dispăruseră, alungați de 
curiozitatea lui Connie. Lucrează în seara asta, am zis. 


— Cu ce se ocupă? 

— E... face comerț cu antichități. 

— Fantastic, a zis Connie, părând sincer bucuroasă. M- 
am înroşit la față şi am rămas cu spatele. Am respirat adânc 
şi m-am gândit la ce ar spune Laura. 

— Din ce perioadă? a întrebat Connie. 

— În principal de la începutul secolului XX, am răspuns. 

Connie a scos un sunet de încântare. 

— Dar de ce lucrează în seara asta? 

— E în Yorkshire. Mâine o să fie o licitație importantă şi 
vrea să fie printre primii la marfă. 

— Ei, poate vine data viitoare. 

— Mulţumesc, Connie. Ar fi minunat. 

— Poţi să faci o pizza mai fițoasă? Nu doar cu pepperoni? 

— Sigur că da. Chiar am absolvit un curs de bucătărie 
italiană. Când am fost... la Padova. Deborah e alergică la 
ceva? 

— Padova? Splendid! Nu suportă anşoaul. Orice altceva 
merge. 


Connie a plecat şi am auzit uşa de la biroul ei 
închizându-se sus, la etaj. M-am aşezat la masa ei de 
bucătărie, recunoscătoare pentru aluatul de pizza de sub 
degetele mele, o masă spongioasă care ceda sub presiune. 
Mi-am imaginat-o pe Laura într-o mansardă romantică din 
Padova, învățând să pregătească tortellini, ricotta şi pizza 
adevărată, cea mai bună şi cea mai simplă, ca în Italia. 
Tânjeam să fiu fata aceea, care îndrăznea şi făcea astfel de 
lucruri. Mi-am tras mâna, iar aluatul s-a umflat ca un organ 


inflamat şi decolorat, încercând să şteargă urmele lăsate de 
degetele mele. Joe, comerciantul de antichităţi. Îl şi vedeam 
umblând pe culoarele nesfârşite ale unui târg de antichități, 
în căutarea mesei art deco perfecte. De ce n-oi fi ales şi eu 
ceva mai uşor, un avocat sau un contabil? Ăştia nu 
stârneau curiozitatea nimănui. 

Îmi dorisem pur şi simplu ca Joe să pară interesant. Ceea 
ce probabil că era valabil şi pentru mine. 

Că scormonea după antichități sau făcea burrito, nici 
pomeneală să-l aduc pe Joe acolo, dar Deborah era o 
catastrofă şi mai mare. Am luat la rând rapid scenariile. 
Dacă îi spunea Connie că mă trimisese agenția de recrutare, 
iar Deborah spunea că nu auzise niciodată de mine? Aveau 
să-mi ceară răspunsuri. Ar fi putut chiar suna la poliţie. 
Dacă se adeverea avertismentul lui Joe şi eram arestată? 
Abia ce simțeam că pusesem şi eu un picioruş în acea casă 
- că mama era cu câțiva milimetri mai aproape decât fusese 
vreodată -, nu puteam irosi acea şansă. Nu puteam fi de 
față când avea să vină Deborah. Trebuia să mă mişc prin 
casa lui Connie nederanjată de străini. 

Am lăsat aluatul într-un vas, acoperit cu folie alimentară, 
şi m-am dus sus ca să vorbesc cu Connie. Spre 
surprinderea mea, uşa de la biroul ei era deschisă. Ea stătea 
la un birou îngust de lângă o fereastră care dădea spre 
grădină şi spre spatele altor case. Connie nu mă auzise. 
Stătea aplecată asupra unui blocnotes galben, cu profilul 
neclintit de la concentrare, dar în primul rând mi-a sărit în 
ochi că ţinea pixul cum ţine un occidental novice bețigaşele 
chinezeşti. Gestul ei era stângaci, lipsit de grație, pierdut 
într-un şir de acțiuni şi contexte fără noimă pentru ea. 

Am înlemnit la câţiva paşi de uşă: ştiam că n-ar fi trebuit 
să văd asta. 

— Futu-i, futu-i, futu-i, a zis ea încet, apoi a lăsat jos 
pixul şi şi-a luat capul în mâini. 


Mi-era atât de milă. În timp ce eu îi găteam şi-i făceam 
ordine în hârtii, îi pregăteam ceai şi-i raționalizam batoanele 
de ciocolată Lion, ea se chinuia să ţină pixul în loc, să stea 
acolo, sus, şi să scrie şiruri nesfârşite de cuvinte minunate. 

Am dat înapoi. 

— Laura, a zis ea. 

M-am întors ruşinată, iar când privirile ni s-au întâlnit, 
am văzut şi ruşinea ei, pe care s-a grăbit s-o ascundă 
îndreptându-şi ținuta şi sprijinindu-şi cu eleganță un cot de 
marginea biroului. 

— De când stai aici? a zis ea pe un ton aspru. Obişnuieşti 
să spionezi oamenii? 

— Îmi pare foarte rău, am zis. Mi-a venit să-i spun că o 
consideram foarte curajoasă, dar am bănuit că nu i-ar fi 
plăcut deloc. Îmi spusese, desigur — şi nu o dată —, că are 
mâinile bolnave, dar una era s-o văd că mânuieşte stângaci 
o sticlă de şampanie şi cu totul alta să văd cu ochii mei cât 
de greu îi era să scrie. 

M-am prefăcut că nu se întâmplase nimic. Laura Brown 
ar fi rezolvat totul fluierând: cu tact, fără efort. 

— Am venit doar să-ți spun că nu mă simt prea bine, am 
zis. Pot să fac doar pizza, apoi să plec? 

— Nu te simți bine? a răspuns Connie. Păreai absentă 
adineauri. 'Toate bune? 

— Sunt la ciclu. 

Nu-mi venise nimic altceva. 

Expresia i s-a îmblânzit. 

— Ce belea! N-am spus-o ironic. Sigur, Laura - nu-ţi face 
probleme cu mâncarea. Du-te acasă. Odihneşte-te. O sun pe 
Deborah şi-i spun să ia ceva de la M&S. Ai nevoie de 
paracetamol? Îl găseşti în dulapul din baie. 

Am simțit cum se relaxează ceva în mine; un muşchi 
invizibil pe care-l ţinusem încordat fără să realizez. Îmi 
venea să mă reped şi s-o îmbrățişez pe Connie, chiar dacă 


nici vorbă să-mi inspire îmbrățişări. M-am gândit la 
managerul meu de la Clean Bean, un tip pe nume Giles. 
Când eu sau Zoë eram la ciclu, pe el îl durea în cot că pe 
una din noi o îndoiau durerile, iar cealaltă, Zoë, vomita în 
toaleta angajaţilor. Dacă bărbaţii ar avea ciclu, spunea Zoë 
în barbă, ar avea dreptul la concediu plătit douăsprezece 
săptămâni pe an şi tampoanele ar fi gratuite. 

M-am simţit vinovată că mă bucuram de grija lui Connie, 
chiar dacă eram doar o laşă şi mă ascundeam. 

— O să-ţi fac pizza, am zis. Doar n-o să-ți serveşti agenta 
cu mâncare de la M&S. 

— N-ar fi prima oară şi până acum n-a murit nimeni, a 
zis Connie. 

— Dar de-aia sunt eu aici. Ca să ai în continuare parte de 
lucruri frumoase. 

Connie părea impresionată, iar când s-a întors la 
blocnotesul ei şi a luat iar pixul în mână, am văzut că 
obrazul palid i se îmbujorase. Şi iar mi-am pus acea 
întrebare: de când nu se mai gândise nimeni aşa la Connie, 
nu-i mai dusese grija, nu mai împărțise acelaşi spaţiu cu 
ea? Disponibilitatea ei de a-mi purta de grijă fusese o 
surpriză şi m-am întrebat cât timp zăcuse adormit în ea acel 
impuls, aşa omenesc şi natural cum era. 

— Da, a zis Connie. Cred că ai dreptate. Dar du-te să te 
întinzi în camera de oaspeți. la un paracetamol şi trage un 
pui de somn şi, dacă nu-ţi revii în câteva ore, nu e nevoie să 
stai pentru mine. 


Am hotărât să înghit paracetamolul pentru că asta ar fi 
făcut Laura, din moment ce spusese că e la ciclu. Într- 
adevăr, mă durea puțin capul. M-am dus în dormitorul de la 
parterul înalt, o cameră micuță, cu un pat de o persoană şi 
tapet în dungi, verde-mentă; pe toți pereţii erau afişe de 
teatru înrămate, cele mai vechi din 1975. Era şi o bibliotecă 
plină de romanele lui Connie în mai multe limbi, dar nu le- 
am scos, simțind că nu e cazul să profit, din moment ce 
Connie se arătase atât de generoasă, de inocentă. Respectul 
față de Connie se lupta cu dorința de a afla mai multe 
despre mama. M-am întins pe pat, simțind că nu se cade să 
mă bag în aşternut. M-am întrebat dacă Elise venise 
vreodată în acea casă, poate chiar dormise în acel pat - şi 
dacă da, atunci când, în ce fel şi cum se terminase totul? 
Dar am adormit aproape imediat ce am pus capul pe pernă — 
instantaneu, profund, cum adorm copiii la un drum lung cu 
maşina sau în brațele părinţilor. 

Când m-am trezit, Connie era deasupra mea. Lumina de 
afară pălise odată cu apusul, iar expresia nesigură, 
îngrijorată, de pe fața lui Connie m-a surprins. 

— Ah, s-a trezit, a zis ea. A venit Deborah. 

— Cum? 

— Ai dormit trei ore. 

M-am ridicat brusc. 

— Trei ore? 

— Ai fost sub o vrajă, a zis Connie. Sau aşa eşti tu la 
ciclu. Eu nu mai pot dormi aşa. Tinerii au mare noroc. 

— O, Doamne, am zis. Îmi pare aşa de rău. 

— Nu te prosti. Pizza se face imediat. Hai s-o cunoşti pe 
Deb. 


Am urmat-o pe Connie în living. Deborah stătea lângă 
cămin. Era scundă, trecută de şaizeci de ani, după 
aprecierea mea, iar ochii ei strălucitori şi duri nu trădau 
prea multe. Purta un şal gri imens, iar trăsăturile îi erau 
dominate de o pereche de ochelari cu o ramă mare, verde. 
Avea părul tuns în smocuri scurte, vopsit într-o nuanță 
potrivită, şi purta o mulțime de bijuterii din perspex cu 
forme abstracte, probabil scumpe, care-i atârnau la gât sau 
îi zăngăneau pe degete. Arăta ca o bufniță, inclusiv ca 
rotunjime. 

— Deb, ea e Laura. E îngerul meu, a zis Connie. 

— Bună, Deborah, am zis, apropiindu-mă de ea. Eram 
încă amețită, dar mi-am dat seama că trebuie să fiu pe fază. 
Sunt Laura. l-am strâns mâna. 

— Asistenta cea nouă, a zis Deborah, privindu-mă cu un 
zâmbet nu foarte amical. Eşti un înger sau un demon? 

— N-o băga în seamă, Laura, a zis Connie. 

Deborah mi-a strâns mâna şi mi-a examinat cu atenție 
fața. 

— Vă aduc un pahar de şampanie? am întrebat. 

— Da, mulțumim, a zis Connie. 

— E clar de ce te place Con. Bine atunci, a zis Deborah. 
De ce nu? 

Le-am lăsat şi m-am dus la bucătărie, să torn şampanie. 
Am respirat adânc de câteva ori, sprijinindu-mă de blatul de 
bucătărie, iar când m-am întors, Deborah era tot lângă 
cămin şi se dezbrăca de şal. 

— E absolut imens! a zis ea, fluturându-l. Zici că-i pătură 
de picnic, ce naiba. Mi l-a cumpărat Davy de ziua mea. Dar 
o să se umple de păr de la câine. L-a împăturit cu grijă şi l-a 
lăsat pe canapea. Connie şi-a cerut scuze şi s-a auzit 
țăcănitul încuietorii de la toaleta de la parter. 


— Deci, cum ți se pare? mi s-a adresat Deborah. Încă nu 
te-a pus pe fugă? 

Am râs. 

— Nici pomeneală. Îmi place să lucrez pentru Connie. Am 
mare noroc. 

— Connie consideră că ea e norocoasa, a zis Deborah, 
aşezându-se cu paharul ei de şampanie. Predecesoarea ta a 
rezistat doar o săptămână, aşa că sigur eşti o zână. 

— Predecesoarea? am repetat. 

Deborah mi-a zâmbit neutru. Mi-era jenă că avusesem 
naivitatea să cred că eram prima din categoria mea, că şi 
viața lui Connie începuse din clipa când îi trecusem pragul, 
la fel ca a Laurei. Connie trăise multe vieți prin comparație 
cu mine, iar cuvintele lui Deborah mă făcuseră să mă simt 
prost. Mi-am imaginat un şir fantomatic de foste asistente 
care eşuaseră toate în fața unei misiuni nedefinite, 
imposibile. 

— Mă rog, a zis Deborah, fluturând din mână. Eşti aici şi 
Con te place. Asta e cel mai important. Cum ai aflat de 
slujbă? 

Inima a început să-mi bubuie. 

— M-a trimis aici agenția mea de recrutare, am zis. 

— A, da. Asistenta mea, Rebecca, a ținut legătura cu ei. 

— Mi-au spus că e nevoie de cineva care s-o ajute pe 
Connie prin casă şi cu munca, m-am grăbit să adaug, 
sperând că n-o să mă întrebe de numele agenţiei, conştientă 
că între mine şi arestul poliției stătea doar o amărâtă de 
adresă de Gmail. Gândul că aveam să fiu nevoită nu doar să 
dau explicaţii pentru minciunile mele, ci şi să arunc 
spectrul mamei în braţele acestor femei era de neîndurat. 

— Mă bucur aşa de mult de romanul cel nou la care scrie 
Connie, am zis, încercând cu disperare să schimb direcția 
conversaţiei. După atâta timp. 


— Ştiu, a zis Deborah, încruntându-se. Dar n-o ajută 
mâinile. 

— Ăsta-i rolul meu, am zis. 

Deborah mi-a aruncat o privire tăioasă. 

— Zice că e despre responsabilitate. 

Connie s-a ivit în uşă şi a întrebat: 

— Ce e despre responsabilitate? 

— Cică  Mercurialul, a zis Deborah. După spusele 
îngerului tău. 

— O, da, a zis Connie, aşezându-se comod în fotoliul ei 
vechi, de parcă nici n-ar fi existat pauza de treizeci de ani în 
care nu publicase nici un cuvânt. l-am spus Laurei că e 
despre responsabilitate, a continuat ea. Dar nu numai. O 
să-ți povestesc intriga, Deb. Bine? 

— Bine, a zis Deborah. 

— E despre o femeie. Întotdeauna e despre o femeie, a zis 
Connie, privind-o complice pe Deborah. O cheamă Margaret 
Gillespie. 

— Un nume bun, a zis Deborah, sorbind cu răspundere 
din şampanie. 

— Se întâmplă la Londra, în 1626, a continuat Connie. 
Soțul lui Margaret e un calvinist puritan fervent, aşa că ea şi 
fiica lor, Christina, pleacă împreună cu el la Massachusetts 
cu vaporul. Vor locui într-o colonie care se numeşte 
Peabody. Locul chiar există. Dar soțul lui Margaret moare şi 
boala se întinde în toată colonia, omorând jumătate din 
populație. Ea supravieţuieşte, la fel şi Christina. Duc o viață 
grea. M-a interesat... mizeria, a explicat Connie, 
încrucişându-şi braţele şi ascunzându-şi mâinile în timp ce- 
şi descria pe larg lumea interioară. Sigur că ele n-ar fi avut 
ce căuta acolo de la bun început. Dar bărbatul care le 
adusese acolo nu mai e şi nu-şi permit să se întoarcă. Am 
vrut să scriu despre ce înseamnă să iubeşti pe cineva cu 
prețul pierderii de sine. Dacă e un lucru bun. Dacă nu 


cumva ăsta e sensul tuturor lucrurilor. Cred că tendința 
asta e uneori un handicap pentru Margaret. Iubirea ca 
dificultate. Acum n-aş vrea să fiu previzibilă — şi lumea va 
spune că sunt previzibilă —, dar există o prezență odioasă. 

— O prezență odioasă? am repetat eu. 

— Obstacolul, a zis Connie. Îi străluceau ochii. Tipul e o 
brută, sub masca evlaviei. Davy Roper, proaspătul soț al 
Christinei. 

— Davy? a zis Deborah. Aşa-l cheamă pe fiu-meu, Con. 

— Ştiu, a răspuns Connie cu calm. Mi-a plăcut numele. 
Te deranjează? 

— Nu, nu cred, a zis Deborah pe un ton plictisit, care 
sugera că era obişnuită cu asemenea lucruri. 

— Davy e o bombă pentru Margaret şi Christina, a 
continuat Connie. Face parte din conducerea coloniei pe un 
post mărunt, dar urcă în ierarhie. În spatele uşilor închise, o 
bate şi o violează pe Christina. Încearcă s-o bată chiar şi pe 
Margaret, ca s-o pună cu botul pe labe, pentru că ei nu-i 
convine să-l ştie însurat cu fiica ei. Margaret începe să se 
revolte din cauza poziției ei izolate de văduvă vulnerabilă şi 
se ia adesea în coarne cu Davy. Se ceartă mereu cu fiica ei 
din cauza lui Davy. Ar vrea ca ea să-l părăsească, dar 
Christina refuză. Pentru că Davy e spoiala lor de 
respectabilitate. Apoi, el începe să scornească zvonuri 
despre Margaret şi oamenii devin bănuitori. 

— De ce-l cred? am întrebat. 

Connie s-a uitat la mine. 

— De ce nu? El reprezintă autoritatea. E bărbat. Margaret 
e o străină. Şi e o bucătăreasă bună, a continuat Connie. 
Ceea ce înseamnă că se pricepe la plante. Aşa că Davy dă 
drumul la retorică. Cum a murit, de fapt, soțul ei? întreabă 
el comunitatea. Cum au murit toți ceilalți colonişti, de fapt? 
Ce sunt bucăţile alea de scoarță uscată şi ciuperci agățate 
în coliba lui Margaret? Cochetează cumva cu vrăjitoria? 


Connie s-a oprit să-şi tragă răsuflarea. Când Christina 
rămâne însărcinată, a continuat ea, Margaret îi spune că 
poate da afară copilul, dacă nu vrea să aibă şi el parte de 
traiul pe care-l aveau ele cu Davy. Christina hotărăşte că nu 
vrea copilul. Margaret încearcă s-o ajute. Şi lucrurile o iau la 
vale. 

În cameră s-a lăsat tăcerea. 

— Cum adică? a întrebat în cele din urmă Deborah. 

— Care-i chestia, a zis Connie. Margaret Gillespie e mereu 
abandonată de toată lumea. Asta e şi plăcerea, şi durerea ei. 

— Ce face Margaret, Connie? a întrebat Deborah. 

— Prepară un abortiv pentru Christina, a zis Connie. 

Deborah a terminat şampania din pahar. 

— Aşa. 

— Christina îl ia şi asta o omoară, a zis Connie. Cu 
mişcări lente, Deborah a aşezat paharul de şampanie pe 
măsuța de cafea. 

— Deci Margaret trebuie s-o ia de la capăt. 

Cum stăteam în acel living elegant din Hampstead, am 
simţit o energie care se trezea sfârâind la viață: ciudată, rece 
şi nefamiliară, deşi până în acel moment totul fusese 
convivial. Mi s-a zbârlit părul pe braţe ca şi cum Margaret 
Gillespie şi fiica ei, până atunci nişte umbre aproape 
imperceptibile, ar fi căpătat brusc o formă solidă. 

— Şi... Margaret reuşeşte? am întrebat. 

— Ce să reuşească? a zis Connie. 

— S-o ia de la capăt. 

Ea a zâmbit. 

— Va trebui să ai răbdare ca să afli. 

— Se poate spune că Mercurialul e o privire asupra 
dinamicilor dificile de familie? a zis Deborah. Pot să le spun 
editorilor interesați că asta tratează romanul? 

Connie a strâmbat din nas. 


— E o simplificare, Deb. Dar atunci când un bărbat scrie 
despre familie? Oamenii nu consideră că vorbeşte neapărat 
despre familia lui. Dacă un bărbat scrie despre cum aspiri 
praful din covor, se va spune că vorbeşte despre purificarea 
sufletului. Dar când o femeie face aceeaşi chestie, ea se 
referă la menaj. Romanul ăsta ar putea fi despre suflet. 

— Ştiu, a zis Deb. Dar... 

— Ei ne consideră incapabile să inventăm chestii. Să 
vedem imaginea de ansamblu - când de fapt noi am fost 
nevoite să fim cele mai bune mincinoase din oraş, cele mai 
bune imitatoare. 

M-am înecat cu şampanie şi Connie s-a întors spre mine. 

— Eşti bine? a zis ea. 

— Foarte bine. Abia îndrăzneam s-o privesc. 

— Bine, a zis Deborah, cu o notă de exasperare în glas. N- 
o să spun că e o perspectivă asupra naturii familiei. Deşi 
chiar nu cred că e greşit să scrii despre familie. 

— Normal că nu e, a zis Connie. Felul în care e interpretat 
este problema. 

Deborah şi-a luat paharul gol de pe masă şi am ciocnit 
pentru romanul lui Connie. 

— Ar trebui să văd de pizza, am zis. 

— Mulţumesc, a zis Connie. Totul e făcut în casă, Deb, 
Laura a făcut aluatul. Făcuse nişte ochi mari, de parcă mi- 
ar fi reuşit o fisiune atomică. 

Deborah a ridicat paharul spre mine, cu fața ca o mască. 

— Felicitări! a zis ea. 


Muream de nerăbdare să mă întorc, să trag cu urechea la 
discuția pe care o purtau în lipsa mea, dar m-am concentrat 
să pun toppingurile pe pizza, să încropesc o salată şi să pun 
masa. Când am terminat, am luat-o în vârful picioarelor pe 
coridor şi m-am postat în fața uşii. Vorbeau cu voci joase, 
insistente. 

— Chiar vrei să dezgropi iar toată povestea asta? spunea 
Deborah. 

Am simțit cum mi se înmoaie maxilarul. Am închis ochii, 
rugându-mă să nu mă dea de gol scândurile podelei. 

— E doar un roman, Deb, a zis Connie. Treaba mea e să 
creez o punte între realitate şi prezentarea realității. 
Important e cum arată puntea asta, cum se simte sub 
picioare, unde ne duce. Nu neapărat de ce sunt eu 
constructorul. 

— Nu sunt proastă, Con. 

— Nu înţelegi, Deb. Connie părea să şovăie. N-ai înțeles 
niciodată. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Crezi că nu recunosc de unde au venit toate astea? a 
zis Deborah. 

— E ficțiune, a zis Connie, cu ceva tăios în voce. Ce, 
lumea a crezut că Charlotte Brontë a stat încuiată într-o 
cameră roşie când avea nouă ani? Că-şi dorea în secret să 
se mărite cu un sociopat care-şi ținea prima soție în pod? 

Au tăcut amândouă. Auzeam focul trosnind în cămin. 

— N-ai avut niciodată intenţii rele, Con, a zis Deborah 
într-un târziu. 

Connie rămânea tăcută, iar Deborah a pufnit 
nerăbdătoare. 

— Tu nu ştii toată povestea, a zis Connie. 

— Am fost acolo. Jumătate a fost în capul tău, Con. În 
capul tău. Ştiu că a fost un moment dificil, dar el niciodată 


nu te-a considerat vinovată. Nici el, nici altcineva. Deci de ce 
să te învinovățeşti singură? 

Inima mi-a luat-o la goană. Să fi vorbit Deborah despre 
tata? Gândul că poate Connie avea s-o includă pe mama în 
noul ei roman - pe care aveam să-l bat eu la computer - era 
insuportabil, şi totuşi irezistibil. Am strâns pumnii ca să-mi 
opresc tremurul mâinilor. 

— El n-a ştiut mare lucru. Dar, dac-ar fi ştiut, ar fi dat 
vina pe mine. 

— Păi toată lumea a avut o parte de responsabilitate. 
Inclusiv el. Ai fost prea dură cu tine, Con. N-ai scris deloc 
atâta vreme şi e mare păcat. Ce s-a schimbat? 

Connie a oftat. 

— Faptul că peste un an sau doi s-ar putea să nu mai fiu 
în stare nici să mă semnez, ce naiba! Ficţiunea nu rezolvă 
nimic, dar măcar se străduieşte. 

— Ai mai adus-o şi pe fata asta nouă, o bagi şi pe ea... 

— Laura e minunată, a zis Connie. 

Auzindu-i cuvintele, m-am simţit foarte vinovată. Nu 
eram minunată. Invadasem casa lui Connie ca să-mi caut 
mama. Eram acolo pentru Elise, nu pentru Connie. Şi 
totuşi, auzind cuvintele lui Connie, am simțit fără să vreau 
un val de afecțiune față de ea. Connie văzuse în mine calități 
- sau măcar într-o versiune a mea. Îmi venea să plâng. 

— Ce competenţe are? a întrebat Deborah. 

— A absolvit o facultate. A călătorit, a predat - a fost în 
Costa Rica. 

— Dar ce-i iese ei la afacerea asta? a insistat Deborah. 

— Dumnezeule mare, Deb. Nu toată lumea are interese 
ascunse. Avea nevoie de o slujbă. Avea nevoie de o 
schimbare. Cred că a avut o perioadă dificilă. O fată 
deşteaptă ca ea să lucreze într-o cafenea. 


— O, tu şi fetele tale în perioade dificile. Îți cad la picioare 
şi uite unde ajungi. lartă-mă. Doar că... îmi pasă de tine, 
Con. Vreau să-ți fie bine. 

— Nu mai am timp, Deb. O ultimă poveste. 

Deborah a oftat: un lung suspin din rărunchi, de om 
care-şi petrecuse toată viața printre persoane 
nonconformiste, încăpățânate. Tulburată, înviorată, am 
luat-o înapoi pe coridor în vârful picioarelor. Apoi m-am 
întors pe propriile mele urme - dar de data asta tare, ca să 
fiu sigură că cele două femei aveau să mă audă. Am intrat şi 
am anunțat că pizza avea să fie gata în zece minute. 


Cu mine de față, n-au mai spus nimic interesant. 
Deborah a făcut conversaţie de umplutură, în timp ce 
Connie răspundea aproape monosilabic. Seara părea 
compromisă. 

— Zici c-ai terminat Mercurialul? a întrebat Deborah. 

— Încă nu, a zis Connie. 

— Cine ţi-l scrie la computer? Presupun că e scris de 
mână. 

— De-aia sunt eu aici, am zis. M-am întors spre Connie. Îl 
scriu eu la computer. 

— Am un scris oribil, a zis Connie. 

— Sunt tipul răbdător. 

Connie a zâmbit. 

— O să-ți spun „tipa răbdătoare”. 

— Bun, a zis Deborah. După ce termină Laura de cules 
manuscrisul, ne-apucăm de treabă. La Artemis Press nu 
mai e de mult nimeni dintre cei care au lucrat la cărțile tale, 


Connie. Deci ne putem duce oriunde. N-avem contract. 
Poate fi o abordare cu totul nouă. Ai multe atuuri. Eşti 
considerată o legendă. Eşti o legendă. lată cel de-al treilea 
roman mult aşteptat al unui geniu literar care a stat 
ascuns. 

— O, Doamne, a zis Connie. 

— Pe de altă parte, piața e foarte diferită față de cum era 
la începuturile noastre, Con. Editurile sunt altfel. Va trebui 
să fii pregătită pentru asta. Şi eu la fel. 

Deborah şi-a potrivit ochelarii pe cap. 

— După ce m-ai sunat să mă anunţi, am pomenit câtorva 
persoane, una şi una, că scrii un roman. Ca să le pun pe 
jar, ştii tu. Ca de obicei, s-a dus vorba, şi nişte producători 
de film şi-au manifestat interesul să vadă scenariul. Unul de 
la Paramount şi unul de la Silvercrest. 

— Silvercrest, a zis Connie. Te-ai dus la Silvercrest? 

— Nu m-am dus eu la ei, Con. Tocmai ţi-am zis. Ei m-au 
sunat. 

Dar Connie părea furioasă. Nu înțelegeam ce era atât de 
deranjant la interesul unuia dintre cele mai cunoscute 
studiouri de film din lume. 

— Să avem noi manuscrisul dactilografiat, tot, şi vedem 
ce iese, ha? a zis Deborah pe un ton împăciuitor. 

— Dar nu Silvercrest. 

— Bine. Deborah şi-a muşcat buza. Georgina Hyatt ar 
putea fi interesată de carte, a continuat ea. 

— Cine naiba e Georgina Hyatt? a întrebat Connie. 

— E editoare la Griffin Books. E puțin mai mare decât 
tine, Laura. l-ar plăcea mult. Te admiră enorm, Con. 

— Nu ştiu dacă asta e bine sau rău, a zis Connie. 

— De ce? 

— Păi e ceva diferit. Connie a şovăit. Tu crezi că lumea 
chiar va fi interesată de aşa ceva? Chiar o s-o vrea? 

— Sigur că da, Con. Sunt convinsă că da. 


— Pur şi simplu n-aş vrea să fiu una dintre amărâtele 
alea scoase de la naftalină pe post de „capodopere uitate”. 
Genul ăla de ipocrizie oribilă, care se poartă cu mănuşi. 
Calitățile unei cărți nu sunt niciodată înnobilate de cuvântul 
„uitată”. Ai senzaţia că e vina ta, că meritai oricum să ieşi 
din uz. 

— Asta să le-o spui femeilor uitate, a zis Deborah. 


Deborah n-a stat şi la desert: a pretextat că trebuia să 
ajungă acasă, să plimbe câinele. M-am oferit s-o conduc. Am 
stat amândouă în prag, în timp ce Connie troncănea prin 
bucătărie, încercând cu prudenţă să aşeze vasele în maşina 
de spălat. Parcă şi eu, şi Deborah ne aşteptam să se audă 
zgomot de farfurii făcându-se țăndări. 

— Chiar n-o mai ajută deloc mâinile, a şoptit Deborah. 

— Ştiu. 

A tras uşa de la intrare, închizând-o aproape de tot. 

— În anii ăştia, Connie a atras o mulțime de fete şi femei, 
a zis ea. E o chestie a la Sylvia Plath. 

— Ce e? 

— Deşi Connie a scăpat cu viață, desigur. În loc să 
viziteze un mormânt, femeile astea vor să intre în viața ei. 
Eşti şi tu ca ele? 

Deşi francheţea ei mă descumpănise, eram foarte tentată 
s-o întreb pe Deborah dacă vreuna dintre acele fete se 
numea Elise Morceau. Să fi fost mama atrasă pe orbita lui 
Connie sau invers? Cine se înamorase prima? Oare eram şi 
eu una dintre acele fete? Nu mă aflam acolo din motive 


romantice, dar tot eram dornică să dezghioc viața lui Connie 
strat cu strat, sperând s-o găsesc pe mama dedesubt. 

— Nu, am răspuns. Eu am vrut o slujbă interesantă, 
atâta tot. 

Deborah a oftat. 

— Bine. Să ştii că, pe vremuri, nu era uşor să te înţelegi 
cu ea când scria. Nu-i plăcea să discute cu jurnaliştii şi nu 
văd de ce s-ar fi schimbat lucrurile. 

— De ce să nu-i placă? am spus, prefăcându-mă 
îngrijorată ca să nu ratez ocazia. Presupun că ei vor fi 
încântați de revenirea ei, nu? 

Deborah părea stânjenită. 

— Lor le place să inventeze poveşti ca să umple golurile. 
Connie nu fuge de lume. Vrea doar să trăiască discret. Dar, 
de bine ce se ascundea, ei cu atât mai mult o amuşinau. 

— Dar de ce a vrut să se ascundă? am întrebat. Era atât 
de populară. 

Deborah a zâmbit. 

— Ei, poftim răspunsul. E un blestem, dar e totodată un 
joc. Dacă le dai câte ceva, te lasă în pace. Am tot încercat s- 
o conving pe Con de asta, până am lăsat-o baltă. Se vede că 
te place. Poate că are şi încredere în tine. Aşa că vei avea 
mult de furcă dacă dă lovitura cu cartea. Nu mă înțelege 
greşit, eu vreau să dea lovitura. Dar pentru noi două nu va 
fi uşor. 

— E bine de ştiut. 

— M-am gândit că e bine să fii în temă, atâta tot. Mi-a 
părut bine de cunoştinţă, Laura. 

— Şi mie... 

N-am apucat să mai adaug nimic, că Deborah a şi pornit- 
o pe mica alee a grădinii din fața casei, fără să se uite în 
urmă. A dispărut după gardul viu, iar eu am rămas în prag, 
năucă şi înfrigurată. Am încercat să mă îmbărbătez 
gândindu-mă la toţi cei pe care aveam să-i întâlnesc în 


curând - Margaret Gillespie, Christina, Davy Roper - poate 
la fel de reali pentru mine ca mama sau chiar ca mine, în 
acel straniu spațiu intermediar în care mă aflam. M-am 
gândit la Iepurele verde, la Inimă de ceară şi Urgia lăcustelor, 
la cum se lipiseră de mine acele cărți, oricât ar fi încercat să 
fugă autoarea lor. O, tu şi fetele tale în perioade dificile. Îţi 
cad la picioare şi uite unde ajungi. Aşa spusese Deborah. Mi- 
am amintit vorbele tatei: Maică-ta era influențabilă. Eram 
convinsă că Deborah şi Connie vorbiseră despre mama, iar 
gândul că ea avea să fie imortalizată într-o ficțiune pe care 
eu aveam s-o citesc înaintea tuturor era aproape 
insuportabil. 
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Connie o lăsă pe Elise pe marginea drumului, lângă casa 
de pe plajă a Sharei şi a lui Matt. 

— Vin să te iau peste patru ore, da? 

— Tu ce-o să faci? întrebă Elise, ducându-şi mâna la ochi 
ca să se ferească de soare. Îşi uitase ochelarii de soare. 
Connie îi purta pe ai ei, iar Elise nu-i vedea expresia. 

— Mă duc să lucrez, zise Connie. 

— Unde? 

— Unde? De ce întrebi? 


— Eram curioasă. 

— O să fiu acasă, El. Connie îi zâmbi. Dacă ai nevoie de 
mine, mă suni. 

— Con? 

Dar Connie plecase. Elise o privi cum dispare în arşița 
zilei. Con, ar fi vrut să spună. Azi e ziua mea. Am douăzeci şi 
trei de ani. 


Shara o conduse pe Elise direct în atelier. Elise păşea în 
urma celeilalte femei, care, văzută din spate, în rochia ei de 
vară, arăta ca o jumătate de violoncel. Fizic, Shara era tot 
ceea ce nu era Elise: avea sâni plini, şolduri late, păr lung şi 
blond, şi pielea bronzată. Îi evoca lui Elise o creatură a apei, 
poate un leu de mare - un leu de mare frumos, pe jumătate 
transformat în femeie, cu clopoței pe înotătoare. 

— Ce te amuză? întrebă Shara zâmbind, în timp ce-şi 
aranja pensulele. 

— Nimic, răspunse Elise. 

— E bine dacă te aşezi aici? spuse Shara, arătând spre 
un şezlong verde închis, cu ciucuri la bază. 

— Sigur. 


Telefonul venise cam la o săptămână după ce Elise o 
întrebase pe Shara dacă avea nevoie de un model. Shara 
părea să se fi răzgândit: voia un model - dacă Elise mai era 


dispusă să-i facă acest serviciu. Totul i se păruse cam 
dubios lui Elise, care se întreba dacă nu cumva avusese loc 
o discuţie fără ştirea ei. Shara sunând-o pe Connie, s-o 
anunţe că Elise se oferise. Connie spunându-i: Amuz-o, Shar 
- are nevoie de distracție. 

Era posibil. Elise îşi tot alimenta ghemul mic şi negru de 
resentimente față de Connie, care poate că voia să scape de 
ea. I se făcuse ruşine de rugămintea ei de a fi pictată, ca şi 
cum s-ar fi expus într-un fel vrednic de milă - acea dorință 
de a fi observată, reconfigurată, de a deveni specială. Şi 
totuşi, când Connie îi transmise rugămintea, acceptă pe loc. 

Privi spre mare, pe fereastra larg deschisă. Era o zi 
californiană magnifică. Cerul era senin, de un albastru 
aproape regal, iar în marginea câmpului ei vizual răsărea 
iarba-de-mare în nuanțe verzui şi aurii. Auzea valurile 
clipocind, dar nu le vedea. Părea o scenă ireală, Elise 
admirând ceva la care niciodată n-avea să ajungă cu 
adevărat. 

Închise ochii şi tabloul deveni oranj, firele de praf 
pătrunzându-i în interiorul pleoapelor. Simţi din nou o 
arsură amintindu-şi cum uitase Connie de ziua ei. Să nu 
spună nici un cuvânt, să nu vină cu o felicitare, să nu 
propună un prânz drăguţ - să nu-şi amintească - era 
zdrobitor. 

— Ce mă bucur că ai zis da, spuse Shara, întrerupându-i 
gândurile. Elise deschise ochii şi o privi pe Shara. Shara 
fusese cea care spusese da, nu Elise — ideea fusese a lui 
Elise din capul locului. 

— Pictezi des portrete? întrebă ea. 

— Înainte pictam autoportrete, dar m-am lăsat. Shara 
zâmbi şters. 

— De ce te-ai lăsat? întrebă Elise. 

— Când şi când îmi pictez ochii. 

— Doar ochii? 


Shara îşi făcu de lucru cu tuburile, pânzele şi pensulele. 


Elise îşi scoase şortul, tricoul şi lenjeria de corp. Simţea 
cum îi curge furia prin vine; voia ca Shara s-o vadă. 

— Azi e ziua mea, spuse ea. Aşa că am venit cum m-a 
făcut mama. 

Shara se întoarse cu fața, cuprinzând cu privirea umerii 
cu ascuțimi de sepie ai lui Elise, părul ei pubian negru, 
sânii mici, stomacul plat şi şoldurile firave. 

— La mulți ani, spuse ea. Poţi să te aşezi pe şezlong? 

— Vrei să stau pe şezlong? întrebă Elise. 

— Te simţi bine dezbrăcată? zise Shara. 

— Vrei să mă îmbrac? 

Un licăr de nerăbdare străbătu chipul Sharei. 

— Dacă tu preferi să stai nud, nu, răspunde ea. 

— Bun. 

— Poţi să stai pe-o parte, sprijinită pe şold, cu fața la 
mine? 

Elise se instală comod pe şezlong şi în propria-i piele. 
Acea situație familiară, în care nu i se cerea altceva decât să 
stea nemişcată, începea s-o calmeze. Să fie prezentă, dar şi 
absentă, în timp ce adevărata ei persoană dispărea în 
tablou. Îi plăcea să urmărească mişcarea fluidă a braţului 
Sharei - urca până la pânză, apoi se retrăgea, iar urca, iar 
se retrăgea —, în timp ce pensula lăsa urme pe care Elise nu 
le putea vedea. Îi plăcea concentrarea Sharei, aerul ei 
respectuos. 

Uşa atelierului se deschise şi Matt intră val-vârtej. 


— Unde-ai pus... Tăcu. Făcu ochii mari, holbându-se la 
silueta întinsă a lui Elise, apoi întorcând privirea spre 
perete. 

— Căcat. Nu ştiam... 

— Te-am rugat să baţi la uşă, spuse Shara. 

Matt se întoarse spre soția lui şi cei doi se priviră ca şi 
cum Elise n-ar fi fost acolo, strălucind pe canapea, goală şi 
albă, ca un fruct periculos cules de Shara din grădină, pe 
care nu ştia cum să-l pregătească, să-l curețe de coajă şi să- 
l mănânce. Shara se postă între Matt şi Elise - ca s-o 
protejeze pe Elise sau să-l blocheze pe Matt? Elise nu-şi 
dădea seama. 

— Ce cauţi? spuse Shara. 

— M-ai pus să înnoiesc asigurarea pentru casă. Deci asta 
fac. 

— Aşa. 

— Dar nu găsesc dosarul. 

— E la locul lui, Matt. Shara oftă. În birou, al treilea 
sertar al dulapului cu acte. Umerii Sharei erau încordați 
până în dreptul urechilor. Tihna camerei se scurgea pe uşa 
deschisă. 

— Bine, zise el şi ieşi pe uşă, închizând-o în urma lui. 

Shara se întoarse spre Elise, cu o expresie indescifrabilă. 

— Hai să facem cafea. 

— Nu vrei să continui? 

— Simt nevoia de-o cafea. 

Elise se înfăşură într-un prosop mare de plajă în timp ce 
Shara pregăti două căni de cafea instant. Apoi deschiseră 
uşa din spate a atelierului şi se aşezară pe veranda care 
înconjura casa, cu trepte care coborau până la dunele de 
nisip. 

— Ai planuri de ziua ta? zise Shara. 

— Nu prea o sărbătoresc. 


— Dacă ştiam, îți luam un cadou. Sigur nu te deranjează 
că ai venit aici? 

— Sigur. 

— Ai vorbit cu ai tăi de-acasă? 

— Ăă... cu tata nu. Mama a murit. 

— O, aoleu. Îmi pare rău. Eu sunt cam gură-spartă. 

— Nici o problemă. 

Shara sorbi din cafea, cu şuvițele de culoarea porumbului 
care-i încadrau fața fluturându-i în vânt. 

— Când a trecut dincolo mama ta? 

Formularea i se păru ridicolă lui Elise. Suna stupid, New 
Age. Dar adevărul era că gentilețea şi respectul Sharei erau 
aproape insuportabile, făcând-o pe Elise să realizeze că 
propriile ei reacţii la situaţii erau limitate, artificiale, 
insuficient de mature. În acel moment, Elise suferea cu 
adevărat pentru că Shara se raporta la moartea mamei ei cu 
delicateţe şi atenție. 

— A murit când aveam nouă ani. 

— O, scumpo. Nouă ani. Îmi pare tare rău. Shara îşi puse 
mâna pe mâna lui Elise şi o strânse. 

— Nu-i nimic, zise Elise. Îşi potrivi mai strâns prosopul. O 
chema Patricia, adăugă ea. 

— Un nume drăguţ. 

— E demodat, spuse Elise. 

Rămaseră în tăcere câteva minute. Shara privea către 
dunele de nisip. 

— Dar cu Connie? Merge bine? zise ea. 

Ce insistentă era Shara, cu întrebările ei intime! Elise 
simți că amețeşte. Nu putea tolera presupunerea Sharei că, 
pentru că ea se simțea în stare să pună acele întrebări, Elise 
ar fi trebuit să se simtă în stare să răspundă. 

— Bine, mersi, spuse ea. Dar tu şi Matt? 

Shara oftă. 


— Avem probleme. Probabil că ştii de la Connie. Ea nu 
prea l-a înghițit niciodată pe Matt. Ţi-a zis că am pierdut un 
copil? 

— Nu, minţi Elise, nu atât ca să păstreze iluzia discreţiei 
lui Connie, ci pentru că voia să afle mai multe de la Shara, 
fără ca Shara să se simtă trădată. Îmi pare aşa de rău, 
continuă ea. Trebuie să fi fost absolut oribil. 

Shara rămase tăcută o vreme. Elise îşi legăna picioarele 
sub verandă, simțind aşchiile subțiri de lemn intrându-i în 
coapse. Jos, la orizont, un cârd de pelicani pluteau pe cer, 
în căutare de peşte. 

— E cel mai groaznic lucru care mi s-a întâmplat 
vreodată, zise Shara. Totul mergea bine. După care n-a mai 
mers. 

Elise nu ştia ce să spună. Shara păru să-şi dea seama şi 
se întoarse spre ea. 

— E oribil, zise ea. E un cuvânt bun. Nu mai fusesem 
niciodată gravidă. Şi am rămas. Aşteptasem atâta. A fost aşa 
o bucurie. Şi săptămânile treceau. Şi, normal, te frămânțţi — 
chestiile obişnuite. Îi bate inima, creşte, o să fie sănătos? 
Dar ştii că de obicei e foarte probabil să fie totul în regulă. Şi 
uite că într-o zi, o zi obişnuită, cele mai negre temeri mi s- 
au adeverit deodată. Nu înţelegi cu adevărat, pentru că ai 
nevoie de timp şi e greu să trăieşti momentele alea. Nu țin 
minte prea bine săptămânile şi lunile de după ce am pierdut 
copilul. În fiecare dimineață, în fiecare seară, stai aşa şi 
aştepţi să vezi cum o să fii în ziua aia, bine sau praf. Dacă 
durerea o să dureze veşnic. 

Trase adânc aer în piept. 

— Exact asta e. O oroare nenorocită. 

Elise se simți copleşită de responsabilitatea de a o 
asculta. 

— Îmi pare sincer rău, zise ea. Sincer. 


— Aş vrea doar să-i treacă şi lui prin cap să asigure casa 
fără să trebuiască să-l rog eu, spuse Shara brusc. Presupun 
că a preferat să iasă la surfing. Oftă. Căcat. Tu chiar nu eşti 
obligată să asculți toate astea. 

— Nu, nici o problemă. Doar că mi-ar plăcea să te pot 
ajuta cu ceva. 

— Îmi face bine măcar să spun chestiile astea. Mă simt... 
Shara tăcu. Am senzația că ceea ce ni s-a întâmplat, 
pierderea copilului, ne-a făcut să ne vedem cu adevărat 
unul pe altul. Nu ne cunoşteam reciproc la suferință. Nu 
realizam că, la o adică, o să fiu atât de limitată - emoţional, 
intelectual. Cum să zic, n-o fi chiar cel mai rar lucru din 
lume. Şi el e la fel de distrus. Vreau să mă facă să mă simt 
mai bine, dar el parcă niciodată nu ştie ce să-mi spună, 
cum să mă ajute. De parcă toată căsnicia noastră a fost un 
fel de... un fel de joc. Totul a mers strună câtă vreme ne 
gândeam la viitor doar în termeni de cuvinte. Dar uite că 
viitorul ne-a bătut la uşă şi ne-am făcut arşice. 

Elise îşi simțea fața încinsă. Fluența emoțională a Sharei, 
francheţea ei - era ceva total nebritanic, ea n-ar fi putut 
purta niciodată o asemenea discuţie cu Connie. Nu trăise 
suficient sau suficient de profund cu ideea de maternitate 
pentru a putea extrage dintr-o fântână interioară vreun sfat 
pentru Shara. 

— E absolut îngrozitor să pățeşti aşa ceva, Shara, spuse 
ea. Dar... poate nimic din ce simţi nu e permanent, nu? 

— Ştiu. Dar s-a întâmplat, Elise. Şi e aici, între noi. Eram 
însărcinată în şase luni. Şase luni. El nu înțelege. Crede că 
o să vină altul şi gata. 

— Poate vine. 

— Dar eu pe ăla l-am vrut. Pe el l-am vrut. 

Vocea Sharei deveni răguşită, cuvintele se revărsau din 
ea, iar răsuflarea şi gura nu reuşeau să țină pasul. 


— Şi nu facem sex. Deci e o problemă, adăugă ea, cu o 
notă ironică în voce care o mai linişti pe Elise. Şi nu vreau 
să fac sex cu el. Nu vreau să se apropie nimeni de corpul 
meu. 

— E de înţeles, spuse Elise. I se făcuse frig şi ar fi vrut să 
intre înapoi în casă, dar ştia că nu se poate clinti de pe 
verandă decât când avea să decidă Shara. Shara se întoarse 
spre ea. 

— Tu nu simți uneori la fel? Vreau să zic, cât e de pur şi 
de plăcut să ştii că trupul tău e doar al tău, e doar pentru 
tine? De parc-ai fi înăuntrul tău? 

Elise se gândi la asta. 

— Nu, răspunse ea. Nu m-am simțit niciodată aşa. 

Shara părea îndoită. 

— Serios? 

— Mda, zise Elise. 

Shara încuviință din cap. 

— Asta pentru că eşti tânără. Şovăi. Nu trebuie să fii... 
disponibilă, Elise. Dacă nu vrei. 

Lui Elise i se păru o observaţie arogantă şi 
condescendentă. În stilul lui Connie. Prin ce trecuseră acele 
femei în cei şaisprezece ani de dinainte să apară Elise - de 
care să nu aibă şi ea ştiinţă? Ce anume se întâmpla cu 
femeia în intervalul dintre douăzeci şi treizeci de ani — chiar 
li se întâmpla tuturor femeilor? 

— Ştiu că nu trebuie, răspunse ea. 

Shara părea nesigură. 

— Tu şi Con aveţi planuri serioase, eh? 

— Da. 

— Să vedem. Şi eşti fericită aici, în California? 

Elise ridică din umeri. 

— Cred că da. 

— Ce zici, Connie o să vrea să rămână aici? 

— Tu ce zici? 


Shara căzu pe gânduri. 

— Sinceră să fiu, nu ştiu. Nu e genul ei să stea departe de 
Londra atâta timp. 

— Aha. 

— Elise? 

— Da? 

— Dacă te pomeneşti c-ai rămas însărcinată, să faci 
copilul. 

— Ce? 

— Ştiu, ştiu, zise Shara. Dar oricum. Să-l faci. Pentru că 
orice ar zice lumea, nimic nu se compară cu asta. 

Vocea Sharei se frânse, iar ea se ridică şi cobori de pe 
verandă pe nisip. Elise o privi cum se îndepărtează prin 
iarba înaltă până la brâu. Părea să fi uitat de tablou. Îi 
venea să strige: Dar copilul nu-i aici, n-a trăit - de unde ai 
putea tu să ştii? — , dar ştia că nu poate spune astfel de 
lucruri. Înţelegea că suferința te poate face dogmatic. 
Înţelegea că, într-un fel, Shara încerca s-o prevină - să fie 
puternică, să fie ea însăşi, să nu se ţină după Connie ca un 
cățeluş docil. 

Pentru Shara, copilul ei mort era o persoană reală — era al 
ei. Era o viață pe care o crescuse, o viață care se pierduse. 
Nu era doar un concept. Ordinul pe care i-l dăduse Shara 
era şi subiectiv, şi ridicol, şi totuşi presupunea o convingere 
atavică, fără precedent, pe care Elise n-o mai auzise 
niciodată. Voia s-o ajute pe Shara, voia să răspundă 
afirmativ. Se ridică şi strigă în direcția ierbii: 

— Dacă rămân vreodată însărcinată, aşa o să fac. Promit. 

Shara se întoarse, o privi pe Elise şi izbucniră amândouă 
în râs. 
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Elise hotări să accepte propunerea lui Matt cu lecţiile de 
surfing. 

— Se poate? o întrebă ea pe Shara. Mai întâi îți pozez ţie, 
apoi mă duc la mare pentru lecţie. Dacă tot stăm aici o 
vreme, măcar să mă obişnuiesc cu oceanul. 

— Sigur, zise Shara. E o idee excelentă. 

Connie se bucură când Elise îi spuse că va lua lecții. 
Comentă că era păcat să fie lângă apă şi să nu încerce s-o 
cucerească. 

— Nu încerc s-o cuceresc, Con, zise Elise. Nu poţi cuceri 
oceanul. 

— Corect, răspunse Connie. Dar poți încerca. 

Shara scotoci şi găsi un costum vechi de înot din vremea 
când abia ieşise din adolescenţă. La început, Elise se înfioră 
văzându-l. I se părea că seamănă cu un mort fără oase şi 
cap. Dar când îl îmbrăcă, învelişul de cauciuc lucios o făcu 
să se simtă puternică şi marină ca o focă, nu ca o fată 
pălăcindu-se într-o piscină. 

Se ducea la Shara şi Matt din două în două zile, ieşind pe 
uşa din spate a atelierului Sharei şi sărind pe dune, apoi 
alergând până pe malul apei unde o aştepta Matt, cu placa 
înfiptă vertical în nisip. 

Elise descoperi că oceanul avea efectul unui burete. N-o 
deranja când rata câte un val care se spărgea peste corpul 
ei, răsucind-o în apă sau izbind-o de fundul mării. Voia să 
se izbească până când avea să iasă ceva din ea. Nu mai voia 
nici o aniversare ratată, nu voia să aibă nici o vârstă. Voia 


să vadă ce-i oferă apa. Învăţa repede, având o înclinaţie 
naturală — poate pentru că centrul ei de greutate era jos şi-şi 
ținea bine echilibrul pe placă. Simţea curenții de aer, se 
putea suci şi răsuci, totul cu grație, înaintând prin tunelul 
unui val ca o gânganie nepăsătoare prea disproporționat de 
mică pentru a se sinchisi de un muson. Era temerară. Şi 
totuşi, Matt cădea în brizanți mai des ca ea. 


Shara nu venea niciodată pe plajă. Nimeni nu putea numi 
sau alina durerea de care suferea ea, pentru că suferea 
pentru ceva care-şi manifestase prezența doar cu ea. 

Matt nu vorbea niciodată despre Shara, spunea doar că 
surfingul nu fusese niciodată pasiunea ei; el era cel 
înnebunit să intre în apă. Era un caz tipic de outsider 
convertit, care ajunge evanghelist, un englez care crescuse 
cu pământiul şi cenuşiul din râurile englezeşti şi plimbările 
pe coastă şi ajunsese să se scufunde în apa de culoarea 
safirelor. Matt şi Elise vâsleau împreună departe de mal, 
aşteptând să-i împingă apa, de parcă i-ar fi purtat departe 
de întrebările fără răspuns din casa de pe plajă. La început 
n-au vorbit decât despre cum se stă pe placă, despre cum se 
cade corect, cum se estimează apropierea valului. 

După lecție, Shara era cea care o conducea cu maşina 
acasă la Connie, în West Hollywood. Elise intra în bungalou 
moartă de oboseală, dar tot nemulțumită într-un mod 
imposibil de definit. Stătea întinsă în pat, gândindu-se la 
toate malurile din lume şi la întinderile de apă dintre ele. La 
conglomeratele imense, nesfârşite, de oceane şi mări, de 
râuri, smârcuri şi lagune, la ororile lor reale şi imaginare, la 


cât erau de frumoase la suprafață şi la misterul vieții din 
adâncuri. 


Elise stătea la piscina bungaloului şi îşi palpa vânătăile 
cu care se întorcea de la ocean. Erau ca nişte butoane ale 
conştiinţei într-o realitate în care nimic n-avea sens în afară 
de corpul ei. Connie observă vânătăile. 

— Ce-s astea? întrebă ea. Ce faci? 

— Nimic, e de la surfing, zise Elise. 


În august, la o lună după ziua ei, Elise hotări să-i spună 
lui Connie că uitase de aniversarea ei de douăzeci şi trei de 
ani. Veni până în pragul dormitorului de oaspeţi, pe care 
Connie îl transformase în cameră de scris. Şi aici, ca şi în 
casa de la Londra, deasupra pragului părea să planeze un 
hotar invizibil pe care Elise simțea că nu-l poate încălca. 

Connie păru dezorientată, aproape copleşită. 

— Vai de mine! Ziua ta. O, Elise. Îmi pare aşa de rău. 

— Nu-i nimic, zise Elise. Eşti ocupată. 

— Asta nu-i o scuză. O, e groaznic. Cum a fost posibil? 

Elise simți obişnuitele zvâcniri interioare ale abandonului 
- atât gândul că va fi părăsită, cât şi dorința de a pleca ea 
însăşi. Era un sentiment seducător, un motiv întemeiat de a 
se purta urât. Încercă să-l ignore. 


— S-a întâmplat şi gata, spuse ea. O să mai am şi alte 
aniversări. 

— Ce pot să fac? zise Connie. Ştiu. Hai să dăm o 
petrecere. 

— N-am nevoie de nici o petrecere. 

Telefonul de pe noptieră sună. Femeile se uitară una la 
alta. Nici măcar nu avură nevoie să vorbească. 

— Ieri a bătut-o fostul ei soţ, spuse Connie în timp ce 
telefonul continua să țârâie. Are un ochi vânăt. I-a scos un 
dinte. S-ar putea să aibă o comoțţie. 

— Ce dracu’! 

— A trebuit să oprească filmările, deşi erau aproape gata. 

— Vai de mine, Connie. Răspunde. 

— Voia să vină încoace, dar pot s-o amân. 

— Nu, e în regulă. Sigur. 

Connie se repezi la telefon şi răspunse. 

— Alo? Bună, Barb. Acoperi receptorul cu mâna. O să mă 
ocup de ziua ta, dragă, spuse ea încet. Promit. 


O oră mai târziu, în fața bungaloului opri o maşină. Elise 
trase cu ochiul de după perdeaua din living. Barbara cobori 
cu grijă de pe bancheta din spate. Era cocoşată, purta nişte 
ochelari de soare imenşi, iar poşeta îi stătea agățată de 
brațul îndoit din cot. Era o privelişte ciudată - Barbara 
arăta împuţinată şi prea osoasă, îmbrăcată într-un costum 
cu pantaloni roz prăfuit, ca o pasăre tropicală cu genunchi 
şubrezi abia târându-se spre cuib. 

Connie era deja la uşă. 

— O, scumpo, o auzi Elise spunând. Haide, intră. 


Se aşezară toate trei în răcoarea tihnită a livingului. 
Aparent fără vreo jenă, Barbara îşi scoase ochelarii de pe 
față. Elise înghiți în sec, privind-o lung. 

— Bună, doamnelor, spuse Barbara. Ochiul drept era 
aproape închis de umflat ce era, lucind lăcrămos în 
crăpătura îngustă dintre pleoapa superioară şi cea 
inferioară. Pielea îi era colorată în diferite nuanţe intense de 
violet şi albastru, care păleau până la un roşu maroniu la 
marginile vânătăilor. Partea de jos a maxilarului era uşor 
inflamată. 

Elise avu un şoc văzând că Barbara lasă jos ochelarii de 
soare, îşi ia capul în mâini şi izbucneşte într-un plâns 
intens, cu hohote. Umerii i se scuturau în sus şi-n jos. Elise 
se simțea țintuită în fotoliu, ştiind că nu se cade - oricare ar 
fi fost ierarhia dintre ele - s-o atingă pe zeiță şi să-i redea 
gloria trecută. 

Connie se ridică imediat şi o luă în braţe pe Barbara. 
Barbara se lăsă moale în îmbrăţişarea ei. 

— Connie, zise ea cu vocea înăbuşită. 

— Stai liniştită, Barb. 

— A trebuit să vin la tine, zise Barbara, retrăgându-se 
puţin. Îmi pare rău. Pur şi simplu... nu puteam sta singură 
în casa aia... 

— Barb, eşti mereu bine-venită, zise Connie. 

— Putea să dea şi el în altă parte. Cum făcea înainte. Dar 
mi-a dat peste față. Brusc, Barbara se desprinse de Connie, 
îndreptându-se de spate. 

— Uită-te la mine, futu-i mama mă-sii! Cum dracului mai 
lucrez eu acum? 

— Sunt sigură că Bill şi Eric se descurcă. 

— Lor puțin le pasă. Barbara gemu. Cică să schimb 
încuietorile, doar atât au să-mi spună! 

— Barb, îți promit c-o rezolvăm. 


— Producţia o să piardă mii de dolari din cauza 
întârzierilor. Şi toată lumea o să afle că Barbara Lowden e 
genul de femeie care se lasă călcată-n picioare de bărbați. 
Dacă nu cumva s-a aflat deja, în oraşul ăsta de bârfitori 
grupa mare. 

— Nu-i adevărat. Nu e vina ta. Şi oricum, nu contează ce 
cred ei. Eşti Barbara Lowden. 

— Care cine mă-sa e? ţipă Barbara. Trebuie să beau ceva, 
Con. Şi-mi trebuie un Valium. Începu să-şi scotocească în 
poşetă. Muist nenorocit! ţipă ea, făcându-le să tresară pe 
celelalte două femei. Barbara aruncă un flaconaş de 
medicamente în aer, ca un explorator care tocmai 
descoperise Sfântul Graal — şi, oricât de ciudată şi de oribilă 
ar fi fost situația, Elise se bucură auzind în tonul ei acelaşi 
spirit dintotdeauna. 


După o jumătate de oră, Barbara se mai calmase şi 
stăteau toate trei pe marginea piscinei. 

— Arnica e bună pentru vânătăi, zise Elise. Îşi ridică 
bluza şi se învârti în loc, dezgolindu-şi coapsele şi spinarea, 
apoi suflecându-şi pantalonii scurți ca să le arate celorlalte 
femei interiorul coapselor. 

— Vezi? Eu mereu îmi dau cu ea. Mă duc să ţi-o aduc. 

Până să apuce Barbara să răspundă, Elise se duse în 
dormitor şi aduse crema. Când se întoarse la piscină, 
celelalte două femei amuţiră brusc. 

— Poftim, spuse ea, întinzându-i Barbarei crema de 
arnică. 


— Mulţumesc, scumpo, spuse Barbara, punând-o lângă 
ginul tonic. Cred că deocamdată nici nu suport să ating 
locul. 

— Poate peste câteva zile, spuse Elise. 

— Sigur, spuse Barbara. Şi tu... ăă, te umpli imediat de 
vânătăi? 

— La surfing, zise Elise. Mă lupt cu oceanul. Şi pierd. 

— Ei, nu se ştie niciodată, zise Barbara, dar Elise nu 
înțelese exact ce voia să spună. La modul realist, continuă 
Barbara, arătând spre ochiul ei, asta o să treacă într-o lună. 
Dar poate că, peste vreo două săptămâni, fetele de la 
machiaj o să-l poată acoperi. 

— Nu se poate să filmeze între timp scenele lui Lucy cu 
Don? întrebă Elise. Pur şi simplu să refacă programul? 

— Asta-i chiar o idee bună. Ce m-aş face eu fără voi 
două? 

— Bravo, El, zise Connie. 

Elise nu se simțea mândră. O irita să fie atrasă într-o 
dramă care n-o privea, de fapt, şi era conştientă că, odată 
depăşit momentul, Barbara avea s-o ignore în continuare. 

— El îi pozează Sharei pentru un portret, zise Connie. 

— O, asta-i minunat, scumpo, zise Barbara. Ai mai făcut 
chestia asta? 

Elise îi aruncă o privire lui Connie, care refuză să i-o 
întoarcă. Mai discutaseră cu Barbara despre experiența lui 
Elise la Academia Regală de Artă şi nu o dată. 

— Da, am mai făcut, răspunse ea. 

— Aş vrea să văd tabloul când o să fie gata, zise Barbara. 

— Shara lucrează încet, zise Connie. 

— Dau o petrecere, zise Elise. Pentru ziua mea. 

— Oh! Când e ziua ta? 

— A fost luna trecută. Connie a uitat, aşa că o facem 
acum. 


Barbara le privi pe amândouă, în mod evident neştiind ce 
să spună. Connie o fixă pe Elise, cu un zâmbet jenat pe față. 

— Am zis că-mi pare rău, dragă. 

— Aşa e. Şi te-am iertat. 

— Pot să vin şi eu? zise Barbara. 

— Sigur, zise Elise. De-aia am şi adus vorba. Vei fi 
invitata de onoare. 

— O faceți bal mascat pentru mine? Ca să vin în costum 
de mumie egipteană. 

— De-abia aşteptăm, zise Elise. Adică, oricum ziua mea a 
trecut de mult, deci ce mai contează o lună? 


Barbara rămase peste noapte la ele. O îmbrăcară într-o 
cămaşă de noapte de-ale lui Elise, o instalară în patul din 
camera de oaspeți şi-i mai dădură un somnifer. Adormi 
destul de repede. Se înnoptase şi se auzeau cicadele, iar 
Connie stătea la piscină, la lumina stelelor, trăgând de un 
păhărel în care rămăsese un strop de whisky. Elise se aşeză 
lângă ea. 

— Eşti bine? întrebă Connie. Ai insistat pe lângă Barbara 
cu ziua ta. 

— Eram furioasă, zise Elise. Se aşeză lângă Connie şi-şi 
lăsă capul pe umărul ei. 

— Ştiu, zise Connie. Şi pe bună dreptate. Merit să fiu 
făcută de ruşine. 

— Barbara tot se va trezi mâine dimineață convinsă că 
eşti nemaipomenită. 

Connie oftă. 

— E confuză, El. O ajut doar. 


— Ştiu. 

— E groaznic. La banii şi la poziţia ei, tot e vulnerabilă. 
Mă întreb dacă asta se schimbă vreodată. 

— Mă îndoiesc. Elise luă paharul din mâna lui Connie şi 
bău din el. Ţi-e greu s-o vezi aşa. 

— Sigur că da. 

— Vreau să zic că pentru noi nu va mai fi niciodată starul 
de cinema. N-o să mai aibă niciodată acelaşi mister. E o 
femeie bătută. 

— Hei, zise Connie cu asprime. Nu e un „star de cinema” 
sau o „femeie bătută”. 

— E şi una, şi alta. 

— Simplifici deliberat. Ştii bine că nu-i aşa. 

— Nu ţi se pare ciudat că a eşuat aici? N-o avea alți 
prieteni? Oameni de încredere? Pe noi abia dacă ne 
cunoaşte. 

Connie ridică din umeri. 

— Nu cred că mai poate avea cu adevărat încredere în 
cineva, şi o înțeleg. E o apropiere între noi. A fost de la bun 
început. 

— Nu crezi că asta e doar pentru că vii din afară, deci îi 
dai mai puţine bătăi de cap? 

— Mersi pentru votul de încredere... 

— N-am... 

— Nu cred că ea mă consideră „din afară”, zise Connie. 

Elise şovăi. 

— Simțţi... te... te simți atrasă de ea, Con? 

— Dacă mă simt atrasă de ea? 

— Păi tocmai ai pomenit de apropiere. 

— E o femeie frumoasă, ar trebui să fiu oarbă ca să nu 
recunosc, dar nu. Nu, nu. Nu mă gândesc aşa la ea. 

— Bine. 

— Tu eşti cea mai frumoasă dintre toate. Vino încoace, 
zise Connie. 


Elise veni mai aproape, iar când Connie îi atinse obrazul 
cu degetele ei delicate, simți un fior coborându-i în pântec. 
Connie îi ridică gura şi o sărută încet. Buzele li se 
împreunară multă vreme, apoi se îndepărtară. După asta 
rămaseră una lângă alta în tăcere, privind încremenirea de 
neon a apei. 
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Zi de zi, stăteam la masa de bucătărie a lui Connie şi-i 
scriam povestea la laptop. Habar n-aveam cum se termină, 
pentru că îmi dădea cu ţârâita, câte cinci sau şase pagini 
galbene, dreptunghiulare, cu un scris mare şi mâzgălit, dar 
totuşi lizibil, fiecare propoziție ocupând câte două rânduri 
pe hârtie. Lucram conştiincios, câteodată cu venerație. 
Proza ei era la fel de bună ca în urmă cu treizeci de ani. 
Erau cadențe asemănătoare cu cele din primele două 
romane, imagini care se repetau şi teme ca a învăţa să 


trăieşti singur, să faci față pierderii, să te bucuri de 
libertate. 

În timp ce scriam, m-am convins că Connie se identificase 
cu Margaret Gillespie. Asta pentru că Margaret Gillespie era 
o femeie cu autoritate. Era o femeie care dispunea de alte 
femei - în acel caz, de fiica ei, aproape o copilă, captivă a 
propriilor împrejurări de viață. Era un roman ambivalent 
pentru că nu era limpede - sau cel puţin nu încă - dacă 
Margaret voia să-şi facă fiica să sufere, s-o pedepsească 
pentru ceva. 

Connie plasase acțiunea romanului pe Coasta de Est a 
Americii, ceea ce pentru mine era tentant, chiar dacă era 
epoca primilor colonişti şi nu perioada de început a anilor 
'80 când ea trăise acolo, după spusele tatei. Părea atrasă de 
atmosfera nepământeană, de elementele de mare şi pădure 
şi de condiţiile aspre. Coloniştii ei păreau să ignore faptul că 
nu era un pământ virgin, că pe acele maluri şi în acele 
păduri, populaţia nativă trăia de mii de ani, în armonie cu 
mediul înconjurător.  Disconfortul pe care-l resimțea 
Margaret acolo, desființarea patriarhală a justiției naturale 
pe care o întruchipau Davy Roper şi acoliţii lui, ca şi femeile 
din jurul lor, care se lipeau de putere pentru a păstra o 
iluzie de control, erau pentru mine dovezi ale atitudinii 
critice pe care Connie o nutrea față de orice formă de 
colonizare. Margaret era o progresistă, poate chiar 
anacronică, şi totodată o străină. Nu se potrivea în 
societatea creată de Connie, cum mi se părea că se 
potriveşte Christina, ceea ce explica disperarea lui Margaret. 

Christina era la rândul ei o enigmă: dintr-un anumit 
unghi, ar fi putut fi considerată pragmatică, din altul, ar fi 
putut părea lipsită de coloană vertebrală. Voia o viață 
uşoară, voia să se supună vicisitudinilor şi să spere că va fi 
bine. Dar Margaret n-o lăsa. Am ajuns prea departe ca să te 
Jaci iar mică de tot, îi spunea ea. 


De obicei, n-am vise trăsnite. Când visez, am parte de 
acea simfonie stranie, irecuperabilă, plină de ciudățenii şi 
banalităţi, care se risipeşte dimineața şi e imediat uitată. 
Dar Margaret Gillespie a început să-mi domine nopțile până 
când înzestrările ei sinuoase au ajuns să se confunde cu ale 
mele. Mă pomeneam pe plaja unde stătea Margaret în 
imaginația lui Connie, țărmul ca o lamă albă încovoiată, 
mărginită de pinii dinspre care răsuna lătratul câinilor de 
vânătoare. Ştiam gustul lemnos al mâncării pe care 
Margaret o făcea cu ce găsea prin pădure. Am văzut 
plevuşca din apă căpătând o culoare rozalie de la sângele 
unui personaj - deşi în paginile lui Connie încă nu mi se 
dezvăluise care era acela. Carisma lui Davy se făcuse deja 
simțită - ca şi pumnii lui, misoginismul şi nesiguranța lui de 
sine care-mi bântuiau uneori nopțile. Pântecul Christinei se 
umfla, dar în acel simbol al speranţei dormita moartea şi mă 
trezeam cutremurându-mă. 

De când trăsesem cu urechea la conversaţia ei cu 
Deborah în seara cu pizza, eram şi mai ahtiată după indicii 
despre mama, dar totodată mai speriată de ceea ce aş fi 
putut descoperi. Până în acel moment, Connie păruse să se 
aricească atunci când era întrebată despre viața ei şi-i 
plăcea să împărtăşească lucruri doar când putea controla 
informația oferită. Şi uite că totuşi îmi dădea cele mai 
profunde gânduri şi născociri ale ei. Nu-mi rămânea decât 
să sper că acele pagini aveau să mă ajute să înțeleg cine era 
Connie cu adevărat şi, mai departe, cine fusese mama. 
Eram convinsă că scriitorii scriu despre ei în ficțiunile lor şi 
că, oricât ar răsuci ideea de pornire într-o formă nouă, tot 
rămâne un dram de adevăr acolo. Dacă într-adevăr Connie o 
cunoscuse pe mama atât de bine cum pretindea tata, atunci 
cu siguranță avea să se regăsească în acele pagini. Aşa că 
scriam şi citeam şi, în timp ce citeam, o vedeam pe mama în 
Christina, intimidată de autoritatea lui Margaret, prizonieră 


într-o căsnicie pe care nu şi-o dorea, dar care îi oferea 
măcar puţină independență. Dar cum puteam fi atât de 
selectivă? Dacă-i atribuiam mamei un rol în ficțiunile lui 
Connie, atunci trebuia să-i dau un rol şi tatei. Şi nu-l 
vedeam ca Davy Roper. Tata era un om afectuos, nu un 
monstru. Respingeam ideea că m-aş servi din rezerva de 
litere a lui Connie ca să scriu ce cuvânt poftesc, dar poate 
că aşa era. 

Tata mi-a trimis un SMS. CF? NOI BN, scria el. De parcă 
ar fi fost un întreg grup în Franța, nu doar el şi Claire, un 
cuplu de vârsta a doua spre a treia, stând pe malul mării, 
desprins de fiica lui adultă, care zburase încotro o ducea 
vântul. 

Mă dau drept altcineva, ca să lucrez pentru o femeie care 
ar putea sau nu să ştie ce s-a întâmplat cu mama. Cutreier 
codrii din mintea ei în căutare de indicii. Prietena mea cea 
mai bună mai face un copil şi, deşi o iubesc foarte mult, viața 
mea e total altfel decât a ei şi mă nemulțumeşte că, oricâte 
eforturi aş face, tot mă las condusă de dihotomia asta impusă 
de societate, cum că de-acum suntem total diferite, pe când 
ea nu face niciodată aşa. Cu iubitul meu am ajuns nişte colegi 
de apartament care din când în când mai fac şi sex, şi nu ştiu 
dacă e normal. Nu ştiu ce va fi cu mine, nici măcar în viitorul 
apropiat, darămite unde o să fiu peste zece ani. Urc pe o 
scară în nori, dar mi-a alunecat piciorul de pe treaptă şi atârn 
cu capul în jos. Asta-i viața, doar că nu ne-au zis la şcoală? E 
normal să atârn cu capul în jos? 

Sunt bine!o am răspuns. 

AI CITIT CĂRȚILE ALEA DE LA MINE? 

Am ezitat. Să recunosc că le-am citit avea să însemne un 
şir nesfârşit de complicaţii. El avea să mă întrebe cum mi se 
par, dacă o căutasem pe Connie. 

L-am minţit. Începusem să mă pricep la minţit. 

Încă nu le-am citit, am scris. 


NU TB SĂ LE CITEŞTI. 

Ştiu. Dar apreciez că mi le-ai dat. 

A FOST FOARTE NEDREPT FAŢĂ DE TINE, a scris el. 

A început să mă usture puntea nasului. Era prea mult 
patos în grija şi compasiunea lui, în inadecvarea cuvintelor 
lui şi în stilul oribil în care încerca să se exprime. 

Sunt OK, tată. 

OK. DAR SĂ MĂ SUNI, DA? DACĂ AI NEVOIE DE MINE. 
SAU DE CLAIRE. STM AICI. 

Mulţumesc. 


Sfârşitul de octombrie s-a făcut noiembrie şi timp de 
patru săptămâni, pe măsură ce temperatura scădea întruna 
afară, iar rafturile supermarketurilor se goleau de fantome 
comestibile din ciocolată şi de dovleci umflați, umplându-se 
prematur cu buturugi şi plăcinte cu carne de Crăciun, eu 
continuam să scriu la computer romanul lui Connie, la 
masa ei de bucătărie. Faptul că acel spațiu domestic, 
feminin prin tradiție, fusese cooptat în activitatea noastră 
intelectuală îmi dădea o satisfacţie, ba chiar o senzaţie de 
putere. 

Lucram pentru Connie de şase săptămâni, dar aveam 
senzaţia că trecuse mai mult timp - parc-aş fi fost acolo de 
ani de zile, parcă ne-am fi cunoscut de dinainte şi am fi 
aşteptat amândouă momentul potrivit să ne reunim, 
încrezându-ne în sincronizarea vieților noastre pentru ca 
asta să se întâmple. Ceea ce era o aiureală, din moment ce 
eu pusesem la cale totul. Îmi făcea plăcere să mă gândesc că 
fusese pe undeva inevitabil sau predestinat să mă angajeze 


ea, dar categoric manipulasem situația ca să ajung acolo. 
Dar chiar ne înțelegeam bine. Păream să mă adaptez uşor la 
energia zilelor ei, iar faptul că-mi oferea romanul era un 
lucru extraordinar, care estompa granițele dintre noi. La 1 
decembrie i-am cumpărat un calendar de Advent cu 
ciocolată şi m-a bucurat încântarea ei. 


În viața mea nu mai existase nici o femeie ca ea. În doar 
două luni, cunoscusem directețea lui Connie, egoismul ei 
interesant, care nu era chiar egoism. Era mai mult afirmare 
de sine. Ca o pisică, te tolera pe lângă ea, ceea ce te făcea 
să-ți doreşti să rămâi. 

Dar trăiam o dilemă. Cu cât tăceam mai mult, cu atât mai 
mult puteam rămâne în acel sanctuar, dar în acelaşi timp 
aveam să mă irosesc, ignorând cine eram cu adevărat. 

— Ai mai arătat vreodată cuiva ce scrii, aşa cum faci 
acum? am întrebat-o într-o după-amiază, după ce 
terminasem de bătut la computer porția de pagini pe ziua 
aceea. 

— Nu, a zis Connie, oftând în timp ce se strecura pe 
scaunul din fața mea, deschizând şi închizând încet pumnii, 
ca pentru a-şi stimula circulația. De obicei ţin foarte mult să 
păstrez secretul. 

Am închis laptopul. 

— Ce s-a schimbat de data asta? 

— Ce s-a schimbat? Păi chiar aş vrea să public cartea 
asta. Data trecută am avut un contract. Presupun că asta s- 
a schimbat. 


— Presupun că uneori e nevoie de secrete, am zis. Ca 
protecție. 

— Corect. 

— Deci - nu te deranjează deloc că eu pot s-o citesc aşa? 
Că-mi împărtăşeşti secretul ăsta? 

M-a privit întrebător. 

— Vreau să termin cartea asta, Laura. Mă dor degetele de 
mor şi împart treaba cu tine. Compromisul e că vezi cartea 
înainte să fie gata. Cu toţii trebuie să facem compromisuri. 

— Ţi-e... frică de ce-o să zică lumea despre carte? 

Colțurile gurii lui Connie s-au lăsat în jos, în timp ce ea 
fixa crăpăturile şi spiralele din masa de lemn de stejar 
dintre noi. 

— Asta e, a zis ea. 

Am înghițit în sec, apucând marginea laptopului. 

— Apropo, mi se pare excelentă. Personajul Christinei mă 
fascinează. 

Connie a ridicat ochii. 

— Pe bune? O vezi? E credibilă? 

— Foarte. Foarte credibilă. Inima mi-a luat-o la galop în 
piept. Chiar e ciudat. Aproape că am senzaţia că o ştiu de 
undeva. 

Connie s-a uitat lung la mine. 

— Bun. La ea am scris cel mai greu. 

Când să întreb de ce, Connie s-a dat brusc cu scaunul în 
spate, iar degetele ei noduroase s-au agăţat de marginea 
mesei în căutarea echilibrului. Am bâjbâit, dorindu-mi cu 
disperare s-o rețin în cameră, dar conştientă că riscam să 
dezvălui mai mult decât ar fi fost înţelept. 

— Dinamica dintre ea şi Margaret e destul de toxică şi 
totuşi ciudat de afectuoasă, am zis. 

Ea m-a privit cu ochii îngustați şi am început să mă 
pâlbâi. 

— Adică... scuze... nu intenționez să fac pe criticul. 


Connie s-a uitat în jos la mine. 

— Slavă Domnului! Pentru că atunci probabil că te-aş da 
afară. 

Am rămas ca trăsnită. Nu-mi dădeam seama dacă 
slumise. Connie a ieşit din bucătărie, iar eu am rămas cu 
ochii la capacul laptopului, ascultând-o cum se retrage încet 
la etaj. 
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N-o mai văzusem pe Kelly de la penibila întâlnire din 
Soho, de la localul cu ramen. Niciodată nu se mai 
întâmplase să fie o asemenea stânjeneală între noi şi ştiam 
că şi Kelly suferă la fel de mult ca mine, aşa că m-am 
bucurat când mi-a trimis un SMS, ca să ne vedem. Ne-am 
înțeles să ne întâlnim la una dintre cafenelele noastre 
preferate din Spitalfields şi ea a zis că o aduce şi pe Mol. Am 
rezervat cea mai bună masă, în capăt, cea cu fotolii moi, 
departe de vitrina aburită şi de curentul rece care venea de 
la uşa care se tot deschidea şi închidea. La boxe se auzeau 
melodii clasice de Crăciun, iar când ele au intrat pe uşă, în 
timp ce Bing Crosby cânta „It's Beginning to Look a Lot Like 
Christmas”, mi s-a părut că burta lui Kelly devenise destul 
de vizibilă, chiar şi înfofolită cum era ca să se ferească de 
gerul iernii. Mi-a crescut inima văzând-o pe Mol într-o 
superbă ținută miniaturală tricotată. M-a văzut şi ea şi s-a 
luminat la față. 

— Rosie! a zis ea, repezindu-se printre scaune şi mese 
spre mine. 

— Bună, Molcuţo. i-am luat o felie de tort, am zis, 
îmbrățişând-o. Umerii ei micuți mi s-au părut atât de osoşi 
şi de fragili. De ciocolată. 

Mol radia extaziată. S-a aşezat, iar fotoliul catifelat era 
atât de mare pentru ea, încât părea să se fi micşorat. 

— Cred că mi-a înghețat de tot fața, a zis Kelly, dezlegând 
fularul lui Mol şi scoțând căciula fetiţei ca pe un capac de 


ceainic tricotat. Părul lui Mol era vâlvoi. Kelly s-a uitat la 
fiica ei. Mai am nas? a întrebat ea. 

Mol a chiuit, bătând din picioare de încântare. 

— Normal că da, mami. Dar eu? Se lupta cu mănuşile ei 
elastice cu un singur deget, grăbindu-se să ajungă la tort. 

— Eşti bine? mi s-a adresat Kelly, care rămăsese în 
picioare, lângă masă. 

— Da. Tu? am zis. 

— Vino încoace, a zis ea. Am ascultat-o şi ne-am 
îmbrățişat. Am crezut că mă pufneşte plânsul - aş fi vrut să 
mă descarc plângând -, dar prezența lui Mol şi spaţiul 
public m-au împiedicat să-mi dau drumul în hohote. M-am 
mulțumit s-o mai strâng o dată în braţe pe prietena mea cea 
mai bună. 

Ne-am aşezat, Kelly răsuflând din greu, de parc-ar fi venit 
pe jos cincizeci de kilometri şi în sfârşit se putea odini. 

— V-am comandat o cafea fără cofeină şi un suc de mere 
pentru Mol, am zis. 

Ea a zâmbit. 

— Ce grijulie! Deci, eşti pregătită pentru Crăciun? 

— Aiurea, am zis. Ştii cât îmi place mie Crăciunul. 

— Noi plecăm mâine la părinţii lui Dan. A trebuit să mă 
superorganizez. Ştii că ei n-au semnal acolo? Te duci acolo 
şi eşti mort. 

— Tu eşti mereu superorganizată. Şi o să-ți facă bine să 
iei o pauză de internet. 

— Aşa e. Dar o să-ți aminteşti cine sunt, da? Când o să 
mă întorc din morți. 

— O să-mi amintesc de tine. 

— Voi mergeţi la părinții lui Joe? 

— Mda, am zis. 

— Draga de Dorothy. 

— Vai, nu. Şi Daisy - Dumnezeule! 

Kelly a râs. 


— Nu te duce. Dă-i încolo de burghezi. Du-te la taică-tău. 
— E prea târziu să-mi iau bilet de avion sau de feribot. 
Kelly a oftat. 

— Ba nu e. Bobocel, de ce nu faci tu ce vrei? Să ştii că 
poți. 

— Dar ce anume vreau să fac? am zis. 

— Păi asta ne întrebăm cu toţii. 

— Ţie-ţi convine, am zis. Părinţii lui Dan sunt minunați. 
Te-ai aranjat. 

Kelly a luat furculița din mâna fiicei ei şi, cu ferocitatea 
unui dictator turbat care trasează o hartă, a tăiat tortul de 
ciocolată în mai multe îmbucături. Furculița clincănea 
agresiv pe farfurie. Mol părea uşor speriată, ştiind că maică- 
sa era deja agitată de ceva. 

— E aşa claustrofobic acolo, a zis Kelly pe un ton mai 
controlat, înapoindu-i furculița lui Mol. Până la urmă mă 
ofer să le tai lemne pentru sobă -— deşi e ger afară, ce dracu’. 
Fac asta în fiecare an. Doar ca să pot respira. lar după trei 
zile cedez nervos şi mă urc pe un deal, cu telefonul în aer, în 
speranța c-o să prind o legătură cu exteriorul. 

M-am abținut să râd. 

— Tai lemne? 

— Tai lemne de rup, mersi. Cum de nu ştiai chestia asta 
despre mine? Sunt marea tăietoare de lemne. O să tai lemne 
toată ziua dacă trebuie. 

Începuse şi Kelly să râdă şi era o mare uşurare că 
temerile legate de prietenia noastră, cu care cred că 
intraserăm amândouă pe uşă, se risipiseră. 

— O, Doamne, a zis ea clătinând din cap, încercând 
vitejeşte să înveselească atmosfera. Mai am atâtea de făcut, 
ştii? Nu vreau să mă duc, dar părinții lui sunt înnebuniți s-o 
vadă pe Mol. Pregătesc un proiect imens, cu o firmă foarte 
tare pe care o cultiv de luni întregi. 


N-a zis care e firma, pentru că ştiam amândouă sigur că 
eu nu auzisem de ea. 

— Am adus-o pe Mol pentru că Dan a zis că are nişte 
treburi pe care trebuie să le rezolve el pe ultima sută de 
metri, de parcă programul meu n-ar fi la fel de important. 
Dar noi două aveam întâlnirea asta planificată de multe zile. 
Voiam să vin singură, apoi să lucrez puţin, dar nu. 

Zâmbetul îi dispăruse şi s-a lăsat pe spate în fotoliu, 
radiind de furie. 

— Îmi pare rău, am zis. M-am afundat într-ale mele. Ca 
de obicei. Nu ştiam de proiectul ăsta. 

— Probabil nici măcar nu ţi-am zis de el. Nici nu mai ştiu 
cum mă cheamă zilele astea. A înălțat dintr-o sprânceană 
către mine. Cam aşa ca tine, Laura. 

Am ignorat-o. 

— Cum merge partea asta? a insistat ea. 

— Să ştii că mi-e chiar dragă Connie, am zis. 

— Oho! Dar practic ce faci toată ziua? 

— Păi deocamdată îi scriu manuscrisul la computer. A 
scris un roman nou. 

— E bun de ceva? 

— E fantastic. Se desfăşoară în Massachusetts, în anii 
1620. E despre o tipă care are o fată. Şi comunitatea începe 
s-o acuze pe tipă că e vrăjitoare. Apoi, fiica rămâne 
însărcinată şi încep necazurile. 

— De ce în America anilor 1620? 

Chelnerița ne-a adus cafelele şi sucul pentru Mol. Venise 
rândul meu să ridic din sprânceană la Kelly. 

— Nu pui întrebări din astea. lei ce-ţi dă ea şi uneşti 
punctele mai târziu. 

— Şi? Ai unit punctele? 

Am oftat. 

— Poate. 

— Adică? 


I-am spus lui Kelly despre conversaţia dintre Deborah şi 
Connie, la care trăsesem cu urechea. Kelly s-a încruntat. 

— Dar n-a pomenit numele Elise? a zis ea. 

— Păi nu. Dar a zis ceva de un tip care niciodată n-a dat 
vina pe Connie pentru cele întâmplate. 

Kelly părea sceptică. 

— Rosie, ar putea fi vorba despre oricine. De ce nu 
deschizi pur şi simplu discuţia cu ea? 

Am luat o gură de cafea. 

— E ciudat, Kel. Pur şi simplu mă simt... în largul meu 
acolo. Îmi place compania ei. Kelly părea consternată, aşa că 
m-am grăbit să continui. Mă simt utilă, asta e. lar ea e o 
femeie foarte interesantă. 

— Crezi că are vreo bănuială cine eşti? 

Am lăsat jos cafeaua şi am adunat câteva firimituri din 
tortul de ciocolată al lui Mol de la marginea farfuriei. 

— Mă rog. Uneori mi se pare că se uită ciudat la mine. Mă 
priveşte fix. 

— Cum, ca şi cum te-ar recunoaşte? a întrebat Kelly, 
făcând ochii mari. 

— Oarecum. Sau ca şi cum ar şti foarte bine cine sunt şi 
doar se joacă cu mine. 

— Vai de mine. Ciudat. 

— După care mă gândesc că-mi fac eu iluzii. 

— Dar încă n-a încercat să te otrăvească? 

— Sunt aici, nu? 

— Eşti. Uneori eşti o ciudățică, Rose, dar mă bucur că-ţi 
merge treaba. Numai să ai grijă. Bătrânicile sunt 
periculoase, frate. 

— Mersi, Kel. 

După un moment de gândire, am hotărât să nu-i spun 
că-mi redistribuisem iubitul în rol de anticar. 

— Tu îi spui lui Dan ce simţi — cu împărțirea sarcinilor şi 
restul? 


Kelly a oftat. 

— Am învățat să-mi aleg bătăliile. O să-mi fac treaba mai 
târziu, după ce Mol se culcă, şi gata. 

— Eu una par să nimeresc în bătălii ca musca-n lapte, 
am zis. 

— Cam aşa, dar e în regulă. Ai o armură bună. Eşti Laura 
Brown. Kelly a râs şi s-a lăsat pe spate în fotoliu. Nu, serios 
acum, adevărata diferență între tine şi mine, Rosie, este că 
eu ştiu că n-o să câştig toate bătăliile, ceea ce mă scoate din 
minţi, iar tu crezi că n-ai să câştigi nici una. Şi nu pot să 
sufăr chestia asta. Trebuie să crezi în tine. Ştii că mă 
enervez doar pentru că te iubesc şi-ţi vreau doar binele. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

A urmat un moment de jenă. 

— Nu spune că-ți pare rău. O să te iubesc mereu, a zis 
Kelly. 

— Şi eu o să te iubesc mereu, am răspuns. 

Am rămas aşa, bucurându-ne de robustețea noastră în 
timp ce Eartha Kitt cânta „Santa Baby”, iar Mol îşi termina 
tortul de ciocolată. Kelly a oftat, cu mâna pe căpşorul fiicei 
ei. 

— Deci tu ce-ai face de Crăciun, dac-ar fi s-alegi? 

Kelly a închis ochii. 

— Rosie-Rose, aş dormi o mie de ani. 
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După moartea bunicilor, tata şi cu mine am considerat 
aproape ridicol să mai sărbătorim Crăciunul, să împărțim 
un curcan, cea mai mare şi mai uscată pasăre, din care 
două persoane puteau mânca până hăt, în ianuarie —, chiar 
şi să ne încurcăm cu un brad. Mereu mă bucuram când se 
termina totul, iar viața revenea la normal. În ultimii cinci 
ani, făcusem Crăciunul acasă la părinţii lui Joe şi niciodată 
nu mă simțisem bine. Tata fusese invitat de mai multe ori, 
dar refuzase întotdeauna, chemându-mă în schimb pe mine 
în Franța. Nu m-am dus niciodată. 

Crăciunul se apropia, dar în apartamentul nostru nu se 
zărea nici un semn. Joe era mereu plecat la întâlniri cu 
prietenii de la şcoală şi de la facultate, iar eu stăteam mult 
la Connie, de unde plecam uneori abia la zece noaptea. 
Ignoram Crăciunul, aşa că am rămas surprinsă ajungând la 
Connie, într-o dimineață de la mijlocul lui decembrie, şi 
găsind un brad bogat, verde şi neîmpodobit, aşteptând în 
nişa de la fereastra livingului. 

— Acum l-au adus, a zis ea. Mi-l împodobeşti tu? 

M-am dus în fața lui - un molid maiestuos, înalt cam de 
doi metri. Pe fotoliu era o cutie mare. 

— Globurile mele, a zis Connie. M-au enervat firele. Nu 
pot să le descurc. Va trebui să te ocupi tu. 

Am măsurat din ochi bradul, inspirând mirosul sevei. 

— Nici o problemă, am zis. 

— Mulţumesc, a zis Connie. Azi lasă munca. Mai bine 
facem asta. 


— Dar suntem atât de aproape de final. 

— Exact. N-avem de ce să intrăm în panică. 

După discuţia penibilă despre decizia lui Connie de a-mi 
împărtăşi conținutul romanului ei, nu mai îndrăznisem s-o 
întreb nimic. Nu că mi-ar fi dat ea vreun avertisment explicit 
în acea după-amiază, dar între noi plutea o mustrare: Ai o 
treabă de făcut. Tu scrie acolo şi nu mai pune întrebări. 
Oricât mi-aş fi dorit să obțin răspunsuri despre relația lui 
Connie cu mama, simțeam că asta ar fi putut s-o 
îndepărteze pe Connie - cu tot cu spectrul mamei. Şi aş fi 
fost total pierdută. Şi nu era doar asta. Connie mi-era dragă. 
Îmi plăcea că, într-un fel sau altul, fiind vorba despre ea, nu 
mă deranja să împodobesc un brad de Crăciun. 


Am făcut focul, iar Connie a adus o sticlă de şampanie de 
la rece. 

— E zece dimineața, am zis. 

— Şi? Poţi s-o deschizi tu? Doamne, degetele mele! 

Am turnat în două pahare. Nu mai cunoscusem pe nimeni 
ca ea, o femeie care făcea ca şampania la zece dimineaţa să 
pară perfect acceptabilă, aproape necesară. Am deschis 
cutia cu decoraţiuni: Connie nu se zgârcise. Înăuntru erau 
beculețe albe, beteală, globuri metalice vechi cu aspect 
fragil, în nuanţe de cireşiu, turcoaz, roşu de cutie poştală şi 
portocaliu aprins. Culorile m-au surprins: n-aş fi crezut că 
lui Connie îi plac asemenea zorzoane. A trebuit s-o 
recalibrez iar în mintea mea. Când mi se părea c-am prins- 
o, iată că-mi aluneca printre degete. 


— Ai invitați de marea sărbătoare? am întrebat-o, 
încercând să-mi păstrez echilibrul pe fotoliu, cu mâna 
printre crengile proaspete, de culoare închisă. De-aia ai 
cumpărat un brad aşa enorm? 

— Nu, a răspuns Connie, uimită. Tu? 

Am râs. 

— La noi în apartament? 

— Atunci unde mergi? 

— La părinții lui Joe. 

— Zici că te duci la Fagin”. 


7. Personaj din Oliver Twist de Charles Dickens, care 
exploatează o bandă de copii orfani, punându-i să fure. 


— Aş prefera să mă duc la Fagin. 

— Dar pun pariu că-ţi face cadouri mărețe. 

— Uneori. 

— Care-i preferatul tău? a zis ea, cu ochii strălucindu-i. 

Mi-am derulat în memorie multele Crăciunuri petrecute 
împreună. Joe niciodată nu se străduise în mod deosebit să- 
mi ia cadouri potrivite. Rame foto drăguțe, un şal din 
caşmir, lumânări, cărți. Toate minunate, dar lipsite de 
atenția minuțioasă la care te-ai putea aştepta de la un iubit 
anticar. 

— Au fost aşa de multe. Nu pot s-aleg, am răspuns. 

— Aha, a zis Connie. Şi cine găteşte? 

— Mama lui. 

— Normal. 

— Cu ea nu e niciodată o experienţă prea relaxantă. 

Connie a lăsat jos paharul şi a început să netezească o 
bucată de beteală aurie. Arăta ca o omidă uriaşă care 
scânteia în lumina focului. 

— Atunci de ce te duci? a întrebat ea. 

— Aşa zice şi prietena mea cea mai bună. 

— O, da? 


— Mă duc pentru că-l iubesc. 

Connie şi-a îndreptat atenția asupra betelii, netezind-o 
întruna cu un deget tremurător. Am căutat prin cutie 
următoarea podoabă, simțind cum mă  îmbujorez, 
recunoscătoare că trebuia să mă aplec, evitând astfel 
privirea lui Connie. 

— Luminile sunt preferatele mele din tot ce înseamnă 
Crăciunul, a zis ea. 

— Poftim? 

— Licăritul lor. Mă linişteşte. 

Am închis ochii şi am simţit-o brusc pe mama pierind 
înăuntrul meu, neasumată, nemărturisită. 

— Ai noroc că poți sta singură, am zis. Pe mine probabil 
c-o să mă aşeze lângă Lucia. 

— Lucia? 

Am ridicat ochii, ținând între degete altă podoabă. Connie 
stătea foarte liniştită, cu spatele drept, ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva. 

— Nepoata lui Joe. Are şase ani, am zis. Divulgasem încă 
un nume real şi aveam impresia că-mi lepăd falsa identitate 
ca pe o piele. 

— Nu-ţi plac copiii? a zis Connie. 

— Nu-mi place Lucia. 

Connie a chicotit, apropiindu-se cu beteala şi încercând 
cu stângăcie s-o împingă adânc printre crengi. 

— O pun eu, am zis. 

Ea a oftat, întinzându-mi beteala şi întorcându-se în 
fotoliu, unde cu mişcări încete, dar hotărâte, a mai băut o 
gură de şampanie. Văzând că-i tremură paharul, m-am uitat 
în altă parte. 

— De ce nu-ţi place de Lucia? a zis Connie. 

— Pentru că e precoce. 

— Poate că e prea sigură pe ea şi nu-ţi convine. 


Era o idee radicală, iar asta nu mi-a plăcut. Dar poate că 
era adevărat. Poate că vedeam în Lucia o siguranță, o 
fericire pe care eu n-o cunoscusem niciodată. Oare eram 
invidioasă pe un copil de şase ani? Mă simțeam ca vai de 
capul meu. 

— E doar enervantă, am spus pe un ton defensiv. Poţi să 
fii nesuferită la şase ani, Connie. 

— O, sunt convinsă. 

— Câţi copii cunoşti? am zis. 

— Nu prea mulți. Toţi copiii pe care i-am cunoscut au 
crescut deja. 

— Le cumpărai cadouri şi de-astea? 

— Nu. Copiilor fratelui meu le trimit bani. Phoebe şi Jack. 
Şi-a masat fața. l-am văzut ultima oară pe când erau 
adolescenți. Acum sunt trecuţi de treizeci de ani. 

— E o pauză măricică. 

— Da! a zis ea, pe un ton aspru şi vioi. 

Nu prea intuiam vârtejurile din adâncuri, dar şampania 
îmi dăduse curaj şi voiam s-o trag în continuare de limbă. 

— Ai crescut la Londra? am întrebat-o. 

— Peste tot. Tata era ofițer superior în armată. Când s-a 
lăsat de armată, ne-am stabilit în Essex. La granița cu 
Suffolk. 

— Îţi plăcea. 

Connie a oftat zgomotos. 

— N-aş spune că-mi plăcea. Tata lipsea mult de-acasă, 
mai ales când eram eu mică. A fost printre primii care au 
intrat în Bergen-Belsen în '45. 

— O, Doamne! 

— Da. Cât a mai trăit, de fiecare dată când se pomenea de 
Holocaust la radio sau la televizor, închidea. Mama era 
distantă. Era subdezvoltată din punct de vedere matern. 
Poftim, mai vrei un glob? Ăsta e superb. 


Am luat globul într-o nuanţă vie de fucsia pe care-l 
scosese ea din cutie. 

— Dar te poţi dezvolta din punct de vedere matern? am 
întrebat. 

— Sigur că da, a răspuns Connie de parc-aş fi spus o 
mare prostie. Trebuie. Din puţinul pe care-l ştiu, îmi 
închipui că e un mare şoc toată chestia. A făcut o pauză. 
Bineînţeles că aşa erau vremurile. Lăsa copiii cu bona. Eu o 
vedeam o oră, după baie. Nu-mi citea poveşti. Mă punea să 
stau în salon. Doamne, ce rece era. Mă întreba cum îmi 
petrecusem ziua. Ziua! Aveam şase ani! 

M-am gândit la Lucia. 

— O, eu cred că la şase ani ai ce să spui, am zis. Şi măcar 
mama ta îți punea întrebări. 

— Nu ţin minte deloc ce-i răspundeam. Nu-mi plac 
întrebările, a zis Connie. 

M-am simțit iar dojenită, aşa că n-am răspuns. Connie a 
oftat şi s-a lăsat pe spate în fotoliu. 

— Parcă devin profund meditativă când mă uit la altul 
cum face o treabă manuală, a zis ea. Şi-a ridicat mâinile, 
cercetându-le. Chiar dacă în ultima vreme se amestecă şi cu 
o senzație de regret. 

— Cum le simți acum? 

— În regulă. Detest să ies afară în frig, pentru că încep să 
mă doară tare. Uneori aşa de tare, că mi le-aş tăia. Sunt 
total inutile. Dar când e mai cald, ca acum, sunt mai puțin 
iritată. 

— Ce brad mare ai, am zis. 

Connie a râs. Am continuat să împodobesc bradul, 
alegând globuri sub privirea ei, păstrând amândouă o tăcere 
amicală. De afară se auzeau din când în când maşini, câte o 
uşă închizându-se, vocile nervoase ale celor care încercau 
să-şi facă şi cumpărăturile, să şi vadă de copii. Cerul era alb 


şi sumbru, o zi anostă, o zi de stat în casă. Brusc, m-am 
simţit foarte recunoscătoare pentru brad. 

— Am fost foarte ataşată de tata, a zis Connie din senin. 
Când se întorcea de unde era plecat, mă apuca aşa o emoție 
auzind că opreşte maşina pe alee. Mirosea mereu a 
uniformă apretată şi a fum de ţigară. Se spune mereu că 
militarii nu ştiu să-şi exprime afecțiunea, dar nu-i adevărat. 
El era foarte prezent cu mine. Aşa spuneți voi, ăştia din 
generația ta, nu? Prezent? 

— Cred că da. 

— Dar când m-am gândit mai târziu la asta, mi-am dat 
seama că multă vreme m-a tratat ca pe un băiat. Un fiu. Îmi 
vorbea ca unui egal. Mă lăsa să pun mâna pe armele lui. 
Tunsă scurt şi slăbănoagă cum eram înainte de pubertate, 
presupun c-aş fi putut trece drept băiat. Dar n-a ţinut. 
Fratele meu, Michael, a început să ocupe acest rol, iar eu 
am devenit femeie. O femeie care nici măcar n-a vrut să facă 
lucrurile normal, să-şi găsească un băiat bun şi să se 
mărite. Era un lucru pe care l-ar fi înțeles. Dar eu n-aveam 
de gând să fac asta niciodată. L-am dezamăgit. 

— Sunt sigură că nu. M-am dus la şemineu şi am mai 
pus un lemn pe foc, bucurându-mă de căldura care radia 
din centru. 

Connie a zâmbit. 

— Ba normal că da. Crede-mă că la marginea Essexului 
nu se auzise de flower-power. Era începutul anilor '60. 
Relaţiile homosexuale erau încă ilegale pentru bărbați şi nici 
măcar nu se concepea că femeile pot avea aşa ceva. Englezul 
mediu n-avea, practic, noțiunea asta. 

Connie s-a aplecat din fotoliu şi a mai scos un glob, de 
această dată o sferă de sticlă transparentă pe care era lipită 
o umbră de zăpadă artificială. 

— Sincer, nu cred că tata ştia ce e o lesbiană, a zis ea. 
Avea studii de filologie clasică, deci ai fi putut spera că era 


capabil să înțeleagă dragostea între persoane de acelaşi sex, 
dar era genul de respect rezervat pentru Homer. Când i-am 
spus în sfârşit că n-o să mă căsătoresc niciodată, s-a uitat 
la mine de parc-aş fi venit de pe altă planetă. Nu m-am 
obosit să-l lămuresc. 

— Trebuie să fi fost greu. 

— O, a fost de-a dreptul ridicol. Aşa mi se pare acum. 
Deşi pe vremea aia am avut naivitatea de a fi surprinsă. 

— Ai presupus că iubirea lui era necondiționată. 

Ea a strâmbat din nas. 

— Cred că mai degrabă am crezut că se schimbase după 
cele văzute în Germania. Ceva de genul „orice fel de iubire e 
bună”. Şi m-a dezamăgit. M-a iubit, asta ştiam. Connie 
privea fix desişul bradului. Şi eu l-am iubit, de-aia e 
groaznic. L-am iubit aşa de mult. Dar când a început să mi 
se pară vrednic de milă - atunci se duce totul de râpă cu 
părinţii. Parcă te pătrunde o senzație de eşec. 

— A trebuit să pleci de-acasă? 

— Nu. Aşa am vrut. M-am dus la Manchester, apoi m-am 
mutat la Londra. De pe o canapea pe alta, bazându-mă pe 
mărinimia prietenilor. A oftat. Am avut trei sute de slujbe, 
toate oribile în feluri diferite. Cum prindeam o clipă liberă, 
scriam. Am ţinut-o aşa aproape opt ani. Doamne. A trecut 
atâta timp de-atunci. 

— Te mai duceai pe la ei? 

— Din când în când. Când mi-am dat seama că tata n- 
avea să fie niciodată în stare să accepte cine sunt, vizitele s- 
au rărit. Probabil că între timp ghicise, normal. Dar 
niciodată n-a dat nici un semn. Connie a tăcut o clipă. Mă 
simțeam... invizibilă. 

Mă aşezasem între timp pe fotoliul din fața ei. Mi se părea 
un privilegiu imens s-o văd şi s-o aud pe Connie astfel, 
dându-şi frâu liber. Părea a fi un moment rar. În clipele 
acelea, am uitat s-o mai descos, să sap în ea, în căutarea 


mamei; mă interesa doar povestea lui Connie, să mă apropii 
mai mult de ea, să înțeleg cine era cu adevărat. 

— Dar mama ta unde era în toată povestea? am întrebat. 

— O, ea doar s-a luat după el, a zis Connie, privind fix 
focul. De fapt, ea niciodată n-a discutat deschis cu mine. 
Părinții mei păreau... dezgustați de mine într-un fel pe care 
nu-l puteau verbaliza, poate nici chiar înțelege cu adevărat. 
N-au spus niciodată ceva insultător, dar a fost alienant. Ştiu 
că nu e întotdeauna aşa, bineînțeles. Ştiu că de multe ori 
există dragoste. Acceptare. Dar erau alte vremuri. Nu 
suportam să fiu aproape de ei. 

— Îmi pare rău. 

— Ei, asta e. 

— Întotdeauna... ai fost cu femeile, Connie? am întrebat. 

Ea a ridicat ochii la mine. 

— Aşa cred. Dar în adolescenţă ieşeam la discotecă. 
Băieţii țanțoşi, fetele gătite, perechile de pe ringul de dans — 
tot tacâmul. Dansam şi eu. Totul foarte heterosexual. Dar 
preferam să mă uit la fete. O ceafă, forma unei mâini, un 
zâmbet care-mi atrăgea atenția. Probabil că eram cu toții 
într-un talmeş-balmeş hormonal. Nimeni nu avea educație 
în domeniu şi nu cunoştea cuvintele potrivite. Dar poate că 
ştiam încă de-atunci. Prima oară s-a întâmplat la 
cincisprezece ani. Cu o fată pe nume Virginia. Connie a 
zâmbit, uitându-se iar către foc. Ce mai nume pentru prima 
dată! Virginia Lawrenson era cu trei ani mai mare decât 
mine şi m-a sărutat lângă şanțul de scurgere din spatele 
clubului de tineret din Manningtree. Ţin minte şi acum. 
După o lună, am ajuns la ea în dormitor. lar după încă o 
lună, ea s-a căsătorit. 

— Biata Virginia, am zis. 

— O, ştiu şi eu. Virginiile Lawreson de pe lumea asta au 
avut trai bun din multe puncte de vedere. Soţul ei era un tip 
de treabă. 


— Îmi pare tare rău, am repetat eu. Dacă ţi-a fost... greu. 

Connie părea stânjenită. 

— O, n-are de ce să-ți pară rău, Laura, a zis ea, bând din 
nou încet din şampanie. Te descurci. Îţi găseşti prieteni. 
Protecție. Puţină lume mă considera lesbiană. Presupun că 
treceam drept hetero. 

— Asta... intenționat? 

Connie a inspirat adânc. 

— N-am stat să mă gândesc prea mult la asta. Niciodată 
n-am simţit nevoia să merg la manifestații, să mă rad în 
cap, să urăsc toți bărbaţii, chestii din astea. Sau poate mi- 
am reprimat-o. Presupun că întotdeauna m-a interesat mai 
mult să-mi ating propriile scopuri. Personalul a primat în 
fața politicului. 

— N-ar trebui să fie unul şi acelaşi lucru? am zis. 

Connie a râs. 

— Sigur că da şi presupun că sunt o narcisistă egoistă 
din cauza asta. Şi-a întors privirea. Îmi place să cred că 
simpla mea existență e un act radical. Dar poate că am fost 
leneşă. Poate chiar m-am ascuns. Nu ştiu. În orice caz, 
întotdeauna am suferit mai mult pentru femeile de care am 
fost îndrăgostită decât pentru mine. 

Am simțit ceva ciudat în inimă. 

— De ce sufereai mai mult pentru ele? am zis. 

Connie a oftat. 

— Niciodată nu mi-a fost uşor să le iubesc. Ştiam că le 
iubesc, doar că nu mă exprimam prea bine. Cred că ele 
simțeau că sunt îndrăgostite de o fantomă. 

N-am ştiut cum să răspund la asta. Scormonisem destul 
şi nu voiam să-mi devină ostilă, să se închidă în sine. 
Connie avea ochii umezi, iar degetele ei noduroase se 
odihneau pe braţele fotoliului ca pe un tron. Vorbise atât de 
mult, descărcându-se, şi părea sleită. Sub ochii mei, 
trăsăturile i s-au adunat încet într-o mină tristă. Îmi venea 


să mă duc la ea, s-o mângâi, să-i spun că mama era cu ea 
în cameră, o veche iubire, un fir invizibil unind tot ce lăsase 
în urmă. Dar am rămas la locul meu de lângă pomul de 
Crăciun. 
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M-am tot gândit cum spusese Connie despre ea însăşi că 
e o fantomă. Până în acel moment, considerasem că singura 
fantomă din acea casă era Elise Morceau. Din motive doar 
de ea ştiute, Connie mi se confesase despre copilăria ei — 
tatăl ei, ofițerul, pe care-l idolatriza şi care probabil că ar fi 
fost diagnosticat cu sindrom posttraumatic, dac-ar mai fi 
trăit; maică-sa, pe care Connie o descrisese ca pe o maestră 
a detaşării. Fratele Michael şi copiii lui: absenţi. Şi în primul 
rând, aş zice, felul în care sexualitatea şi deci identitatea ei 
fuseseră desființate pasiv de oamenii cei mai apropiați din 
viața ei. Faptul că vorbise cu mine mi se părea o dovadă de 
prietenie. Un dar sub formă de încredere. Străluceam la 
gândul că-mi făcuse acea onoare, iar inima îmi plângea 
după tânăra Connie din vremurile de odinioară, care simțea 
că nu poate fi ea însăşi. Mă întrebam dacă sentimentul de 
alienare şi nevoia de detaşare continuaseră şi în viața ei 
adultă, cum bănuiam. 

Venisem la Connie cu o intenţie clară, dar drumul 
ajunsese să mi se pară nămolos şi nesigur. Oricât mi-aş fi 
dorit să mi se destăinuie Connie, în speranța că astfel avea 
să mă aducă, în mod deliberat sau involuntar, mai aproape 
de mama, vulnerabilitatea pe care o arătase dincolo de 
duritatea aceea educată, intelectuală, mă făcea să mă simt 
vinovată şi protectoare. Poate că ar trebui să am pur şi 
simplu grijă de ea, mi-am zis. Nu era mai bine să mă 
concentrez pe femeia din fața mea şi nu pe cea care-mi 
plutea în minte? 


În dimineața de Ajun, Kelly trebuie să fi fost într-un fund 
de Anglie rurală, tăind lemne. Îmi plăcea să mi-o închipui cu 
burta mare, despicând copaci morți cu un topor. Eu eram în 
livingul apartamentului nostru, împachetând cadourile 
pentru familia lui Joe, legându-le cu nişte funde superbe. 
Mă străduisem să iau lucruri drăguțe - creme de corp şi 
sticle de vin, o mască pentru Daisy, chipurile cu nişte 
proprietăţi exfoliante magice, pe care probabil că ea avea să 
le considere insultătoare —, dar nimic deosebit. Mă dureau 
umerii de cât stătusem aplecată deasupra covorului, 
încercând să împachetez cât mai îngrijit în caz că Dorothy ar 
fi bănuit, pe bună dreptate, că făcusem totul în ultima clipă. 
Planul meu era să mă duc până la Connie, să-i dau cadoul 
(la care chiar mă gândisem o grămadă şi de care eram 
mulțumită), să beau cu ea o cupă de şampanie, apoi s-o las 
cu ale ei. Acestea fuseseră instrucțiunile ei. Apoi urma să 
mă duc la Wimbledon, ca să-mi petrec Crăciunul cu Joe şi 
cu familia lui. Joe plecase la o bere prefestivă cu un nou 
prieten, pe care eu nu-l cunoşteam. Îl chema Charles, din 
câte se părea, şi era foarte influent în rețelele sociale şi în 
mediul culinar londonez. 

Probabil că fuseseră mai multe beri. În cele din urmă, uşa 
de la intrare s-a deschis şi Joe şi-a făcut apariţia în living. 

— Hei, a zis el cu ochii la cadouri, la hârtia de 
împachetat, la banda adezivă şi la mine, care stăteam în 
mijloc. Ai făcut tu toată treaba. 

Nu m-am putut uita la el. 

— Da. Am fost aseară la Selfridges, am răspuns. 


— Mersi frumos. A fost aglomerat? 

— Foarte. 

— Cred c-ar fi trebuit să vin cu tine. 

Eu continuam să mă uit la mormanul ordonat de cadouri. 

— Cum a fost la bar? am zis. 

Joe s-a aşezat pe canapea şi a scos telefonul. 

— Bine. Charles e simpatic. A zis că poate o să fie nişte 
ocazii pentru noi de Anul Nou, la nişte restaurante pop-up&. 
După ce se termină prostia asta cu detoxifierea. O să pună 
el o vorbă bună pentru mine la un festival nou care o să se 
țină în februarie pe Podul Londrei. El se ocupă de partea de 
PR. 


8. Restaurante temporare. 


— Minunat, am zis. Dar să ştii că ar fi trebuit să mă ajuţi 
cu cadourile, am continuat. Sunt cadouri pentru familia ta. 

Joe a ridicat ochii la mine. 

— Mda. Îmi pare tare rău, a zis el. Dar Charles putea 
doar azi... 

— Dar aseară, când m-am dus la Selfridges? 

— N-am ştiut c-o să te duci, a zis el. Aveam de gând să 
mă duc după cadourile lor azi-dimineaţă. Ştii că eu aşa fac. 
S-a întors la telefonul lui. 

— Mda, iar anul trecut am intrat în panică şi am ajuns să 
cheltuim mult prea mult pentru nişte lucruri de care nici n- 
aveau nevoie. 

Am tăcut. Îmi auzeam propriul ton. Nemulțumirea pură, 
justificată, pe care Joe o putea transforma atât de uşor într- 
o acuzație de sâcâială. Turbam la gândul că furia mea putea 
fi parată atât de uşor, deviată de la adevărata ei traiectorie 
de nişte eschive abile din colțul lui. 

— Dar tu te pricepi atât de bine la chestiile de genul ăsta, 
Rosie, a zis el. 


— Nu-i adevărat. Nu mă pricep mai bine ca tine. Dar nu 
pot să mă înființez la uşa lor fără... 

— Eu nu ştiu niciodată ce să cumpăr, a zis el. 

— De ce nu-i întrebi niciodată? 

În sfârşit, a lăsat telefonul din mână. 

— Pentru că asta strică surpriza Crăciunului, a zis el şi 
mi-a venit să urlu. 

— Atunci de ce nu te gândeşti la asta măcar jumate de 
minut? am zis. 

— Îţi dau banii pe ele, a răspuns el, luând iar telefonul. 

Asta mi-a umplut paharul. Era atât de neglijent, total 
lipsit de orice simț al responsabilității. M-am gândit la toate 
cadourile pe care le cumpărasem de-a lungul anilor pentru 
familia lui, din partea lui. O furie albă îmi pâlpâia în 
măruntaie, în timp ce turbarea mi se răspândea în tot 
corpul. Am închis ochii, ca s-o stăpânesc prin puterea 
voinței, să încerc s-o reprim. După care mi-am dat seama că 
nu vreau s-o reprim. M-am gândit la Kelly. M-am gândit la 
Connie. M-am gândit la mama lui Connie, la mama mea. La 
Dorothy. Brusc, m-am gândit cât de mult uram banii. M-am 
gândit cât de revigorată păruse Kelly după tirada ei 
demolatoare. Cât de strâns ne îmbrățişaserăm de rămas- 
bun. Mi-am imaginat-o într-o căsuță împrejmuită de un 
gard viu, ieşind în câmp cu un topor. 

— Connie are nevoie de mine să stau cu ea acum, de 
Crăciun, am zis. 

Joe a lăsat iar telefonul din mână. 

— Ce? 

— Deci aşa o să fac. 

— Dar nu poți. 

— Ba pot. 

— Nu. Mama ştie că vii. A făcut de mâncare. A pus un loc 
la masă. Chipul lui era personificarea confuziei. 


— Probabil că poate să renunțe la el, am zis. Dacă n-o fi 
folosit lipici. 

— Nu e de râs, a zis Joe. E Crăciunul. 

NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, mi- 
am zis, cuvintele derulându-mi-se în cap la nesfârşit ca pe 
ecranele de la bursă. 

— Chiar trebuie să faci mereu mişto de mama? a zis el 
brusc. 

— Ce? am răspuns. Nu fac niciodată mişto de maică-ta. 

— Uite ce e - măcar de data asta, Rose —, ar fi drăguţ să 
fii şi tu de partea noastră, înţelegi? 

— Ce zici acolo? Sunt de partea voastră, Joe. 

— Vreau doar să manifeşti acelaşi entuziasm față de noi 
doi şi de viața noastră comună ca față de băbătia aia. 

— Gura, am zis. 

Joe părea şocat. Am arătat spre cadouri cu o legănare a 
brațului. 

— Le-am pus chiar şi etichete, am continuat. Pe toate. 
Trebuie doar să le bagi într-o sacoşă. 

— E o nebunie, a zis el. Eşti tu nervoasă. O să te calmezi 
şi o să fie bine. 

— Nu, Joe. Nu înţelegi. Chiar nu înţelegi. 

A început să-şi sugă măselele. 

— Ştii ceva? Ai dreptate. Sincer, nu înțeleg. Nu ştiu ce 
dracu” ai pățit. 

— Ce? 

— De când cu slujba asta. 

— Nu da vina pe slujba mea, Joe. Să nu te-aud. 

— Dar e o porcărie. Te schimbă. 

— O, nu fi caraghios, am zis. 

— Relația noastră a ajuns de căcat... 

— A fost de căcat înainte să mă angajez, crede-mă. M-am 
ridicat în picioare şi m-am înfipt în fața lui. 


— Rose, ce s-a întâmplat cu tine? a zis el, cu expresia lui 
uluită care mă scotea din sărite. Lui Joe îi plăcea să joace 
rolul raționalului, al celui care făcuse tot posibilul ca să-mi 
bage minţile-n cap, să se coboare la nivelul meu, dar, cu 
toată bunăvoința, fusese nevoit să admită că nu mai puteam 
fi ajutată. 

— Cum adică ce s-a întâmplat? am zis. 

— Te-ai schimbat. Asta mă sperie. Tu mă sperii. 

— Eu te sperii? am zis. 

Joe s-a lăsat pe spate pe canapea şi m-a cercetat cu milă. 

— N-avem ce discuta când eşti aşa, a zis el. 

— Maturizează-te, Joe. Maturizează-te dracului odată, am 
zis. Îmi venea să dau un şut în perete, dar m-am controlat. 

Joe a făcut ochii mari. 

— Nu pot să port o conversaţie cu tine când eşti isterică, 
a zis el. 

— Nu sunt isterică. Sunt doar supărată. Şi am tot 
dreptul. 

— Vorbeşte mai încet, ce Dumnezeu. O să trezeşti copilul 
vecinei. 

— Bun. Bine-ar fi, am şuierat. Nu dormeam de şase luni 
pentru că vecinii dintr-o parte îşi extindeau mansarda, iar 
cei din cealaltă parte aveau un bebeluş cu colici. Eram atât 
de furioasă pe Joe, aş fi vrut ca toți copiii să se trezească şi 
să-şi calce pe nervi părinţii ore în şir — să-l calce pe nervi şi 
pe el —, să mărşăluiască pe stradă cu picioruşele lor ca nişte 
cârnăciori, cu pancarte în pumnişorii minusculi, să dea 
buzna în apartamentul nostru şi să-l asalteze, urlând: CE 
FACI CU VIAŢA TA, DOMNULE? 

— Când sunt cu tine în casa asta, parc-aş vorbi cu un 
copil, a zis el, refuzând să ridice tonul. Îmi dădeam seama 
că doar se preface rezonabil şi-mi venea să-i trag un pumn. 
Doar atât... nu fi obositoare, Rose. 

— Tu îmi zici mie să nu fiu obositoare? 


— Mda. Eşti îngrozitor de obositoare, a zis el. Aşa credem 
toți. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Ştii ce, Joe? Mă cac pe Crăciunul tău. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis că mă cac pe Crăciunul tău. Du-te la 
Wimbledonul tău de căcat, cu familia ta de căcat. 

Am dat cu piciorul în cadouri, care s-au împrăştiat în 
toate direcţiile. Joe mă privea cu dezgust, la care se 
adăugase o satisfacție sinistră. 

— Ştiam eu. Eşti o psihopată nenorocită, a zis el. 


Joe a ieşit iar - unde anume, nu ştiam şi nici nu-mi păsa. 
Mi-am pus câteva lucruri într-o geantă de călătorie, 
simțindu-mă straniu, surescitată şi hotărâtă. 

Am lăsat cadourile, în afară de cel pentru Connie, şi am 
încuiat uşa apartamentului. În prag m-am frecat la ochi, am 
tras două guri de aer zdravene, detoxifiante, şi am păşit 
afară. 

Mai întâi m-am dus la Sainsbury's, să cumpăr un ciolan 
mare de porc. O iubeam pe Connie pentru că nu era snoabă 
în privința mâncării; pentru ea, Sainsbury's sau Fortnum's 
era totuna. Probabil că mâncase un sandvici cu curcan din 
comerț la prânzul de Crăciun. Am ales o mulțime de 
brânzeturi, legume, un pui de făcut la cuptor, vinuri, o 
budincă de ciocolată, smântână - totul o reflecţie a 
intensității şi a cantității de individualitate pe care o 
simțeam pe dinăuntru, a beţiei şi a libertăţii de a face asta şi 
nu ceva cu el. 


Dar, pe drum spre nordul Londrei, îndoiala mi s-a 
strecurat în cuget. Oare Connie avea să-mi deschidă uşa? 
Avea să mă primească, să-mi ofere adăpost? Nu cumva 
încălcam o limită? Am hotărât să risc totuşi: Connie era ca 
un cântec de sirenă - promisiunea unui foc cald, a unei 
mese gustoase. Ba mă bucuram chiar şi la gândul de a-i 
vedea bradul de Crăciun. 

N-am intrat cu cheia mea, ci am sunat la uşă. 
Sprâncenele i s-au arcuit văzându-mă că stau acolo, cu 
multe pungi de cumpărături şi geanta mea de călătorie. 

— M-am gândit să luăm o cină bună, am zis. Gătesc eu. 

— Nu trebuia să fii la părinții lui Joe? Şi-a îngustat ochii. 
Sper că n-ai venit încoace de milă. Nu faci pe Bob Cratchit? 
cu mine? 


9. Personaj din Poveste de Crăciun de Charles Dickens, 
angajatul umil şi prost tratat al lui Ebenezer Scrooge. 


— Nu, Connie. 
— Mm, a făcut ea, dar s-a întors şi a intrat în casă şi am 
ştiut că era un semn s-o urmez. 


— Tocmai mă pregăteam să mănânc supă cu pâine, a zis 
ea în bucătărie. 

— Oh! Da, sigur, am zis.... 

— Dar mă mulțumesc şi cu o cină bună, a zis ea. 

Am început să scotocesc în pungile de cumpărături. 
Ştiam că mă priveşte. 

— Totul e în regulă? a zis ea. 

— Sigur. 


— Bun. N-aş vrea s-aud altceva. Pentru tine, mă refer. 

— Te-am deranjat rău? am zis. Pot să beau ceva şi să 
plec... 

— Nu, nu, a zis ea, dibuind printre pungi. Ia o sticlă din 
frigider. Ai cumpărat ciocolată? 

— Ti-am luat o pungă de bănuţi de ciocolată, am zis, 
făcând-o să râdă. M-am dus la frigider şi am găsit o sticlă de 
şampanie rece. 

— Deschide-o atunci, a zis Connie. 

Am făcut ce mi-a zis şi am umplut două cupe. 

— Noroc, am zis. 

— Noroc, a răspuns Connie. Crăciun fericit, Laura! 

— Crăciun fericit, Connie, am zis şi am băut-o ca peo 
licoare magică. 


Am fript puiul şi am făcut restul de pregătiri în timp ce 
Connie s-a dus sus să lucreze. Când totul a fost gata, ne-am 
aşezat una în fața celeilalte la masa din bucătărie. 

— Eşti o bucătăreasă nemaipomenită, a zis ea, oftând 
fericită. 

— Mulţumesc. 

— Îţi iroseşti talentele aici. 

N-am răspuns. 

— Laura, a continuat Connie, întinzându-se peste masă 
şi acoperindu-mi mâna cu mâna ei. Simţindu-i greutatea 
caldă, sigură, aproape că m-am înmuiat toată. 

— Da? 


— Eşti mai mult decât bine-venită să rămâi aici de 
Crăciun. Fără să-şi retragă mâna, Connie m-a privit în ochi. 
E camera ta. Poţi să stai cât vrei. 


Connie încercase să-mi facă patul în camera de oaspeţi de 
la parter, dar mâinile îi erau în aşa un hal, încât am 
terminat eu treaba. Am tras draperiile, am schimbat 
aşternuturile, am aprins mica veioză de pe noptieră, lumina 
slabă, gălbuie, a copilăriei lângă o vază cu ilex pe care o 
adusese ea, ţinând-o sfioasă cu amândouă mâinile în pragul 
dormitorului. M-a impresionat, cu atât mai mult cu cât nu 
mă întrebase ce căutam acolo în loc să fiu cu Joe. Nu mă 
descususe, nu se băgase în sufletul meu. Dar mă simțeam 
foarte vinovată pentru că nu eram aşa cum mă credea ea. 

În acea noapte de Crăciun în dormitorul de oaspeţi al lui 
Connie, parcă timpul s-a oprit în loc. Ea a stat trează până 
foarte târziu şi i-am auzit paşii uşori pe scări când s-a dus 
la culcare. Până la urmă, am reuşit să adorm. M-am visat 
cu mama pe o plajă - nu în Bretania, unde o evocase tata, ci 
pe ţărmul din noua carte a lui Connie. Nisipurile din 
Massachusetts mi se păreau cât se poate de reale în timp ce 
le străbăteam pe urmele mamei. Căutam amândouă ceva, 
dar ea nu se întorcea spre mine. Nu-i vedeam fața. Greşisem 
cu ceva. Nu fusesem sinceră şi ea refuza să se întoarcă spre 
mine. 
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A doua zi de dimineaţă, în primele clipe n-am ştiut unde 
sunt. Mi se micşorase patul, nu mai era pentru două 
persoane, ci pentru una singură, camera avea o configurație 
necunoscută, iar lumina palidă a dimineţii era cu totul alta. 
Era linişte deplină. M-am întors într-o parte şi mi-am 
amintit de ziua care trecuse. Cearta din apartament, 
cadourile împrăştiate pe podea, şampanie şi un pui fript. 
Casa lui Connie. Camera de oaspeţi. Vaza cu ilex. Ziua de 
Crăciun. 

Avea să fie o zi fără şosete cu cadouri pentru mine. Fără 
Lucia şi Wilf arzând de nerăbdare, fără Ben umblând de colo 
până colo după un tirbuşon, fără Dotty sau Daisy — 
Doamne, cât de ridicol sunau numele lor împreună - şi mai 
ales fără Joe. Am avut imediat o senzaţie de uşurare, 
urmată prompt de buimăceală şi frică. Tot aşteptam să mă 
apuce plânsul, dar nu-mi venea. 

Mi-am verificat telefonul de pe mica noptieră. Tata îmi 
trimisese un SMS: CRĂCIUN JOYEUX, SCUMPA NOASTRĂ 
ROSE. CU DRAG PT TOŢI, CU DRAG, TATA ŞI CLAIRE. 

Crăciun fericit, tată! am răspuns. Sper să aveţi amândoi o 
zi frumoasă. XXX 

Am lăsat jos telefonul şi am apăsat uşor cu vârful 
indexului unul dintre țepii ascuțiți ai ilexului. Nimic de la 
Joe. M-am întrebat ce le spusese alor lui - probabil că 
plecasem în Bretania. Era minciuna cea mai sigură. Nici 
măcar Dorothy nu m-ar fi lăsat singură în apartament în 
ziua de Crăciun. 


Spre surprinderea mea, tata a răspuns imediat: ŢI-A 
PLĂCUT CADOUL DE LA MN? 

Mi-am dat seama că lăsasem cadoul de la el în 
apartament. Nu luasem cu mine decât cadoul pentru 
Connie. În rarele momente în care ştergeam praful prin 
casă, observasem pasiunea de colecționară a lui Connie 
pentru scrumiere, chiar dacă nu fuma. Îi găsisem de 
Crăciun un cadou de zile mari, o superbă piesă art deco de 
la un magazin al unei organizaţii caritabile. Părea suficient 
de autentică, ar fi putut proveni dintr-un loc ca lumea, de la 
un anticar adevărat. 

Nu l-am deschis încă! i-am răspuns. 

:( JOE ŢI-A LUAT CVA DRĂGUŢ? 

Încă n-am deschis cadourile. Sunt la micul dejun. 

CLAIRE ZICE DK EŞTI BN? 

Sunt bine. Voi vă simţiți bine? 

DA. OK DRAGĂ, TE SUN MAI ÎNCOLO? 


Connie lăsase două prosoape pe scaunul de lângă 
fereastră şi mi-am tras pe mine blugii şi bluza, am luat 
prosopul mai mic şi am intrat în baia în nuanţe de auriu şi 
negru, ca să mă spăl pe față şi pe dinți. Când am ieşit, 
Connie aştepta la uşa dormitorului. 

— Am auzit că te-ai trezit, a zis ea. Crăciun fericit! Era 
îmbrăcată în negru, ca de obicei, şi părea obosită. 

— Crăciun fericit! am zis. 

— Tu ce faci de obicei de Crăciun? m-a întrebat ea. 

— Sunt gata să fac ce faci tu. 

— Eu nu prea fac nimic. Părea neliniştită. 


— Păi atunci fără reguli, am răspuns. 

— Poţi să fierbi ciolanul ăla? a zis ea. 

— O să fierb ciolanul ăla. 

— Vrei un ceai? m-a întrebat ea. 

— Asta-i treaba mea. Eşti sigură... 

— E Crăciunul. Fără reguli, a zis Connie, îndepărtându- 
se pe palier. Din dormitor s-a auzit sunând telefonul meu. 
Ea s-a întors. 

— Ăsta-i Joe? a zis ea. 

— Probabil e tata. 

— Atunci eu zic să răspunzi. 

Am intrat în cameră şi am răspuns la telefon. 

— Bună, tată. 

— Bună, iubire. Crăciun fericit! 

Auzindu-i vocea, m-am moleşit imediat şi m-am lungit pe 
marginea patului. Îmi plăcea să aud vocea tatei, doar că 
descătuşa o ipostază mai tânără a mea, care se ciocnea cu 
persoana care eram în acel moment, în acea casă. Mi-au 
venit lacrimi în ochi şi m-a străbătut un val intens de 
căldură. Era prima oară când îi auzeam vocea după discuția 
de pe plajă şi de când venise cu ideea de Constance Holden 
în viața mea. 

— Eşti acolo? a zis el. 

— Sunt aici. 

— Eşti bine? 

M-am tras înapoi pe saltea şi m-am rezemat de perete. 

— Sunt bine, am zis. Ştii că mi-e cam paralel Crăciunul. 

El a tăcut un moment. 

— M-am tot gândit la ce ţi-am spus. Despre maică-ta. 

Am închis ochii. 

— Oh? 

— Nu trebuia... nu trebuia să te las cu chestia asta. 

Am deschis iar ochii şi m-am uitat prin cameră - afişele 
de teatru ale lui Connie, tapetul ei cu dungi verzi, biblioteca 


ticsită de cărțile ei. O auzeam de jos cum clincăneşte căni de 
ceai pe blatul de bucătărie. Mi-am închipuit cum ar fi să-i 
spun tatei unde mă aflam cu adevărat. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă-i spuneam? Poate că nici măcar nu m-ar fi crezut. 

— A trecut atâta timp de-atunci, a continuat el, părând 
nesigur în fața tăcerii mele. 

— Ştiu, am zis. Nu-i nimic, tată. Mă bucur că mi-ai spus. 

— Ar fi trebuit să vii încoace anul ăsta. 

— Mda. 

M-am aplecat şi am frecat curbura aspră a unei frunze de 
ilex între degetul mare şi arătător. Era atât de robustă. 

— Poate că ar fi trebuit. 

— Claire zice că ar trebui să vă vizităm pe tine şi pe Joe 
de Anul Nou. Ţi-ar plăcea? 

Am încercat să dibuiesc adevărul pe care-l ascundea 
întrebarea tatei. Ezita? Aştepta plin de speranţă să-i spun că 
nu era nevoie de o asemenea călătorie? Dacă el ar fi venit cu 
ideea vizitei, şi-ar fi exprimat bucuria față de această 
perspectivă, ar fi fost altceva. Dar fusese ideea lui Claire. Mi- 
am şi imaginat scena: el şi Claire sosind cu feribotul la 
Portsmouth, ajungând acasă la Joe şi realizând că eu nu 
eram acolo - că, de fapt, îmi lăsasem slujba, probabil îl 
lăsasem şi pe Joe şi mă angajasem la Constance Holden, 
dintre toți oamenii din lume. 

— Chiar nu trebuie, am zis pe un ton vesel. E aşa de frig 
în ianuarie. Nu e nevoie. Sunt bine. 

— Putem discuta despre asta. Oricând vrei. A şovăit iar. 
Să... te ajut cu ceva? 

— Nu. 

— Bun. Atunci îţi scriu mai târziu. Dar să ai o zi 
frumoasă, da? Bea un pahar de ceva. Sper că Dorothy v-a 
pregătit ceva bun. 

— Fierbe un ciolan, am zis. 

Tata a râs. 


— Sigur că da. A urmat un moment de tăcere. Te iubesc, 
a continuat el. 

— Şi eu te iubesc. 

Am închis şi am rămas aşa câteva momente, simțindu-mă 
vulnerabilă. După care m-a chemat Connie jos, la ceai. 


În acea dimineaţă, ceva mai târziu, m-am apucat să fierb 
ciolanul şi să prepar un sos cu pătrunjel, pe lângă o 
garnitură de cartofi, morcovi, păstârnac şi varză de 
Bruxelles la cuptor. Connie stătea la masa din bucătărie, 
mai înviorată decât fusese la începutul dimineții. 

— Îmi iau liber azi, a zis ea. Crăciun fericit, ce naiba! 

Mi-a oferit un biscuit dintr-o cutie pe care probabil că o 
cumpărase odată cu nenumărații metri de beteală. Am luat 
doi, citind glumele proaste şi desfăcând punguţele de plastic 
în care am găsit un breloc cu desfăcător de sticle pentru 
mine şi un puzzle miniatural pentru Connie, pe care ea nici 
nu s-a obosit să-l deschidă, dându-l imediat deoparte. Ne- 
am pus pe cap coronițele de hârtie, a ei violet, a mea verde, 
regină şi prințesă pentru o zi. l-am dat lui Connie cadoul, 
iar ea l-a despachetat cu stângăcie, cu degetele luptându-se 
cu panglica şi cu banda adezivă. Mi-a venit să întind mâna 
şi s-o ajut, dar ştiam că nu i-ar fi convenit deloc. Când în 
sfârşit a dat la o parte straturile de hârtie de împachetat şi a 
văzut scrumiera dinăuntru, a fost încântată. Văzând-o cum 
o răsuceşte bucuroasă în mâini pe toate fețele, am simţit o 
fericire autentică aşa cum nu mai cunoscusem de amar de 
vreme. 

— Dar e perfectă! a zis ea, privindu-mă cu uimire sinceră. 


— Deci îți place? 

Ea a lăsat-o jos cu delicateţe. 

— E din jad? Pare din jad. O fi din anii '20? 

— Poate, am zis. 

— Dumnezeule! Câtă... grijă! 

Am avut din nou impresia că nimeni nu-şi mai 
manifestase de mult grija față de Connie. Cred că nici nu 
realiza cât de recunoscătoare părea. 

— Te-a ajutat Joe? a zis ea. 

— Joe? 

— Păi sigur e un obiect de anticariat. 

— O, da. Da, m-a ajutat puţin. 

— Te rog să-i mulțumeşti din partea mea. 

— Aşa o să fac. 

Connie a dispărut şi s-a întors după un minut, 
întinzându-mi timidă o punguţă. 

— Crăciun fericit, a zis ea. 

— Connie, sper că n-ai... 

— Aşa am vrut, a zis ea. 

În pungă era o cutie. În cutie era un lănţişor de aur, pe 
care atârna un „L” auriu. 

— E victorian, a zis Connie. Îţi place? 

Îmi plăcea. Era frumos şi delicat, dar am simţit o tristeţe 
nesfârşită văzându-l în palma mea. Era un memento fizic al 
minciunii mele şi, deşi o parte din mine nu-şi dorea decât 
să-l poarte, o altă parte mă îndemna să îngenunchez în fața 
lui Connie, să-i spun numele meu adevărat şi să-i explic de 
ce nu meritam un asemenea cadou. 

— Ce s-a întâmplat? a zis Connie, cu o mină îngrijorată. 
Nu-ţi place? 

— Doamne, nu. Nu. Îl ador, Connie. E superb. Dar nu 
trebuia. 

— Nu ţi-l pui? 


M-am supus, aşteptându-mă pe jumătate - sperând pe 
jumătate - ca medalionul să fie vrăjit şi, imediat ce avea să- 
mi atingă pielea, s-o ardă pe mincinoasa care se ascundea 
sub ea. Dar nu s-a întâmplat nimic. L-ul mi s-a aşezat în 
scobitura claviculei, potrivindu-se perfect. Era la locul lui. 

— Sublim, a zis Connie. Ştiam eu. 

— Mulţumesc. 

— Nu. Eu îți mulțumesc, Laura. A ezitat, cu un aer puțin 
timid. Mă bucur foarte mult că te-am găsit. 

— Şi eu mă bucur foarte mult că te-am găsit, am zis. 

Connie s-a îndepărtat, ca şi cum s-ar fi jenat. Luptându- 
mă cu propriile mele sentimente contradictorii, m-am întors 
la aragaz şi am amestecat în sosul cu pătrunjel. Mă simțeam 
acasă în acel moment de tihnă, cu L-ul la gât şi coroana 
mea de hârtie, în căldura bucătăriei lui Connie. Eram în 
siguranță în toate cercurile alea, iar lumea exterioară era 
rece şi amorfă. Să dau cărțile pe față, să inapoiez 
medalionul ar fi însemnat să risc respingerea, ceea ce pur şi 
simplu mi se părea insuportabil. 

— Joe ştie că eşti cu mine? a întrebat Connie. 

— Nu. 

— N-o să se îngrijoreze? 

— Probabil că nu. Am continuat să amestec în sos. Lui i 
se pare că sunt rece, am zis din senin. Connie, ţie ți se pare 
că sunt rece? 

— Nu. Nu eşti rece, a zis ea. 

Am simțit cum creştea în mine un suspin şi l-am 
înăbuşit. Îmi doream bunăvoință din partea lui Connie, dar, 
când mi-o arăta, simțeam că nu merit. 

— Uneori mă gândesc că trebuie să fiu, am zis, 
întorcându-mă spre ea cu lingura de lemn ridicată. Când 
sunt în stare de asemenea lucruri. Am înghițit în sec, 
surprinsă de ce-mi ieşea pe gură. Connie s-a încruntat. 

— De ce anume eşti în stare? 


Un strop din sosul cu pătrunjel a căzut pe podea. 
Cuvintele refuzau să-mi iasă pe gură. 

— Nu fi atât de dură cu tine, Laura, a zis Connie. Apropo, 
îți curge sosul. 

— Connie, am zis cu vocea dogită, lăsând lingura la loc în 
cratiţă. Nu vreau să stric ziua de Crăciun. Zău că nu. 

Ea mi-a alungat temerile cu o mână diformă. 

— N-o strici, a zis ea. Doar că sunt cam îngrijorată pentru 
tine. Eşti palidă de la o vreme. 

— Da? 

— Ce-ai făcut, te-ai certat cu Joe? 

— N-am crezut c-o să ajung aici, am zis brusc. 

— Adică în casa mea? 

— În viața mea. Am aproape treizeci şi cinci de ani. 
Simțeam în gât amenințarea unei dureri de nenumit. Am... 
am crezut c-o să ştiu ce am de făcut. 

— Îţi ia mult timp să te lămureşti ce ai de făcut, Laura. 
Mai mult de treizeci şi cinci de ani. 

Lacrimile nu mai puteau fi stăpânite. 

— Nu cred că-l iubesc, am zis, cu vocea sufocată de 
tristețe. Connie. Nu ştiu ce să fac. 

Eram în picioare lângă aragaz când au început hohotele. 
Connie s-a apropiat şi m-a luat în brațe, prudentă, dar cu 
căldură. Mi-am aplecat capul şi l-am culcat pe umerii ei, 
lăsând lacrimile să curgă. 


După vreo cincisprezece minute, stăteam amândouă în 
living. Mă simțeam de parcă mă călcase un camion, dar 
plânsul mă calmase şi mi-era mai bine pentru că gândisem 


acele cuvinte - propoziția pe care mi-era groază s-o rostesc 
cu voce tare. 

— Niciodată nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva, am zis. 

— Ce anume? a întrebat Connie cu blândețe. 

Priveam fix covorul, simțindu-mă goală pe dinăuntru şi 
uşoară, ca şi cum mi-aş fi putut lua zborul. 

— Mi s-a întâmplat ca cineva să nu mă mai iubească 
când nu-mi doream asta, am zis. A fost oribil. Am crezut că 
înnebunesc. Dar aşa ceva n-am mai trăit. Să simți că 
iubirea pentru cineva... se scurge din tine. De zici că eşti 
stors încetul cu încetul şi nu-ți dai seama dacă-i bine sau 
rău, dacă-ți doreşti sau nu asta. Dacă vrei cu adevărat să 
anulezi contractul, pe motiv că e insuficient. Nu mai simt 
nimic, Connie. Nu ştiu cine sunt. Nu-mi pasă de nimic 
altceva în afară de... M-am oprit. 

— În afară de ce? a zis Connie. 

— În afară de momentele când sunt aici, am răspuns. 

Connie avea o expresie meditativă. 

— Cred că, de fapt, ai simţit o mulțime de lucruri, a zis 
ea. Dar n-ai avut încredere în ele. Poate că ai ajuns în 
punctul în care chiar ar trebui să ai încredere în tine. Nu e 
vorba că nu mai simți, Laura. Doar că te temi de ce simți 
pentru că e ceva nou. Să ştii că-n lumea asta n-ai altă 
soluție decât să crezi în tine. 

Am înghițit în sec. 

— Nu ştiu dacă pot. 

— Gândeşte-te că e ca şi cum ai intra într-o cameră în 
care n-ai mai fost niciodată, deşi bănuiai că există. Dacă ai 
cheia, e uşor să intri în cameră. Dar realitatea camerei, noile 
dimensiuni, noul decor, felul în care cade lumina - nimic 
din toate astea nu va fi vreodată aşa cum ţi-ai imaginat. Dar 
e camera în care trebuie să fii, pentru că cealaltă uşă s-a 
închis. 

— Mă simt... mică, am zis. 


— Nu eşti mică, a zis Connie. Dimpotrivă. Dar aşa cum 
plăteşti întotdeauna un preț când accepţi iubirea, plăteşti şi 
când te lepezi de ea. 

Ceva din tonul ei m-a făcut să ridic privirea. 

— Şi care e prețul ăsta, din experiența ta? 

Connie a oftat, concentrându-se. 

— Oricum o dai, renunțţi la dreptul tău la inocență. Când 
te îndepărtezi de un om pe care l-ai iubit, te apropii de omul 
care eşti cu adevărat. 
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Între Crăciun şi Anul Nou am stat pe lângă Connie. Nu l- 
am sunat pe Joe, iar Kelly era tot în no man’s land-ul 
socrilor ei. Am dormit la Connie, purtând medalionul 
cumpărat de ea, pe care nu l-am mai dat jos. Joe mi-a trimis 
un SMS pe 27 decembrie, probabil când se întorsese în 
apartament şi nu mă găsise acolo. 

Unde eşti? suna mesajul lui. 

Crăciun fericit şi ție. Sunt la Connie. 

Tot o mai cauţi pe maică-ta? Ai găsit-o? 

N-am răspuns. 

În ajunul Anului Nou, mi-a scris iar ca să-şi ceară scuze 
pentru mesajul precedent: nu meritasem acel ton şi-i părea 
rău. Spera că sunt bine şi poate era cazul să avem o discuţie 
curând. Ce planuri ai de Revelion? m-a întrebat. O să stau 
la Connie, am răspuns, şi, de data asta, el a fost cel care n-a 
mai dat nici un semn. O căutam în continuare pe mama, 
dar aproape că sabotam căutarea. Îmi petreceam cea mai 
mare parte din timp gătindu-i lui Connie. De când 
descoperise presupusa mea experiență culinară în Padova, 
îmi ceruse noi feluri de mâncare italiene, aşa că zilnic 
căutam pe telefon articole de genul „Cum se fac cele mai 
bune paste de casă”. Mă plimbam agale cu Connie în Heath, 
iar când ne întorceam mâncam ceai cu fursecuri - brioşele 
mele cu morcovi fiind un triumf tolerat doar în treacăt -— şi, 
printre toate astea, scriam la computer. Mă gândeam la 
mama, dar din nou într-un fel tot mai abstract, mai aproape 
de percepţia mea din copilărie. O femeie din vis - o femeie 


care nu voia să fie găsită - sau una pe care mi-era prea 
teamă s-o găsesc? Mi se păruse mai palpabilă când intrasem 
pentru prima oară în casa lui Connie, ca şi cum avea să-şi 
facă apariția în mod cert, iar lucrurile aveau să se rezolve. 
Ficțiunea nu rezolvă nimic, dar măcar se străduieşte, îi 
spusese Connie lui Deborah. Dar, pe măsură ce ne 
apropiam de sfârşitul Mercurialului, mă simțeam mai puţin 
luminată în privința mamei decât la început. 

Cartea avea să fie gata până de Anul Nou, anunţase 
Connie, moment în care aveam să i-o trimit lui Deborah pe 
e-mail. 

Cu cât petreceam mai mult timp ca Laura Brown, cu atât 
mă îndepărtam mai mult de Rose Simmons, cu toate grijile 
ei. Ca Laura Brown, eram în siguranță în acea casă. Mi se 
acorda încredere, eram de folos. Îmi asumam preocupările 
lui Connie ca şi cum ar fi fost ale mele; viața ei şi soarta 
cărții erau mai vii şi mai palpitante decât tot ceea ce trăisem 
înainte s-o întâlnesc. Îi împărtăşeam temerile: că nici o 
editură n-avea s-o accepte, că nimeni n-avea s-o cumpere, 
iar Connie avea să fie considerată o fostă glorie care 
meritase oricum să cadă în uitare. Eu o îmbărbătam, 
identificându-mă cu dificultăţile ei pentru că simțeam că 
propriul meu destin se împletea cu destinul acelei cărți noi 
şi vulnerabile. Cu fiecare pagină scrisă, mă afundasem mai 
adânc nu doar în lumea lui Margaret Gillespie, ci şi în cea a 
Laurei Brown, o fată rătăcită în pădurea cuvintelor, 
aşteptând epifania punctului final al lui Connie. 


Connie era ori o artistă adevărată care-şi înțelegea 
ritmurile interioare înainte ca restul lumii să le poată auzi, 
ori o maniacă a controlului. Sau poate amândouă, pentru că 
exact cum prevăzuse, de Anul Nou, stând singură în 
bucătărie, am scris la computer ultimele fraze ale romanului 
ei. 


În aceşti zece ani, n-avuseseră habar că ea ştia să înoate, 
cum n-avuseseră habar de atâtea lucruri pe care ştia să le 
facă. O credeau în stare să zboare, să se preschimbe în 
capră, în iepure, într-o fecioară primejdios de frumoasă. 
Dar nu se gândiseră prea mult la adevăratele ei braţe şi 
picioare, la plămânii şi la plictiseala ei. Văzuseră un 
morman de haine şi crezuseră că se transformase în 
tântar. 

Dar ea avea de gând să se transforme în peşte. 
Margaret îşi scoase ghetele şi intră în apa rece, privind 
cum i se albesc şi se îngroaşă degetele, deformate sub 
acoperământul ei. Jupoanele şi şortul, manşetele pătate 
ale bluzei — le dezbrăcă una câte una, stofa umflându-se în 
apa oceanului. I se făcu pielea de găină, chiar dacă era o zi 
însorită. 

Dacă n-ar fi fost soarele, am fi înotat în direcția greşită 
şi am fi căzut de pe pământ, spusese la un moment dat 
Christina despre sosirea lor. 

Dar Margaret ştia încotro s-o ia. Ştia că lumea continuă 
atâta vreme cât o poți respira. După care nu mai e 
problema ta. 

Mijlocul, coastele, sânii sub apă. Spre est, cu tot corpul 
sub apă, simțind pe piele o răceală care-i tăia respirația, 
Margaret începu să dea din picioare. Să înoate. 


Am rămas acolo câteva momente. Afară, în grădină, era o 
dimineață senină, şi am văzut un mierloi țopăind de la o 
jardinieră la alta, cu ciocul lui galben ca o linie şofrănie pe 


pământul golaş. Am închis ochii, gândindu-mă la povestea 
în care fusesem cufundată. Christina era moartă. Murise în 
brațele mamei ei, o scenă care mă înghețase. Sângele ei 
rozaliu, şi nu al lui Davy, se amestecase cu plevuşca din 
apă. După asta, Margaret ar fi vrut să moară? Connie 
spunea că nu. Margaret se jelise, lovindu-se peste piept? 
Nu. Nu avea imboldul de a se autoanihila, dar viaţa îi fusese 
într-adevăr compromisă. Rămăsese suficient de întreagă la 
minte ca să înțeleagă că trebuia să fugă. Connie îi dăduse 
personajului ei o a doua şansă: Margaret Gillespie evadase. 

Am închis laptopul. Ficţiunea lui Connie nu-mi oferea 
răspunsuri ferme; ce-mi rămânea de făcut? Aş fi putut fi 
curajoasă. Aş fi putut să-i spun pur şi simplu lui Connie 
cine sunt - Connie mă plăcea, se bucura că mă găsise, după 
spusele ei. Şi nu eram eu atât Laura, cât şi Rose -— calitățile 
lor conviețuind în mine, obraz lângă obraz? 

— Connie! am strigat de la piciorul scării. După câteva 
clipe, am auzit cum se deschide uşa biroului ei. E gata, am 
zis. Am terminat. 

— Oh! a exclamat ea. 

Am rămas pe hol, atentă să nu se împiedice când cobora 
pe scări. 

— Ei? a zis ea, coborând cu paşi apăsaţi spre mine. Ce 
părere ai? 

— Vrăjitoarea fuge, am zis. 

— Vrăjitoarea câştigă, a răspuns Connie cu un surâs 
jubilator. Am reuşit! E gata! 

Ne-am dus la bucătărie şi m-am aşezat iar în fața 
laptopului. 

— Felicitări, Con, am zis. Cum te simți? 

— Obosită, a zis ea. Uşurată. Ce părere ai despre sfârşit? 

Adevărul era că pentru final mă aşteptasem la o concluzie 
mai explicită în privința vinovăţiei sau a responsabilităţii lui 
Margaret. Să se lămurească dacă-i curmase viața fiicei ei 


intenționat. Credeam că aşa se va termina cartea. În loc de 
asta, o femeie moare şi cealaltă e tot fugară. Cartea lui 
Connie mă lăsase cu mai multe întrebări decât răspunsuri. 
N-am zis nimic, simțind stânjeneala lui Connie. 

— Măcar nu se îneacă, a zis ea. Sunt sătulă de artă cu 
înecate. 

Am rămas tăcută. 

— Nu-ţi place, a zis ea. 

— Ba da, am răspuns. Sigur că da. Dar Connie, Margaret 
e sau nu e vinovată? 

Expresia ei era nedumerită. 

— De ce anume să fie vinovată? a întrebat ea. 

Am încercat să-mi ascund nerăbdarea. 

— Christina e moartă. Care a fost intenţia lui Margaret? 

Connie s-a încruntat. 

— N-am redat intenţiile ei suficient de clar? 

— Poate sunt eu proastă, Con. 

— Nu eşti. Mă interesează părerea ta. 

Prinzând curaj, am continuat. 

— Mă gândeam doar că, fiind o carte despre 
responsabilitate... 

— Oo, a zis ea, lungind vocala, cu ochii mari. Credeai că o 
să se facă dreptate. Un fel de capitol final reparator. 

— Credeam doar că o să... ni le clarifice intențiile lui 
Margaret. Dacă are remuşcări, de pildă. 

— Ha. 

— Oamenii... vor vrea să ştie. 

— Ei, mi-a retezat-o Connie. Va trebui să-şi tragă 
propriile concluzii. E o carte despre răul pe care şi-l fac 
oamenii fără să vrea. N-am de gând să le dau mură-n gură. 
Să-i pocnesc în cap. N-ar mai avea farmec. 

Expresia lui Connie a devenit meditativă. 


— Deşi poate c-ar trebui s-o fac pe Margaret să sufere 
ceva mai mult. Să se comporte mai ciudat sau aşa ceva. Dar 
fără să-şi dea seama, ai înțeles. Pentru că o doare. 

M-am luptat să-mi rețin lacrimile care mă pândeau. 

— Deci Margaret îşi iubeşte fiica? am zis. 

— Da, a zis Connie, privindu-mă cu uimire. Sigur că da. 

— Şi îi vrea moartea? 

— Nu, a zis Connie. Dar asta rămâne între noi. După un 
moment, a continuat. Îmi pare rău, Laura. Nu mi-am dat 
seama că o să reacționezi atât de puternic. 

— Probabil că aşa e când te implici atât de intens. 

— Probabil. Şi asta mă bucură. 

— Şi Margaret... o să moară înecată? Doar e Oceanul 
Atlantic, am zis. 

— Păi, dacă n-ar fi intrat în apă, ar fi pus câinii pe ea. N- 
avea de ales, Laura. Dar stai liniştită, nu moare înecată. 

Connie şi-a pus mâna pe umărul meu. l-am simțit oasele 
şi tendoanele. 

— Margaret Gillespie nu moare niciodată. 

— De ce nu? 

— Pentru că n-am scris asta, de-aia. 

M-am scuturat de mâna ei. Niciodată nu mă purtasem 
atât de deplasat cu ea: părea un gest adolescentin, tabu, iar 
Connie părea şocată. 

— Ce Dumnezeu ai păţit? a zis ea. E doar o poveste. 

— Nu e, am zis. Ştiu că nu e. 

— Ce Dumnezeu vrei să spui? 

— E viaţa ta. 

Ochii lui Connie s-au îngustat. 

— Nu, nu e viaţa mea, Laura. E munca mea. 

— Dar vine din tine. Cine-i Christina? Cine-i Margaret? 

Pe fața lui Connie se citea îngrijorarea. 

— Christina e Christina. Margaret e Margaret. Tu cine 
crezi că sunt? 


— Persoane pe care le cunoşti. 

Connie s-a crispat. 

— Da, e un fel de-a spune. Ca plăsmuiri ale imaginației 
mele. 

— Simple plăsmuiri? 

— De unde vin toate astea? 

— Pur şi simplu... sunt confuză, Connie. 

— Asta văd. În ce privință eşti confuză? 

Mă sforțam să găsesc cuvintele potrivite. 

— Nici una, am răspuns în sfârşit, jalnic, simțindu-mă ca 
o proastă. 

— Laura, a zis Connie pe un ton ceva mai blând. Lasă 
puţin computerul şi vino încoace. 

Am ascultat-o, întorcându-mă cu totul spre ea. Ea m-a 
privit cu o expresie îngrijorată. 

— Eşti supărată că am terminat? Crezi că n-o să mai am 
nevoie de tine? 

— Nu, am zis, dar în timp ce vorbeam am realizat că 
gândul că n-o să mai fiu lângă Connie, că ea n-o să mă mai 
vrea, m-ar fi distrus. Connie, am zis, ridicând ochii rugător 
spre ea. N-ai mai scris nimic de treizeci de ani. De ce-ai 
ținut să scrii asta acum? 

Ea m-a privit lung. După mica zvâcnire din colțul gurii, 
îmi dădeam seama că era iritată şi sătulă de întrebări. 

— Pentru că totul era înăuntrul meu, Laura. Şi trebuia să 
iasă. A ridicat mâna, ca să nu mai adaug nimic. Acuma poți 
să i-o trimiţi tu lui Deborah? 


Nemulțumită, cu botul pe labe, m-am dus la cafeneaua 
din colțul străzii - mai mult ceainărie decât bufet ieftin, doar 
eram în Hamsptead - ca să folosesc internetul lor şi să-i 
trimit manuscrisul lui Deborah de pe alt cont pe care-l 
deschisesem în numele Laurei Brown. I-am dat un SMS lui 
Deborah, ca să-i spun să-şi verifice mailul când se întorcea 
la serviciu. 

Deborah mi-a răspuns imediat. Mersi, mi-a scris ea. Ăsta 
da început de an! Nici nu-mi vine să cred. Mă uit acum 
rapid peste el, pare foarte curat. De-abia aştept! 

M-a intrigat cuvântul curat. Curat — ca şi cum, de câteva 
săptămâni, Connie ar fi amenințat-o pe Deborah cu ceva 
murdar şi încurcat, o încâlceală din trecut, deşirată şi 
rețesută pentru prezent. Cartea avea o forță precisă, 
autoritară, iar personajele emanau vinovăție şi mister. 
Deborah avea să afle asta. 

N-am răspuns, de teamă să nu mă ia valul şi să scriu 
ceva care ar fi putut fi folosit împotriva mea dacă cineva 
avea să-mi descopere vreodată adevărata identitate. 
Manuscrisul era la Deborah, altceva nu conta. Când m-am 
întors de la cafenea, Connie stătea în hol, înfăşurată într-un 
fular lung şi cu haina pe ea. 

— les în Heath, a zis ea. 

— Eu cred că mă întind puţin, am zis. Sunt epuizată. 

Ea s-a oprit în hol. 

— Tot timpul eşti epuizată, Laura, a zis ea. Mănânci 
suficient? Apoi a plecat. 

M-am dus în living, stoarsă şi totuşi puţin înviorată de la 
energia lui Connie. Mi-am închipuit-o umblând prin parc, 
stârnită şi neobosită, anticipând verdictul agentei ei după o 
pauză atât de monumentală. Dar ar fi fost mai bine să fiu 
mai atentă la mine însămi. Nu la Connie. Nici măcar la 
mama mea invizibilă. Nici la Margaret Gillespie sau la fiica 
ei, Christina. Ci la mine. 
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Toată lumea cunoscută în ultimele luni de când stăteau 
la L.A. veni la petrecerea aniversară întârziată, dată în 
cinstea lui Elise. Connie angajase chelneri care se perindau 
de la un grup la altul cu tăvi cu antreuri. Arătau cu toţii ca 
nişte manechine - femei şi bărbaţi tineri, deosebit de înalți 
şi de frumoşi, atenți doar pe jumătate la îndatoririle de 
chelneri, în timp ce aşteptau să se întoarcă în micile lor 
apartamente, în caz că exact în acea zi aveau să primească 
de la agent telefonul-minune care să le schimbe viața. 


Antreurile pe care le serveau în patio erau delicate şi 
colorate - feliuțe de avocado, rulouri cu somon afumat, 
pateuri cu legume californiene pe care nu le mânca nimeni. 
Se servea tequila, vodcă, vin, bere şi sucuri. Muzica răsuna 
din boxele pe care Connie le aşezase în living, orientate spre 
grădină: Roxy Music, The Sweet, The Stranglers, The Clash. 

Veniseră echipa şi distribuţia Tinutului inimii, Matt şi 
Shara, plus prieteni ai prietenilor, ba chiar şi agenta lui 
Connie, Deborah, care sosise cu avionul ca să vadă cum 
mergeau treburile - deşi probabil că avusese pur şi simplu 
chef de o vacanță, cum bănuia Elise. Elise auzise de 
Deborah, dar nu se cunoşteau şi era curioasă. Judecând 
după intensitatea cu care o examinase Deborah, 
sentimentul era reciproc. Toată lumea se îmbrăcase elegant 
şi, deşi cei mai mulți nu puteau rivaliza în frumuseţe cu 
chelnerii, se părea că umerii cu pernuțe, cerceii lungi, 
inelele mari cât medaliile romane şi imprimeurile fucsia şi 
turcoaz erau la ordinea zilei. 

Connie purta un costum cu pantaloni într-o nuanță de 
portocaliu aprins. Elise nu şi-ar fi închipuit c-avea s-o vadă 
vreodată pe Connie în portocaliu aprins, cu atât mai puțin 
într-un costum, dar iată că se putea. 

— Deborah, ea e Elise. El, ea e Deborah, zise Connie. 
Care-mi organizează viața. 

— Aş vrea eu să-i organizez viața, dar nu mă lasă, zise 
Deborah, întinzându-i mâna lui Elise. La mulţi ani, Elise! În 
sfârşit, ne întâlnim. Am auzit atâtea despre tine. 

— Şi eu despre tine. 

— Elise îi pozează Sharei pentru un portret, zise Connie. 
O mai ştii pe Shara, prietena mea din facultate? 

Deborah părea nesigură. 

— O să iasă spectaculos, continuă Connie. 

— Au venit o grămadă de oameni, zise Deborah. 


— În general sunt cunoştinţele lui Connie, zise Elise. Ea îi 
ştie pe toți mai bine decât mine. 

Era adevărat; Connie făcea cu mâna şi saluta câte cinci 
persoane pentru fiecare persoană către care Elise reuşea să 
îngaime câte un „bună”. Situația o umplea pe Elise de un 
amestec de furie şi înfrângere; Connie avusese intenţii bune, 
nu-i aşa? Încerca mereu să-i prezinte lui Elise tot felul de 
oameni pe care bănuia că Elise i-ar putea simpatiza. Dar 
Elise nu voia decât să fie în altă parte. 

Connie puse mâna pe brațul lui Elise şi spuse pe un ton 
mai blând: 

— Relaxează-te. Lumea te place. O să te distrezi. 

Elise ar fi vrut ca iubita ei să nu i se adreseze astfel de 
față cu alții. Era ca şi cum Connie ar fi considerat că 
sentimentele ei nu erau la fel de sofisticate ca ale altora, că i 
se putea vorbi ca unui copil. 

Deborah le privea pe amândouă. Deşi părul i se încreţise 
din cauza umezelii de sfârşit de august, iar pe tâmple avea 
broboane de sudoare, ținuta ei emana o autoritate naturală. 
Elise presupusese întotdeauna că cealaltă femeie era mai în 
vârstă decât Connie, dar nu: era mai tânără, mai scundă, 
durdulie şi brunetă. Purta ochelari, iar ochii ei scăpărau în 
permanență, dintr-un obicei nervos de a privi peste tot în jur 
ca şi cum ar fi identificat ieşirile de urgenţă şi cele mai 
folositoare persoane din cameră. 

— Îţi place aici, Elise? întrebă Deborah. Ai recomanda 
locul? 

— Depinde ce anume cauţi, zise Elise. 

Deborah părea descumpănită. 

— Nu caut nimic. 

— Ei, atunci probabil c-o să te simți bine, spuse Elise. 
Aici n-ai să găseşti decât artificiu. 


Deborah îi aruncă lui Connie o privire alarmată, pe care 
nici măcar nu se sinchisi s-o ascundă, dar Connie se 
mulțumi să râdă. 

— N-o lua în seamă, Deb. Ştiu că ţie nu ţi-e frică de 
artificiu. Nici nu ţi-ai permite. 

— Dar să ştii că are dreptate, Con, zise Deborah. Te poți 
pierde aici. Au păţit-o destui. M-am gândit să vin încoace şi 
să verific dacă mai eşti zdravănă la cap. 

— N-o să mă pierd, Deb, zise Connie. Ştii că nu. 

Deborah tresări când un chelner cu păr şaten buclat, 
care aducea cu Gregory Peck, apăru lângă ea cu un platou 
cu clătite umplute cu somon afumat. 

— Doamnă? zise el. 

— Astea-s pentru mine? răspunse ea chicotind. Elise abia 
se putu abține să nu dea ochii peste cap. 

— Dacă doriţi, puteţi lua tot platoul, doamnă. 

Deborah se îmbujoră. 

— Una singură, reuşi ea să îngaime, iar el zâmbi şi se 
făcu nevăzut. 

— Oricum, zise Connie. Se închide prăvălia. Filmările se 
mută în est. Suntem ca nişte pionieri pe dos. 

— Ai rămas aici mult mai mult decât mă aşteptam, spuse 
Deborah, privind peste umăr după chelner. Înţeleg de ce, 
dar nu-i aşa că o să te întorci? 

Connie nu răspunse. 

— Con? zise Elise. Ai auzit-o? O să ne întoarcem, da? 

— Am auzit-o, spuse Connie. 

— Toată lumea e prea optimistă aici, spuse Deborah. E ca 
o boală. 

— Dacă ţii neapărat, oamenii te pot trata grosolan şi la 
Los Angeles, zise Connie. Uneori chiar şi mai grosolan. 

Râseră amândouă. Elise îşi zise că o privire proaspătă 
asupra locului putea fi interesantă. Oare m-am obişnuit aici? 


se întrebă ea. Fac surfing în Pacific. Spun „S-aveți o zi bună”. 
Dar îşi dădea seama că nu era de-ajuns. 

— O, Doamne! Ăla-i Don Gullick? zise Deborah, arătând 
spre un bărbat care stătea în picioare lângă grătar. Con, 
trebuie să-mi faci cunoştinţă cu el. Dar să nu-i spui lui 
Robert. 

— la vino încoace, zise Connie, luând-o de braț pe 
Deborah. Don e un ursuleț. 

O lăsară pe Elise de una singură lângă piscină. Urmărea 
cum se formează mici grupuri de oameni, pentru ca apoi să 
se împrăştie iar. Nu tânjea să li se alăture, ci ca cineva s-o 
observe şi să-i sară în ajutor. 


În acea perioadă a anului, la Los Angeles era o căldură 
insuportabilă, dar petrecerea începuse la şase seara, când 
puteau spera că pământul se mai răcorise. Nemairăbdând 
să stea singură, Elise se duse lângă brâul de cactuşi care 
împrejmuia bazinul şi puse un picior descult pe pământ, 
simțind căldura acumulată în el, întrebându-se ce s-ar 
întâmpla dacă s-ar împiedica şi ar cădea peste una dintre 
acele plante uriaşe, ţepoase. Îşi imagină că avea să rămână 
acolo pentru totdeauna, străpunsă de ţepi. Connie îi 
cumpărase un cadou, un lănţişor de aur de care atârna un 
medalion cu inițiala ei. 

— Cadou de scuze? întrebase Elise, ţinând E-ul 
strălucitor între degete, încântată de străfulgerarea de iritare 
de pe chipul lui Connie. 


— E cadou de ziua ta, spusese Connie. Ți-am mai zis că- 
mi pare rău. L-am găsit într-un magazin de antichități din 
Los Feliz. 

— E foarte drăguţ. 

— Mă bucur că-ți place, dragă. Lucrurile au luat-o razna 
aici. Cum vezi. Viața mea -— viața noastră -— ştii că asta îmi 
doream de mult timp. Doar că a fost ca un mic iureş. 

— Dar ce anume îți doreai, Con? Să locuieşti într-un 
bungalou cu piscină? 

— Nu. Să fiu recunoscută. 

— Erai recunoscută şi în Anglia. 

Connie ignorase replica. 

— Să fac treabă bună, spusese ea. Cu oameni interesanti. 

Treabă bună cu oameni interesanți, îşi spuse Elise, 
rememorând acea conversație, amintindu-şi de atitudinea 
absentă, defensivă, a lui Connie. Ținutul inimii avea o 
distribuţie şi o echipă de producţie spectaculoase, asta fără 
doar şi poate. 

Privindu-i pe invitaţii la petrecere, Elise îşi juca lănțişorul 
pe degete, cu medalionul în formă de E tot din aur. Fusese 
bătut până se subțiase şi se aplatizase, ceea ce-i amintea lui 
Elise nu doar cine era, ci şi a cui era. 

N-ar fi vrut să fie melancolică, dar nu reuşea să iasă din 
acea stare. De lângă cactuşi, continuă s-o urmărească pe 
Connie care reapăruse dintre invitați, ca un semnal luminos 
de neratat în costumul ei portocaliu aprins. Chiar, de unde 
şi l-o fi cumpărat? Era o roşcată provocatoare, un petic de 
toamnă ambulant la final de august. Elise se îmbrăcase în 
negru. 

— Bună, se auzi o voce. Matt stătea la marginea brâului. 
Încerci să faci rost de nişte peyote? 

— Să ştii că nu-i o idee rea, răspunse ea. Aş vrea să uit 
de toate în seara asta. 

Expresia lui deveni îngrijorată. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Doar că... petrecerea asta. Elise arătă cu un 
gest vlăguit al brațului spre uşile bungaloului. Cine-s toți 
ăştia? 

— Connie, nu? 

— Nu ştiu ce caut aici, spuse Elise. La fel ca jumătate 
dintre oamenii ăştia. 

— Ei, eu ştiu ce caut aici. La mulți ani! 

— A fost acum câteva săptămâni, Matt. Ştii asta. 

El întinse mâna, iar Elise o luă, călcând uşor pe pământ. 
Preţ de-o clipă, simți în tot corpul că nu vrea să-i mai dea 
drumul. El îşi trase mâna de parcă s-ar fi opărit. 

— Unde-i Shara? zise ea. 

— În casă. 

— E bine? 

— Vrei să-ți răspund sincer? 

— Bineînţeles. 

— Nici Sharei nu-i place aici. Vrea acasă. 

— Păi, na. Atunci du-te cu ea. 

— Asta-i chestia. Vrea să fie singură. 

— Îmi pare rău. Ştiu că lucrurile nu merg bine. 

— Să nu-ţi pară rău. Asta e. Să ştii că nu se simte bine 
decât când te pictează pe tine. Pentru că face ceea ce-i 
place, iar eu nu sunt acolo. Matt îşi trecu degetele prin păr. 
N-ar trebui să-ți spun asta. Nu ştiu de ce am făcut-o. 

Elise avea o bănuială, dar nu spuse nimic. În timpul 
şedinţelor din atelierul ei, Shara nu vorbise pe larg despre 
căsnicia ei, în schimb, spre surprinderea lui Elise, vorbise 
despre copilul mort. Uneori doar prin aluzii, ca şi cum 
copilul ar fi fost înfăşurat în cercuri vaporoase în care Shara 
nu putea sau nu voia să pătrundă. Alteori, vorbea ca şi cum 
copilul ar fi supravieţuit. Zicea că ar fi vrut să-i pună fetiţei 
numele Dinah, deşi era un lucru pe care nu i-l spusese lui 
Matt. După ce-i poza Sharei, Elise îşi lua placa de surfing, 


se ducea la ocean cu Matt, intra în apă şi se gândea la 
Dinah, copilul mort. 

— Chestia e că trăim lucrurile total diferit, îi spusese 
Shara, ținând în aer pensula din care picura culoare pe 
podeaua atelierului. El crede că o lungesc intenționat, că nu 
sunt dispusă să trec mai departe. 

— Eşti dispusă să treci mai departe? o întrebase Elise. 

— Aş vrea. Dar încă nu sunt pregătită, răspunsese Shara. 
Vreau doar să stau aici, cu o pensulă în mână. Nu mă văd 
lângă el zeci de ani de-acum încolo, adăugase ea din senin. 

— Dar asta nu înseamnă că nu vei fi. 

— Shara îţi face vreodată confesiuni? întrebă Matt. Brusc, 
volumul muzicii care se auzea din bungalou crescu. 

— Soft Cell, spuse Elise. 

— Cum? A, muzica. Deci, îți face confesiuni? 

— Nu. Lucrează şi atât. 

El expiră zgomotos. 

— Hai că mă duc, spuse. S-o duc acasă. 

— Da. Elise se îndepărtă, întrebându-se dacă era posibil 
să se strecoare în casă şi să se bage în pat. 

— Mâine vii la surfing? îi strigă el. Ea se întoarse iar. 

— Mâine nu-i pozez Sharei. 

— Ştiu. 

Se priviră. 

— O să-ţi facă bine apa, zise el. Cu mahmureala care te 
paşte. O să vin la prânz. 

Matt se întoarse pe călcâie şi dispăru în casă pe uşile din 
spate. Măi, dar şmecher mai eşti, se gândi Elise, deşi Connie 
l-ar fi putut ronțăi la micul dejun. Ce era asta - un flirt 
leneş de bărbat cu probleme în căsnicie sau proiecția 
propriilor ei dorințe? Sigur, era un bărbat bine, în felul lui 
neglijent, de englez. Şi era tânăr - dar n-avea nici energia, 
nici pofta de viață pe care Shara o dedica picturii, iar 


Connie, scrisului. Avea ceva fără căpătâi, care pentru multe 
femei era neatrăgător. 

Dar Elise vedea acelaşi lucru la ea însăşi — capacitatea de 
a se împrăştia odată cu vântul. Simţea o afinitate față de 
Matt şi intuia că era reciproc. De fiecare dată când intra cu 
el în apă, se simţea minunat de liberă. În preajma lui, nu se 
temea de propriile ei confuzii şi îndoieli, pentru că el era 
normal şi uman. Când erau în apă, Matt era mereu lângă 
ea, atent, asigurându-se că nu i se întâmplă nimic. Dar era 
la fel de rătăcit ca ea, nu încăpea nici o îndoială. 


Brusc, la intrarea în patio se stârni agitație. Sosise 
Barbara, care avea în mână un buchet imens de flori într-o 
nuanță de roz aprins care o dezgustă pe Elise. Dar tot era 
impresionată de prezența Barbarei, de simplul fapt că 
Barbara Lowden îi aducea nişte flori de prost gust la 
aniversarea de douăzeci şi trei de ani. 

Vedeta de cinema îşi făcu loc prin aglomerațţie, cu aerul 
că se uita după cineva. O remarcă pe Elise şi, spre 
surprinderea ei, veni glonț spre ea, expediind râzând cel 
puţin şapte oameni care încercau să-i atragă atenția. Se 
apropie de Elise şi o luă în braţe. Barbara avea un parfum 
greu, cu ylang-ylang; era cu garda sus în acea seară. 

— De ce stai bosumflată lângă cactuşi? zise ea tare. La 
mulți ani, scumpo. O să fie din ce în ce mai bine. O 
îmbrățişă iar pe Elise, care încasă un damf de fixativ. Cum 
ți se pare ochiul? şopti Barbara de după buchet. Se 
desprinseră una de alta, ascunse în continuare de restul 
invitaţilor de uriaşul aranjament floral, şi se cercetară 


reciproc cu atenție. Părul Barbarei era enorm. Purta un 
costum cu pantaloni într-o nuanţă de albastru şi jachetă în 
altă nuanţă de albastru, cu nişte umeri falşi mari, cu colțuri 
ascuțite, şi un colier de aur cu un medalion în formă de leu. 

— E bine, Barb, răspunse Elise în şoaptă. Abia dacă se 
vede. Iar fardul lucios arată grozav. 

— Mulţumesc, şopti Barbara. Eşti un înger. Trebuie doar 
să ne arăţi aripile. 


Noaptea se adâncea. Toată lumea o lua în braţe pe Elise, 
o săruta pe obraji, o ţinea de braţ sau de mână - şi cu 
fiecare atingere, cu fiecare labă care o pipăia, cu fiecare 
îndemn să se distreze, având tinerețea de partea ei, Elise se 
simțea tot mai singură. Connie comandase un tort ornat cu 
bucățele de kiwi şi petale de flori violet. Invitaţii la petrecere 
cântară „Mulţi ani trăiască”, iar Elise pregăti cuțitul. 
Barbara o învăţă să-şi pună o dorinţă secretă în timp ce tăia 
blatul tortului; Elise îşi dori ca şi Connie să vrea să plece 
acasă. Tortul arăta ciudat, dar era gustos. 

— Tu l-ai făcut? o întrebă Elise pe Connie. 

— Nu, Doamne fereşte. Barbara mi-a recomandat o 
cofetărie fantastică. 

După plecarea lui Don Gullick, Deborah hotări să se 
întoarcă la hotel. 

— Diferenţa de fus orar, îi spuse ea lui Elise, care stătea 
lângă ea în pragul casei. Connie dispăruse iar. 

— Mulţumesc că ai venit, zise Elise. 

— M-am distrat de minune, zise Deborah. Arătă spre 
curtea de la capătul holului. E un cadru de vis. 


— Ştiu. 

— Unde-i Con? Ar trebui să-i spun că mă car. 

— Nu ştiu. Ţi-a... ţi-a zis ceva de întoarcerea în Anglia? 

Deborah se legăna uşor. 

— Ţie chiar îți place de ea, nu-i aşa? 

— Altfel ce-aş căuta aici? zise Elise pe un ton nervos pe 
care-l regretă. 

— N-am vrut să sune aşa. Deborah şovăi. O cunosc pe 
Connie de multă vreme, continuă ea. 

— Asta ce înseamnă? 

— Ea... face mereu numai ce vrea. 

— Ce vrei să spui? 

Deborah trase în piept aerul parfumat al nopții. 

— TŢi-o spun pentru binele tău. Scrisul va fi întotdeauna 
pe primul plan. Ea va fi mereu pe primul plan, pentru că 
scrie. Ştiu că ea te-a adus aici şi ştiu că trăiţi împreună — 
dar ascultă sfatul cuiva care a mai văzut chestia asta de 
multe ori. Ai grijă să ai ceva numai al tău, da? Eşti tânără. 
Nu uita asta. 

— Nu sunt tânără. 

— Ai douăzeci şi trei de ani. 

— Doamne! Şi tu? 

Deborah ridică mâinile a resemnare. 

— N-am zis că ai paisprezece ani şi nu ştii unde ţi-e 
curul, unde ţi-e capul. Dar... n-am mai văzut-o aşa de mult. 
De când a publicat Inimă de ceară. 

— Adică? 

— E în al nouălea cer. Pluteşte. Scrie. Se uită prin mine. 
N-ai remarcat? Face la fel şi cu tine. 

— Cât ai băut în seara asta, Deborah? 

— Ah. Deci ştii la ce mă refer, zise Deborah. 

— Ascultă, ştiu cum e să fii cu cineva ca ea, zise Elise. 
Deborah râse, îndoită. Am ochii deschişi, Deborah. 


— O, dragă, zise Deborah, întorcându-i spatele şi 
îndepărtându-se pe aleea şerpuitoare a grădinii. Nu 
suficient de deschişi. 


Vacă băgăcioasă, se gândi Elise, trântind uşa de la 
intrare. Se întoarse la petrecere şi începu să bea cu şi mai 
mult aplomb. Avea sentimentul că se făcuse de râs în fața 
lui Matt, dar nu ținea minte mare lucru. Noaptea avea deja 
goluri. Cineva făcu o fotografie de grup cu aparatul lui 
Connie, cu toată lumea adunată lângă piscină. Elise văzu 
mici grupuri de oameni aplecându-se rapid să tragă pe nas 
cocaină. Dansă singură pe melodii electronice şi pe ritmurile 
disco erotice ale Donnei Summer, a cărei voce dulce plutea 
pe cerul întunecat. 

Într-un sfârşit, Connie îşi făcu apariția. 

— Unde-ai fost? zise Elise, cu vorba încleiată. 

— Am fost amfitrioană la o petrecere, răspunse Connie. 
O, Doamne. Eşti beată moartă. O privi pe Elise atât de 
dezaprobator, încât aproape c-o făcu să plângă. 

— Am ochii deschişi! zise Elise. 

— Ce? Eşti praf. Du-te imediat la culcare. 

— Du-mă tu. Nu pot să merg. 

— Vorbeşti serios? De față cu toată lumea? 

— Mă piş pe toată lumea, zise Elise. 

— Bine, zise Connie, târând-o pe Elise de subsuori şi 
sprijinind-o cu umerii în timp ce se împleticeau spre 
dormitor. 


Elise se întinse pe pat, iar Connie o dezbrăcă de rochia 
neagră, trăgându-i pe cap un tricou prea mare cu I LOVE 
LOS ANGELES!, primit cadou în glumă de la echipa de 
producție. 

— Gluma asta s-a adeverit până la urmă, spuse Elise, 
pipăindu-şi sânii. 

— Ce? o repezi Connie. 

— Tu ai zis că locul ăsta îți prăjeşte creierul, zise Elise. Ai 
uitat? 

— E vorba unei prietene, zise Connie. Şi deocamdată nu e 
prăjit. 

— Nu vreau să stau aici, bolborosi Elise. Flutură din 
mână spre grădină. Toate plantele au spini. 

— Hai, El. 

— Eu n-am spini, zise ea, vârându-şi capul în umărul lui 
Connie. N-am spini. 

Connie o tinu în brațe şi-i masă spatele. 

— Eu simt o spinare, zise ea. Vezi? 

Îmbrăţişarea îi făcea atât de bine. 

— Mie-mi place aici, zise Connie. N-o să mint. Ştiu că ţie 
nu-ți place la fel de mult ca mie. 

— Normal, normal, spuse Elise, cu gura deschisă pe 
materialul bine întins al costumului lui Connie, umezindu-l. 
A fost aniversarea mea. Ziua mea. 

— Ştiu. Dar acum culcă-te. O să vorbim dimineaţă. 

— Te bag în mă-ta, zise Elise. 

— Elise. Culcă-te la loc. Te-ai cherchelit. Dormi acolo. 
Trec mai încolo să văd ce faci. 

— Nu mă mai trata ca pe un copil! 


— Gata. Îţi place când mă port aşa, zise Connie, apoi 
închise uşa dormitorului. 


Furia lui Elise se ciocni de tristețe şi beție şi pierdu lupta. 
Adormi pe nesimţite. După vreo două ore, se trezi pentru că- 
i venea să vomite. 

Muzica se oprise. Bungaloul era tăcut, iar afară era beznă 
deplină. Draperia de la geam nu era trasă. Doar piscina era 
luminată, o strălucire albastră de neon. Elise avea vederea 
tulbure şi îi era extrem de rău. 

Într-o zi o să dau şi eu o petrecere aniversară din asta 
sofisticată, se gândi ea, împleticindu-se spre baie. Cel mai 
sofisticat lucru ar fi să nu dau nici o petrecere. 

Vasul de toaletă fu împroşcat de kiwi, tequila şi bucățele 
de petale. Elise avea o senzație de acreală, dar îi era mai 
bine după ce dăduse afară otrava. Nu se uită în oglindă, 
prea speriată că avea să vadă o gaură neagră. Întorcându-se 
în pat, îşi dădu seama că era singură în el. Partea lui Connie 
era rece. 

— Con? hârâi ea. Se ridică, privind iar pe fereastră spre 
piscină. Apropiindu-se în vârful picioarelor, o văzu pe 
Barbara în spatele zidului de cactuşi, întinsă pe un şezlong, 
pe fundalul luminii frapante a piscinei. Elise deschise 
fereastra, cu mişcări cât putu de încete şi de silențioase. 
Afară era mai răcoare decât în cameră şi Elise primi 
recunoscătoare aerul curat. Con era în piscină. Se 
scufundase cu totul, iar părul îi era lipit de-o parte şi de alta 
a feței. Intrase în apă îmbrăcată în costum? se întrebă Elise. 

Con plutea în linişte pe spate, privind stelele. 


— De-aia n-am făcut eu copii, spunea Barbara. 

— E absolutistă, zise Connie. 

— Ceea ce e şi nu e bine. Dar nu uita că tu ai adus-o aici. 

— A fost alegerea ei. 

— Ha. 

— Bine, fie. N-ar fi trebuit s-o aduc, zise Connie. Nu pot 
să-mi fac şi treaba, să am şi grijă de ea. Nu e corect față de 
ea. Şi nici față de mine. 

— Cred că majoritatea oamenilor ar fi profitat de ocazie să 
vină aici, zise Barbara. 

Connie se sprijini cu mâinile de marginea piscinei şi sări 
afară. Era în umbră, dar Elise văzu că era complet goală, cu 
pielea albă şiroind de apă şi conturul corpului scăldat în 
lumina albastră reflectată de apa din bazin. 

Barbara întinse mâna şi mângâie stomacul lui Connie, 
lăsând degetele să-i alunece în părul pubian al lui Connie. 
Connie lăsă capul pe spate. 

— O, Doamne, zise ea. 

— Şşşt, făcu Barbara, retrăgându-şi mâna. 

Elise nu putea clinti nici un muşchi. Încerca să proceseze 
ceea ce vedea, dar era imposibil. Clipi pentru a-şi recăpăta 
concentrarea. Cele două femei luaseră distanță. 

— Ea nu ştie, nu-i aşa? zise Barbara, întinzându-i lui 
Connie un prosop. 

— Nu, zise Connie, înfăşurându-se şi aşezându-se lângă 
Barbara. Îşi închipuie că flirtez cu tine. Şi atât. 

— Toată lumea flirtează cu mine. 

— Păi tocmai. 

— Nimeni nu ştie cum să vorbească normal cu mine, zise 
Barbara. 

Connie atinse părul Barbarei cu o mişcare uşoară, fluidă. 

— Eu ştiu, zise ea. Dar toți ceilalți fac pe ei de frică în fața 
ta. 


Barbara se întoarse spre Connie şi Elise le văzu fețele din 
profil, cu vârfurile nasurilor aproape atingându-se. 

— E un copil bun, Connie, zise Barbara cu voce joasă. 
Chiar e un copil tare bun. E confuză şi are toane, dar ştiu şi 
eu cum e. Barbara îşi luă capul în mâini. Căcat. Mă simt ca 
un căcat. Am zis că trebuia să se întâmple o dată şi gata. 

— O să-i spun. 

— Nu ştiu, Con. Nu ştiu ce să zic. E... fragilă. 

— Nu ştiu dacă e aşa, zise Connie cu emfază. Doar că 
trebuie să-şi găsească propria cale... 

Barbara scotoci în geantă şi-şi aprinse o ţigară. Trase cu 
sete şi Elise privi fumul vălătucind în aer şi risipindu-se de 
tot. 

— Tu te cunoşti, zise Barbara. Şi eu mă cunosc, dar Elise 
abia dacă ştie cum o cheamă. Trebuie să spui ceva. Nu poți 
s-o laşi să atârne pe lângă tine la nesfârşit. 

— Credeam că ţii la discreție, răspunse Connie tăios. 

— Din partea mea, da. Nici n-are sens să mă pomeneşti. 
Dar tu, de partea ta, ar trebui să-i spui. Nu mi se pare 
corect, pur şi simplu. Am senzația că o păcălim. 

— Chiar o păcălim. De-aia avem sentimentul ăsta absolut 
oribil. Connie oftă, rezemându-se de şezlong. Dar chiar e 
mai bine să-i spunem? Filmările se vor încheia. La un 
moment dat, noi ne vom întoarce la Londra, iar tu vei uita 
tot ce s-a întâmplat. Îmi dau seama că mă port ca o nebună. 
Dar dacă nu află, nici nu va suferi. Şi nu vreau să sufere. 

— O iubeşti? întrebă Barbara. 

— Da. Îmi dai şi mie o ţigară? 

— la-o pe asta. Barbara îi întinse ţigara, iar Connie trase 
din ea cu poftă. O vrei, Con? 

— La ce te referi? 

— Ştii la ce mă refer, răspunse Barbara. 

— Nu ştiu ce să fac! 

— O vrei, Connie? 


Connie oftă, strivind mucul țigării. 

— Nu, n-o vreau. 

Elise îşi acoperi gura cu mâna, iar Barbara oftă şi ea, un 
oftat ca după un milion de ani de viață. Se întoarse spre 
piscină, îndreptându-şi iar spatele, ca o zeiță. Connie se 
aplecă spre ea şi o sărută pe umăr. Barbara se întoarse şi 
gurile li se uniră. Elise urmări încremenită cum cele două 
femei se prăbuşiră înlănțuite pe şezlong, cu membrele 
mişcându-se întunecate pe fundalul luminos al piscinei. 

Întorcându-le spatele şi strecurându-se la loc în pat, Elise 
se gândi că era tipic pentru Connie să nu tragă draperia 
dormitorului. 


29 


A doua zi dimineață, când Elise se trezi, Connie trăsese 
draperia. O singură dungă subțire de lumină cădea pe 
perete. Elise o privi, incapabilă să se mişte, cu inima 
bătându-i puternic. Icni, străbătută de un val de greață. 
Avea ochii grei ca pietrele, aşa că-i închise iar, întorcându-se 
într-o parte şi afundându-se în saltea. Ca sub efectul unei 
vrăji, nu reuşea să se dea jos din pat. Nu-şi amintea seara 
dinainte. Apoi totul îi reveni, într-un asalt dogoritor. 

Elise deschise ochii şi cercetă draperia. Oare piscina mai 
era dincolo de ea? Poate că o băuseră cele două femei, 
aprinse de dorință. Aş putea să mă arunc în gaura pe care 
au lăsat-o în urma lor, se gândi Elise. Să-mi sparg capul de 
fundul din beton. Ca să vadă ea. 

Mintea începu să-i ţopăie ca un purice. Îi venea să 
vomite, dar tot nu reuşea să se mişte. Simţea cum creşte în 
ea fierea, iar capul îi bubuia dureros, licurici țţâşnind ca 
nişte gloanțe, explodând şi transformându-i țeasta într-un 
ciubăr în care sângele gâlgâia, iar creierul dispăruse. Avea 
să moară acolo? Era perfect posibil. Trase scurt aer în piept, 
cutremurându-se. Zăcea ca o otreapă, murind în penumbra 
acelei case închiriate. Încercă să se ridice, dar durerea pe 
care o simțea în față îi săgetă toată țeasta. Şuierând, se 
prăbuşi la loc. 

Elise mişcă din picioare - nu erau paralizate. Putea fugi 
de-acolo dacă era nevoită, putea sări într-un avion, se putea 
întoarce acasă - unde? Dar avea oasele ca o peltea care i se 
răspândea pe piele. Nu conta că n-avea unde să fugă. Îşi 


pipăi clavicula: medalionul de la Connie era la locul lui. Se 
gândi să şi-l smulgă, dar n-avea destulă vlagă. Niciodată nu 
se simțise mai groaznic, în toți cei douăzeci şi trei de ani ai 
ei de viață. 

— Bună dimineața, se auzi o voce joasă. Cum te simţi? 

Elise întoarse capul foarte încet. Connie se sprijinea de 
tocul uşii, complet îmbrăcată. 

— Poftim, Lazăriţo! spune ea apropiindu-se de Elise cu un 
pahar de aspirină efervescentă. Credeam că o să dormi o 
sută de ani. E aproape ora două. 

— Ce? 

Cum Elise nu se clintea, Connie lăsă paharul pe noptieră. 

— Deci a fost o petrecere reuşită? zise Connie cu 
afecțiune, aşezându-se cu grație pe marginea patului. 

— Asta să-mi spui tu, răspunse Elise. 

— Tu nu mai ţii minte? 

Elise închise ochii. 

— Vreau să mor, zise ea. Omoară-mă. 

— N-o să te omor. Culcă-te la loc. 

— Mereu mă trimiţi la culcare, mormăi Elise în pernă. 
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Matt stătea pe mal, cu placa înfiptă în nisip, ca de obicei. 
Avea costumul rulat până în talie şi stătea întors spre apă, 
cu mâinile în şolduri, ca şi cum ar fi fost naufragiat şi ar fi 
aşteptat salvarea. 

Elise şovăi o clipă. Shara era în casa de pe plajă din 
spatele ei. Poate că-i privea. 

— Matt, strigă ea. El se întoarse. 

— Săptămâna trecută am venit să te iau, zise el. Connie a 
zis că dormi. 

— Aşa e. M-am îmbătat criță. 

— Deci ţi-ai ținut promisiunea față de tine? 

— Mda. Am stat în pat o zi întreagă. Îmi pare rău că te-ai 
deplasat. 

— Să nu-ţi pară rău. Se întoarse spre apă. Uite ce zi 
frumoasă e azi. 

Elise privi lung către Pacific. Era un soare intens. O 
după-amiază frumoasă de septembrie. 

— Shara a terminat tabloul, zise ea. Gata. 

— Îţi place? întrebă Matt. 

— M-a nimerit. Niciodată n-am mai văzut aşa o pictură 
cu mine. Era adevărat: atâtea ore petrecute ca model la 
RCA, dar se simțea văzută pentru prima oară. 

Shara se pricepe la asta. O să ţi-l dea ţie? 
— Mi l-a oferit. Am refuzat. 

Matt fluieră. 

— Oau. De ce? 

Elise îl privi. 


— Deja mi-a dat atât de multe. 

— Ce ţi-a dat? 

— Şi nu pot să-i iau tabloul când o să-i iau altceva. 

— Ce vrei să spui? 

Vântul răvăşea părul scurt al lui Elise, iar ea încercă să 
şi-l dea după urechi. Ceva mai departe trecu în zbor un stol 
imens de pelicani, aproape de suprafața oceanului. Chiar 
dacă văzuse acele păsări de atâtea ori, tot îi stârneau fiori. 
Arătau ca nişte făpturi preistorice. 

— Ai la tine cheile de la maşină? zise ea. 

— Nu. 

— Păi du-te şi ia-le. Şi hai la o plimbare. 


O luară pe ţărmul Pacificului, fără o ţintă clară, fără să 
vorbească prea mult, îmbrăcați tot în costumele de surfing. 
Când apăru firma unui motel, Elise îi ceru să oprească. 
Credea că Matt se lămurise deja ce vrea de la el şi ce avea să 
se întâmple. O preocupa că n-o întrebase ce motive are, că-l 
interesa doar să profite de ocazie. Nu ştia dacă el avea vreo 
reținere morală sau vreun principiu - dacă avea habar, de 
pildă, de durerea soției lui pentru un copilaş despre care el 
nici nu ştia că se numise Dinah. 

Dar conştiinţa mea unde e? se întrebă ea. Îngropată ca o 
comoară pe fundul unei piscine. Lumina veselă a soarelui de 
pe cer era o glumă - dar era necesară pentru ca Elise să se 
simtă vie în acea zi. Tot ceea ce sperase trecuse în umbră — 
şi totuşi iat-o în lumină. Braţele îi erau cafenii, acoperite cu 
puf auriu. Decizia în privința lui Matt era controlabilă. Elise 
era sigură că el o doreşte — şi era plăcut ca măcar o dată să 


nu lupte pentru a fi dorită. Uitase senzaţia. Încercă să nu se 
gândească la încurcătura în care se băgau. 


Matt plăti camera, cu aceeaşi expresie buimacă pe față. 
Îşi încrucişă braţele ca să pară relaxat, dar efectul era mai 
degrabă defensiv. 

Ea descuie camera şi se dădu într-o parte ca un uşier. 
Matt intră, iar ea alungă soarele trăgând draperiile. Camera 
se coloră într-un roz pal prin draperiile subţiri, ca şi cum s- 
ar fi aflat în inima unei cochilii. 

— Nu e bine ce facem, zise el. Ea se aşeză la capătul 
patului. 

— De ce nu? 

— Nu suntem corecți. 

— O să fim corecţi. Deocamdată suntem doar noi. Vino 
încoace, Matt. 

Ea se trase mai aproape de tăblia patului. El rămase la 
marginea patului, atent la ea. 

— De vrut, vreau, zise el. 

— Ştiu. 

— M-am gândit la asta. 

Elise depărtă puţin picioarele, îmbrăcată tot în costumul 
de neopren al Sharei. 

— Spune-mi la ce te-ai gândit. 

— Cum e pielea ta la atingere. 

— E fină, zise ea. Hai să vezi. 

Se întinse pe burtă. 

— Desfă-mi fermoarul. 


Matt îngenunche lângă ea pe saltea, desfăcându-i 
costumul până la fese. Elise simți palma lui caldă pe 
mijlocul spatelui şi se relaxă imediat. 

— Te-am văzut goală în atelier, zise el. 

Ea se rostogoli pe spate şi începu să-şi dezbrace mânecile 
costumului. Apoi se lungi în pat. 

— Ştiu că m-ai văzut. 

El îşi lipi gura de clavicula ei şi o sărută, îi sărută 
medalionul patinat cu E, începutul sânilor - mai întâi 
delicat, apoi cu mai multă ardoare. Îi eliberă picioarele din 
neopren, le eliberă şi ea pe ale lui şi se întinseră iar în pat. 
Elise simți cum se destinde, mâinile şi gura lui propulsând- 
o afară din corpul ei într-un loc atemporal, unde se scălda 
în plăcere. 

— Te vreau în mine, zise ea, chiar dacă nu era sigură că e 
întru totul pregătită. El o penetră uşor, dar tot simți şocul, 
atât de adânc, că-i tăie răsuflarea. 

— O, futu-i, zise Matt. Elise, mă gândesc mereu la tine. 

O sărută pe gură, iar ea îi răspunse la sărut, iar şi iar. 

— N-am crezut c-o să se întâmple chestia asta, murmură 
el. 

— Nici eu, zise Elise. 

Dar în timp ce închidea ochii şi se lăsa în voia lucrurilor, 
ştia că minte. 
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Fusesem atât de absorbită de manuscrisul lui Connie, de 
ciudata echilibristică între două femei care duc vieți diferite 
şi în acelaşi timp familiare, şi de chestiunea mamei şi a 
rostului meu pe lume, încât atunci când chiar am devenit 
atentă la mine, am avut parte de o surpriză. 

Pe 6 ianuarie, de Bobotează, mi-am redescoperit corpul în 
toaleta de la parter a lui Connie, urinând pe un băț în timp 
ce ea se plimba prin Heath. Îmi întârziase ciclul - dar 
fusesem atât de stresată. Îmi spusesem că e doar o 


întârziere. Nu-mi fusese greață, nu simțisem nimic deosebit. 
Mă simțisem obosită, sigur, dar cine nu simțise oboseala la 
sfârşitul lui 2017? 

Stăteam pe closetul lui Connie, în baia în tonuri de negru 
şi auriu, urinam pe bățul fibros şi mă uitam cum se 
colorează în roz. lar când au apărut două linii pe ecran, nu 
mi-a venit să cred. 

M-am gândit la Joe. M-am gândit la tata. M-am gândit la 
Kelly şi la comunitatea ei de insta-mămici de pe internet. 
Mi-am închipuit cum o să le spun. M-am gândit la Elise. M- 
am gândit chiar şi la Christina, murind în brațele maică-sii 
- Christina şi Margaret, protejate de ficțiune, dar 
impregnându-mă la fel de adânc ca propria mea mamă 
intangibilă. M-am gândit la Connie. M-am gândit la toţi acei 
oameni, fără să-mi dau seama prea bine ce să cred despre 
mine. M-am dus la bucătărie şi am băut un ceai, iar după 
jumătate de oră m-am dus iar la toaletă ca să mai fac un 
test, iar confirmarea m-a obligat întru câtva să deschid 
ochii. 

Simţeam biologicul din mine. Ca şi cum corpul meu ar fi 
trecut un test. Ovarele, uterul, sângele meu trecuseră la 
cârmă. Acum e vremea noastră! spuneau ele. Imaginaţia mea 
s-a văzut nevoită să le prindă din urmă. 


Am ascuns testele în geantă şi, ca prin ceață, m-am dus 
în living şi m-am aşezat pe canapeaua lui Connie. Multe 
prietene îmi spuseseră: O, dar n-am vrut neapărat!, deşi se 
grăbiseră să admită că renunțaseră la contraceptive - doar 
ca să vadă. Ce să vadă, mai exact? Dacă aveau corpuri 


viabile? Dacă-şi doreau cu adevărat să devină părinți? Aici e 
vorba despre viață, nu despre stiluri de viață. Dar acum îmi 
dădeam seama de ce spuseseră asta. Pentru că încercau să 
exprime paradoxul de a-şi dori ceva ce poate că nu-şi 
doreau. Nimeni nu putea testa condiția de părinte; nu putea 
face un copil, pentru a-l înapoia apoi în mod convenabil. 
Nimeni nu voia să admită că habar n-are ce face. Aş fi vrut 
ca mai multă lume să recunoască asta. 

Oare şi eu îmi dorisem să-mi pun corpul la încercare, 
doar ca să văd? Avea un oarecare sens ilogic. 

Era posibil ca peste trei luni să nu mai fiu gravidă. Era 
mai sănătos să nu mă gândesc la ceea ce purtam în mine ca 
la o persoană cu o existență reală. Ceea ce era destul de 
uşor. În acel moment, eu eram singura persoană la care mă 
gândeam. 


Connie nu se întorsese, aşa că am sunat de pe telefonul 
ei la cabinetul doctoriței mele şi mi-am făcut o programare 
de urgență în aceeaşi zi (un adevărat miracol de Crăciun). I- 
am lăsat un bilet lui Connie, s-o anunț că a trebuit să plec, 
şi m-am îndreptat spre gară cu senzaţia că tocmai mi se 
aprinsese un bec în stomac. 

Oare ceilalți vedeau lumina care emana din mine? După 
toate aparențele, nu. Eram la fel de invizibilă ca toată 
lumea. 

În cabinetul doctoriţei, i-am spus că bănuiesc că sunt 
însărcinată. 


— Nu mi-a venit ciclul o lună, am zis eu. Am făcut două 
teste care au ieşit pozitive. Dar aş vrea să-mi confirmaţi 
dumneavoastră. 

Ea m-a ascultat şi a încuviințat din cap, părând să-mi 
înțeleagă rezerva față de propriile mele investigaţii. Era o 
femeie mai în vârstă, cu părul grizonant tuns scurt şi 
trăsături blânde. Îmi amintea de Dorothy. 

În timp ce aşteptam rezultatul, am stat şi m-am uitat la 
schema de gastroenterologie de pe perete, la frumusețea şi 
complexitatea intestinelor. M-am întrebat de ce doctorița 
preferase acea ilustrație - şi nu una cu plămânii, de pildă, 
cu inima sau cu uterul. Privirea îmi aluneca peste 
multitudinea de culori şi contururi ale sistemului gastric, 
peste minunea pe care n-o cunoaştem şi n-o vedem 
niciodată - până când se defectează, până când se întoarce 
împotriva noastră. 

Doctorița a văzut că mă uit lung şi a zâmbit. 

— E cea mai extraordinară parte a corpului, dacă mă- 
ntrebi pe mine. Nu m-ai întrebat, dar totuşi. 

— De ce? 

— E aşa un ansamblu sofisticat de sisteme şi organe. Am 
citit recent că unii cercetători cred că 95% din serotonina 
din corpul nostru se află în intestine. 

— Oau. 

— Am înghesuit toate emoţiile noastre în creier şi inimă, 
dar doctorii ştiu încă din secolul al XVI-lea că măruntaiele 
ne controlează, de fapt, sentimentele. 

— Probabil că eu le-am cam ignorat, am zis. 

— Toți facem asta câteodată. 

— Aşa deci! am zis. 

— Da, a zis ea. Testul. Bun, Rose. Ai avut dreptate. Eşti 
însărcinată. 

Îmi fixam palmele, pe care le ţineam întoarse pe genunchi 
ca într-un fel de rugăciune. Era oficial. Eram în situație. 


Eram un caz. Nu eram singură. Într-un colț al minţii se ivise 
fantoma unei persoane. 

Stăteam în linişte. 

— Ai mai spus cuiva că eşti însărcinată? m-a întrebat 
doctorița. 

— Nu. 

— Întotdeauna ajută să spui oamenilor în care ai 
încredere, Rose. 

Am ezitat, simțind că-i destăinui cele mai adânci secrete. 

— Nu... nu ştiu ce să fac, am zis. 

— Ce să faci? Păi în primul rând începi să iei acid folic... 

— Nu, vreau să zic... M-am oprit, incapabilă să continui, 
dar ştiind că trebuie să vorbesc. Aveam senzația că 
mărturisesc un păcat şi mă uram pentru asta. Nu ştiu dacă 
pot — dacă sunt în stare. 

— Bun. A urmat o pauză. E în regulă. 

Am închis ochii, scăldându-mă în cuvintele ei cu ceva ce 
aducea a uşurare. Numai dacă rosteam acele cuvinte, le 
puteam dezarma. Dar apoi m-am întrebat dacă doctorița 
credea cu adevărat că ceea ce-i spusesem era în regulă. 
Poate că-mi dăduse acel răspuns pentru că trebuia să se 
supună legii, ca medic. Ca femeie, probabil cunoştea 
nuanțele de gri şi nedreptatea holistică de a avea atâtea 
lucruri concentrate într-un singur corp, când decizia nu 
putea fi decât rigidă - o alegere binară între alb şi negru, da 
sau nu. 

Confruntată cu reacția ambiguă a doctoriței, mi-am dat 
seama că mă aflam acolo în căutare de certitudini. Le 
aşteptam în continuare, cu ochii închişi, când doctorița m-a 
atins cu blândețe pe braț şi mi-a întins o broşură cu titlul: 
„Ce urmează?” Timp de o fracțiune de secundă, m-am gândit 
cu groază că era un fel de manifest evanghelist antiavort, 
dar nu era. 


Era doar un caleidoscop de diferite stări fizice şi 
psihologice prin care aş putea trece. Şi, pe de altă parte, de 
opțiuni care mi se ofereau. 

— Te-ai simţit gravidă - grețuri, oboseală? m-a întrebat 
doctorița. 

— Puţină oboseală, dar n-am observat nimic deosebit. Am 
o perioadă plină. Mă simțeam în defensivă într-un fel cât se 
poate de jalnic. 

— Sigur, a zis ea. 

— Tatăl nu ştie, am zis. Poate că n-o să-i spun. 

Ştiam că nu era cazul să-i spun ei toate astea, dar trebuia 
să le spun cuiva. 

— Bun, a zis ea. Nu sunteți împreună? 

— Nu ştiu, am zis, simțindu-mă chiar şi mai jalnic. 
Prezentam o relație de nouă ani ca pe o aventură de-o 
noapte. 

— Bine. 

— Ce să zic, asta-i viața! am zis râzând. 

Ochii ei s-au mutat la ecranul computerului. 

— Nu trebuie să iei nici o decizie azi, a zis ea. O să fie 
bine. 

— Mulţumesc. 

— Citeşte broşura. Găseşti pe spate numerele de telefon 
ale unor organizaţii unde se pot adresa femeile când 
încearcă să ia o decizie. 

— Bine. 

Ea a zâmbit. 

— Stai liniştită, Rose. Deocamdată, asta-i tot. Ia acid folic 
şi, dacă vei alege altă cale, tot aici mă găseşti. 

— Bine. Mulţumesc. 

M-am ridicat, strângând atât de tare broşura în mână, 
mai s-o strivesc. 

— La mulți ani! am zis. 

— Da, a răspuns ea. Un an nou bun! 


Am ieşit în stradă. Era cumplit de frig şi se întuneca. Am 
luat-o pe jos. Nu mă simțeam gravidă. Mă simțeam singură. 
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M-am întâlnit cu Joe după o săptămână. Când a intrat pe 
uşa cafenelei unde ne dăduserăm întâlnire - un loc central, 
neutru, lângă Oxford Street —, mi-am zis: Uite un tip pe care-l 
ştiam cândva. 

Îi crescuse barba. M-am întrebat dacă intenţionat sau din 
neglijență. Îi stătea bine. 

— Bună. La mulți ani! am zis. Gândul la ceea ce purtam 
în corp aproape că-mi provoca o agitaţie fizică. Mulţumesc 
că ai acceptat întâlnirea, am adăugat. 

Ne-am îmbrățişat, fără să ne sărutăm. El avea o expresie 
încordată, privea în jos. 

— Ce faci? a zis el, aşezându-se pe scaunul din fața mea. 

— Sunt bine, mulțumesc. Mă bucur că s-a terminat toată 
tevatura cu Crăciunul. Tu ce faci? 

— La fel. Dar ai pierdut ditamai cearta între mama şi 
Daisy. i-ar fi plăcut. 

Am râs. 

— De la ce s-au luat? 

— Nici măcar nu ştiu, de fapt. Daisy era nervoasă din nu 
ştiu ce motiv. 

— Ce fac ea şi Radek? 

Joe părea stânjenit. 

— Ştii cum sunt. O scot ei la capăt. 

— Mda. 

Privirea i s-a oprit asupra decolteului meu şi am realizat 
jenată că nu-mi scosesem medalionul cu L pe care mi-l 
cumpărase Connie de Crăciun. 


— Ce-i ăsta? De la ce vine L-ul? a zis el. 

L-am strâns în pumn, cu obrajii dogorind. 

— Nu e nimic, am răspuns. 

— Nimic? 

— E doar o glumă. 

— L-ai primit de la cineva? 

— Mda. De la Kelly. 

Părea derutat. 

— Ai plecat din apartament, Rosie. Ai dispărut. 

— De fapt, tu ai plecat primul. 

— M-am întors. 

— Acum sunt aici, Joe, am zis, ascunzând medalionul 
sub pulover. Am avut impulsul să-mi cer scuze, dar l-am 
înăbuşit. 

— Mi-am făcut griji pentru tine, a zis el. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji pentru mine, am zis. Aşezam 
cuvinte între noi cu hotărârea unei ţigănci care-şi ghiceşte 
propriul viitor. 

— Bine, a zis Joe. Şi-a dres glasul. Îmi pare rău, Rosie. N- 
am vrut să spun. Ce-am spus. 

— Despre ce? 

M-a privit atent. 

— Despre tine. 

— Că sunt obositoare? Că sunt psihopată? 

Buzele i s-au strâns încordate. 

— Da. 

— Cred că toată lumea e cam psihopată la final de an, am 
răspuns. Dar mulțumesc. 

Joe şovăia. 

— Dar te-ai schimbat. 

Am tras scurt aer în piept. 

— Cum m-am schimbat? 

— Eşti... mai concentrată. Mai aspră. 


— Mai aspră? Eu mă simt fix pe dos, Joey. Sunt moale. 
Accept lucrurile. Poate pentru prima oară în viață. 

Expresia lui a devenit îngrijorată. 

— Ce anume accepţi? 

— Poate că ne-am schimbat amândoi, am zis, ocolind 
răspunsul. Nu eram convinsă că Joe se schimbase într- 
adevăr. De fapt, nu mi se părea că se schimbase deloc în 
ultimii câțiva ani, dar asta pentru că nu mai aveam nici un 
fel de perspectivă în privința lui. Însă în acel moment eram 
convinsă că schimbările s-ar fi văzut dac-ar fi întâlnit pe 
altcineva. Pur şi simplu, Joe nu se putea schimba cu mine. 

— Le-au plăcut cadourile? am zis. 

— Mda. Mulţumesc că te-ai ocupat. Ar fi trebuit să mă 
ocup eu. 

Am aşteptat un răspuns mai expansiv, dar n-a venit. 

— Deci te-ai întors în apartament? am zis. 

— Da. Joe a tăcut un moment. Şi... te întorci? 

— Nu cred, am răspuns cu blândețe. 

— Bun. Dar sper că nu trăieşti cu ea, nu? 

— Joey, cred că ştii şi tu că e mai bine să nu mă întorc în 
apartament. 

El a rămas tăcut multă vreme. Nu venise nimeni să ne ia 
comanda, dar nu ne ridicam nici unul de la masă. 

— Ce-o să facem? a întrebat el în cele din urmă. 

— Cred că trebuie să renunțăm unul la altul, am zis. 

A făcut ochii mari la mine. Parc-ar fi vrut să spună ceva, 
dar s-a răzgândit. 

— Te iubesc sincer, Joey, am zis. Şi am putea merge mai 
departe. Să rezistăm împreună - încă zece sau douăzeci de 
ani. Tu o să ai cincizeci şi patru de ani. La cincizeci şi patru 
de ani, tot cu mine o să fii. Chiar îți doreşti asta? 

Nu realizam de ce mă înjoseam aşa, oferindu-mă lui Joe 
ca un premiu de consolare în schimbul angajamentului lui 
tenace, dar ştiam că trebuie să-l fac să înțeleagă. 


— Toată lumea are momente bune şi momente proaste, a 
zis el. Mama şi tata - Doamne, au fost perioade când chiar 
am crezut că-şi iau adio. Dar n-a fost aşa. Nu-şi vor lua 
niciodată adio. Mama zice că e normal să existe etape. 

Deci vorbise cu Dorothy. Eram impresionată că poate 
purtase şi el o conversație cu miez cu maică-sa, o dată în 
viață. Probabil că ei îi convenise. Măcar la asta să fiu şi eu 
bună. M-a surprins şi că Dorothy părea să se agite ca să 
rămânem împreună. 

— Dar nu trebuie să facem asta, dacă nu vrem, am zis. 
Tu chiar vrei? Câte momente bune am avut în ultimii doi, 
trei ani — şi câte momente proaste? 

Joe m-a fixat iar cu privirea. 

— Nu vreau să nu te cunosc, a zis el. 

— Asta n-o să se întâmple. Întotdeauna o să ne 
cunoaştem. Dar ne putem elibera reciproc. 

— Când ai început să simţi asta? a întrebat el. 

L-am văzut pe bărbatul de douăzeci şi cinci de ani pe 
care-l cunoscusem în urmă cu nouă ani la o petrecere, plin 
de idei şi de glume, fumând o ţigară. Mi-am amintit ce-mi 
spusesem în sinea mea când îl văzusem: Am putea fi 
împreună. Era un tip cu care puteam face lucruri. M-am 
gândit la mâinile lui calde, la atenţia lui. La curiozitatea lui. 
La răbdarea care până la urmă se evaporase. Trecuserăm 
împreună prin multe. 

Ştiam că-i datorez lui Joe un răspuns, dar când anume 
înțelesesem că iubirea noastră se schimbase? Oare de 
Crăciun, în timp ce împachetam crema de mâini pentru 
maică-sa? Oare când urinam pe bețele alea şi întrezăream 
direcția pe care ar fi putut s-o urmeze viața mea? Oare 
înainte de toate astea, când îi călcasem pentru prima oară 
pragul lui Connie? Poate pe plajă cu tata? Sau poate că 
sămânța fusese semănată cu ani în urmă, aşa cum se 
întâmplă adesea, deşi îndrăgostiții fac prostia să creadă că 


totul va rămâne la fel? Nu observasem exact când începuse 
să se risipească dragostea. Deşi nu, nu e chiar aşa. 
Existaseră momente când  simțisem gustul stătut. 
Sentimentul înfrângerii şi al disperării tandre. Indiferent 
când s-ar fi întâmplat, nu acordasem atenţie acelei revelații. 

— Connie zice o chestie în primul ei roman, am spus. Nu, 
Joey, stai puţin. Ascultă, nu da ochii peste cap. Zice că 
exişti tu, partenerul şi relația însăşi. lubirea. Trebuie să ai 
grijă de iubire exact cum ai grijă de tine. Nu poţi să te 
aştepţi ca iubirea să reziste de una singură. Noi n-am avut 
grijă de ea, Joe. Şi nici n-am vrut asta, nici unul din noi. 
Ceea ce uneori e pur şi simplu inexplicabil. 

— Iubirea nu e o plantă într-un ghiveci, Rose. 

— E ceva viu, am zis. 

El m-a privit. 

— Nu plânge, a zis. Că mă faci şi pe mine să plâng. 

— Cred că putem să plângem, am zis. 

Şi am plâns. Lacrimi tăcute, secretul zăvorât în 
continuare în mine, într-o zi umedă de ianuarie. Un început 
de tristețe. Un mic rămas-bun. 


O senzaţie electrică pe piele, mâini şi picioare. Nu mă 
simțeam victorioasă. Dar, într-un fel interesant, mă simțeam 
într-adevăr mai liberă. O veşnică aşteptare şi dorință, asta 
fusese starea mea naturală. Să tânjesc după ceva în loc să 
am curajul să trec la fapte. Nu ştiam cât voi mai putea 
rezista. Am coborât la stația Hampstead Heath şi am luat-o 
spre Connie. 


Când am intrat în casă, mă simțeam destul de stăpână pe 
situație. Connie stătea în fotoliul ei preferat din living, cu o 
sticlă de şampanie deschisă în față şi două pahare pregătite. 
O scenă familiară, dar de data asta îmi zâmbea radios, iar 
aerul ei festiv mă nedumerea. Parc-aş fi greşit apartamentul. 

— Bună, Con, am zis. 

— Ai venit! Am veşti bune! a zis ea. 

— Cum? Preţ de o clipă de nebunie, am crezut că ghicise 
ce se petrecea înăuntrul meu. 

— A sunat Deborah. Mai ştii că ne-a pomenit ea despre o 
tipă de la o editură? 

— Editoarea? 

— Da. Georgina. Tipa de la Griffin. Deb a hotărât să se 
concentreze asupra ei, în loc să abordeze la grămadă mai 
multe edituri. A funcționat, Laura. Deb i-a trimis Mercurialul 
şi i-a plăcut mult. O să facă o ofertă. 

— O, Connie! 

Connie s-a ridicat. Eu am rămas în picioare, pe jumătate 
năucită, în timp ce ea m-a strâns într-o îmbrățişare scurtă. 
Când s-a desprins, îi străluceau ochii şi arăta cu patruzeci 
de ani mai tânără. 

— Cică „tensiunea puritană din Massachusetts e un 
contrast perfect cu anarhia şi vrăjitoria lui Margaret”. 

— Chiar a folosit cuvântul „vrăjitorie”? 

— Aşa a zis Deb, a răspuns Connie. Îmi place cum 
gândeşte Georgina asta. Vrei un pahar? 

— Eu nu. 

Connie părea surprinsă. 

— Serios? Dar nu asta ne-am dorit? 

Noi. Pronumele licărea. 

— Ba sigur că da, am răspuns. Sunt încântată. Mă bucur 
tare mult pentru tine. Dar... e prea devreme pentru alcool, 
am zis. 


— E patru după-amiaza şi s-a întunecat, a replicat 
Connie. E ianuarie. O să vând o carte. 

— Ştiu. Şi e minunat. Dar nu, mulțumesc. Îmi pare rău, 
Con. Doar că... sunt obosită. 

— Tu eşti obosită? Eu am şaptezeci şi trei de ani. 

— Îmi pare rău. 

— Stai liniştită, a zis ea, deşi se vedea că e dezamăgită. 
Pot foarte bine să beau de una singură. 

M-am prăbuşit pe canapea. 

— Mercurialul o să facă furori. 

— Mă rog, asta nu ştiu, a zis Con. Dar când există o ființă 
pe care încă o interesează scrisul meu, mai ales că-i tânără, 
ar putea fi fiică-mea - ei, nici n-am cuvinte să-ți spun cum 
mă simt, Laura. Sunt absolut încântată. Nu credeam că o să 
mă simt aşa. Credeam c-o să fiu indiferentă. E groaznic că 
nu sunt? Sunt încântată. Pe cuvânt. 

Am râs. N-o mai văzusem niciodată atât de însuflețită. 

— Şi îți sunt datoare pentru atâtea lucruri, a adăugat ea. 

— Ba nu-mi eşti. Tu ai scris-o. 

— Dar datorită ție mi-a fost foarte uşor - ai scris atâta la 
computer, ai gătit atâta mâncare delicioasă. Simpla ta 
prezență aici. Eşti mană cerească, ce naiba. 

I-am turnat un pahar de şampanie şi mi-a spus că ştia de 
la Deborah că Griffin avea să publice cartea în vara 
respectivă, dacă le ajungeau banii. Dacă semnau contractul, 
Connie avea să primească, probabil, o rundă de sugestii de 
la redactor, dar erau minore; Georgina nu voia prea multe 
modificări. 

— ȚŢi se pare un lucru bun? a zis Connie. Crezi că-i e frică 
de mine? 

— Nu te cunoaşte. Ar trebui să vă cunoaşteţi. După care 
o să-i fie frică de tine. 

— Nu sunt genul sperie-lume, a zis Connie. Sunt o 
pisicuţă. 


Am şovăit, amintindu-mi ce-mi spusese Deborah în seara 
când venise la pizza - că lui Connie nu-i plăceau ziariştii, că 
se opunea interpretărilor. 

— Te-ai gândit cum o să fie să publici din nou? am zis. Să 
vorbeşti cu alții despre munca ta -— crezi că eşti pregătită? 
Vor urma întrebări. De ce n-ai mai scris - vor căuta un 
unghi. 

Connie a păstrat un moment de tăcere. 

— O să le dau unul obtuz, a zis ea. 

— Connie, nu e de glumă. Ce-o să spui? 

Ea şi-a băut şampania. 

— O să spun că n-am considerat că am lucruri care 
merită scrise. Ăsta e adevărul. 

— Dar de ce acum? Con, de ce-ai scris acum? 

Connie a întors brusc capul spre mine. 

— De ce-mi pui mereu întrebarea asta? 

Am simţit cum mă îmbujorez la față. 

— Te-am întrebat doar de două ori. 

— E mai mult decât suficient. 

— Eu... cred doar că ar trebui să fii pregătită. 

— Bine. Am scris-o acum pentru că am simţit că e un 
moment potrivit. M-am simţit pregătită. 

— Pregătită... pentru ce? 

Connie a scos un sunet de exasperare. 

— Ce Dumnezeu. Nu înțeleg de ce trebuie să-ți dau ţie 
explicații. E modul tău de a mă antrena pentru presă? Nu 
poţi să mai aştepţi puţin? a zis ea, încruntată. Sau e 
altceva? 

Am închis ochii. 

— Nu e nimic. 

Ea a pufnit. 

— Haide. Dă-i drumul! 

— Con, Chestia e... am început eu. Am deschis ochii. Îmi 
tot frământam degetele fără oprire. Nu mă puteam uita la 


ea, dar nici nu mai puteam păstra secretul. Voia să ştie, 
voiam să dreagă ea lucrurile. Păi... Chestia e că... Am fost la 
doctor... 

Connie a lăsat paharul din mână. 

— Vai de mine. Laura, eşti bolnavă? 

— Nu, am răspuns. Sunt gravidă. 

Am îndrăznit să ridic ochii la ea. Şocul i se întipărise pe 
față şi, în timp ce aşteptam să spună ceva, eram convinsă 
că puteam să-mi iau adio de la Laura Brown. Connie n-avea 
să mă mai tolereze în casa ei. Vestea că aşteptam un copil 
avea să schimbe totul pentru ea. Dinamica dintre Laura şi 
Connie avea să facă implozie, eu aveam s-o şterg englezeşte 
ca Rose, iar povestea mamei avea să-mi scape iarăşi printre 
degete. 
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Elise spunea că se duce la surfing, iar Connie o conducea 
cu maşina în Malibu. După plecarea ei, Elise şi Matt puneau 
plăcile de surfing în maşina lui, sub pretextul că vizitau alte 
plaje. De fapt, se opreau la moteluri de pe Pacific Highway. 
În camere închiriate de ocazie, diferite ca decor şi calitate, 
uneori plătite cu dolarii Sharei, alteori cu ai lui Connie, Elise 
încerca să-şi exorcizeze furia folosindu-se de corpul lui Matt. 

Connie n-avea idee că Elise asistase la scena de la 
piscină, dintre Barbara şi ea, dar începu să comenteze 


purtarea lui Elise, întrebând-o de ce era atât de tăcută, atât 
de furioasă, de ce făcea atâta surfing, de ce refuza să 
vorbească. Tot acel interogatoriu îi era nesuferit lui Elise; nu 
suporta discuţia care ar fi putut urma. Mai bine fugea şi 
lăsa totul în urmă. La doar o săptămână şi ceva după 
primul lor motel cu lumină rozalie ca de cochilie, Elise îi 
propuse lui Matt să plece. 

— Să plecăm? zise el. Dar unde să mergem? 

Ca şi cum n-ar fi existat avioane sau alte țări. 

Elise îşi înăbuşi iritarea. El era mai puţin abil decât ea în 
acea situaţie. 

— Nu ştiu, zise ea, întinzându-se în aşternuturile 
răvăşite. O să-mi vină o idee. 

— Ce-o să iasă din asta? 

— Eşti cumva speriat? 

— Nu sunt speriat, zise el. Doar că totul se întâmplă aşa 
de repede. 

— Ce se întâmplă între noi a confirmat ceva ce ştiam deja, 
Matt. E un fel de pact. Ne-am găsit unul pe altul, am găsit o 
portiță de scăpare, iar lucrurile nu pot rămâne ca înainte. 
Tu mereu zici că n-o să mai poți trăi multă vreme în casa 
aia de pe plajă. 

— Da, dar... 

— lar eu nu mai pot rămâne în bungalou. 

— De ce nu? El se ridică, sprijinindu-se pe pernele 
subțiri. Connie bănuieşte ceva, după părerea ta? 

— Nu e asta, zise Elise. Ce-o să facem - o să ne dăm 
întâlnire cu plăcile de surfing la noi şi o să ne prefacem că 
suntem în căutare de valuri până ne prinde Shara? 

El se gândi o vreme, iar în scurt timp veni şi ziua când 
puseră ideea în practică: pregătiră două valijoare şi plecară 
la aeroport. Elise simțea sub tălpile goale vechile cutii de 
cola, pe care Matt nu le arunca niciodată, rostogolindu-se pe 
podeaua maşinii, cu resturile de sirop uscate pe margini 


într-o linie subţire, maronie. În timp ce el gonea pe sensul 
opus al autostrăzii față de cel pe care venise ea cu patru 
luni în urmă, Elise tot rula sub talpă una dintre cutii şi se 
uita pe geamul din dreapta. Lumea era acolo, atât de 
aproape - dar ori de câte ori ar fi atins-o, nu căpăta 
niciodată ceea ce dorea. Îşi amintea de Connie, atât de 
entuziastă cu ochelarii ei de soare. Connie, care-şi dorise 
atât de mult acea călătorie. 

Abia când ajunseră la aeroport şi opriră în parcarea pe 
termen lung, Elise alese Mexico City: un zbor scurt către 
altă țară. Matt aprobă destinația, iar Elise se bucură că el 
acceptă ideile ei mărețe. Era o experiență nouă pentru ea să 
ia hotărâri de asemenea magnitudine. Încălca un hotar, iar 
senzația de distanțare era şi mai intensă: lucruri care se 
potriveau cu senzația lui Elise că-şi trăia viața ca un peşte 
pe uscat. 

— I-ai lăsat Sharei un bilet? îl întrebă ea pe Matt în timp 
ce stăteau la coadă la ghişeul Aeromexico. 

— Mda. 

— Ce i-ai zis? 

— Că simt nevoia să stau singur o vreme. 

— O vreme? Doar atât i-ai zis? Ar fi trebuit să spui că eşti 
cu mine. De unde să ştie Connie unde sunt? 

— O să-şi dea seama, Elise. 

— Connie se culcă cu Barbara, zise ea. 

Femeia care stătea în fața lor la coadă se întoarse, cu o 
expresie dezgustată. Dar Elise n-avea de gând să se lase 
intimidată. Înfruntă privirea femeii până când o făcu să se 
uite în altă parte. 

— Ce-ai zis? făcu Matt. 

— Ce-ai auzit. Con şi Barb. 

— Şi de când se întâmplă chestia asta? 

— Nu ştiu. De ceva timp. 

— Tu eşti bine? zise el. 


— Da. Sigur că da. 


Când ajunseră la ghişeu, Matt cumpără pentru amândoi 
bilete dus-întors, nu doar dus. Decizia lui era pe undeva 
foarte deprimantă şi prozaică, dar Elise îşi înfrână limba şi- 
şi ţinu gura, pentru că cel mai important era să plece din 
acel oraş. Bănuia că Matt încerca să trateze totul ca pe un 
fel de vacanţă, ca pe o perioadă finită, o gaură neagră 
temporală. Dar, spre deosebire de el, care nu-şi putea 
asuma enormitatea a ceea ce urmau să facă, ea putea. Ştia 
că niciodată n-avea să mai pună piciorul în L.A. 

În avion, semisfidarea gravitaţiei se dovedi a fi de folos. 
Elise se simțea miraculos: cu tot haosul ei, nu murise 
nimeni! Ea şi Matt se găsiseră exact la momentul potrivit. 
Nu era nici el perfect, dar o luase de acolo, nu-i aşa? Îi 
venera corpul şi între timp se lămurise - Connie i-o 
confirmase brutal — că nimeni nu era perfect. 

Şi Matt păru să se relaxeze, ca şi cum ar fi avut nevoie să 
se desprindă de pământ ca să-şi revină. Îi luă mâna, i-o 
strânse şi se priviră complice. 

După aterizarea în Mexico City, luară un taxi până la o 
stradă plină de hoteluri, la o aruncătură de băț de 
imensitatea pieței Zócalo. Elise stătea nemişcată în patul lor 
mic şi curat, trează lângă conturul corpului adormit al lui 
Matt, şi se întreba ce făcea Connie în acel moment. Cât de 
repede avea să-şi dea seama de plecarea ei? Şi-o imagină pe 
Connie răsturnând mese şi scaune ca s-o găsească, o joacă 
de-a v-aţi ascunselea. Îşi imagină îngrijorarea şi vinovăția ei. 
Asta-i dădea o satisfacție tristă, înciudată. 


Matt se foia lângă ea şi Elise se întrebă cât de mult se 
gândea el la Shara. Biletul pe care i-l scrisese părea anemic, 
iar la asta se adăuga plasa de siguranță a biletului de 
întoarcere. Pe Elise o scotea din minți că nu putea şterge tot 
ce fusese înainte de acel nou început, dar se îmbărbăta 
spunându-şi că timpul avea să le şteargă pe toate. Încerca 
să nu se gândească la Shara în atelierul ei, la tabloul 
frumos, atent, pe care-l încheiase. Shara spunându-i să 
păstreze copilul dac-avea să rămână vreodată însărcinată. 

A doua zi, stăteau de vorbă în pat. 

— Ce-ar fi să mergem la Palatul Naţional? zise Matt. 

— Nu. Hai să mergem la Muzeul de Antropologie. O să fie 
mult mai interesant. 

— Bine, zise el, iar ea simți din nou încântarea de a fi 
ascultată. Probabil că ai dreptate. 


Petrecură mult timp în fața uriaşului disc de piatră aztec, 
dezgropat în oraş în secolul al XVIII-lea, cu ocazia 
reparațiilor la catedrală. 

— Gândeşte-te cum e să-l cauţi pe Dumnezeu şi să 
găseşti asta, spuse Matt, cu ochii cât farfuriile. 

Era un artefact monumental. În mijlocul discului era 
Tonatiuh, zeul soarelui, ținând în mâinile ca nişte gheare 
două inimi omeneşti, cu o limbă ca un cuţit. În cele patru 
colțuri ale imaginii erau gravate reprezentări ale mai multor 
epoci aztece. Elise citi plăcuța cu descrierea de lângă: 


Partea din dreapta jos reprezintă Nahui Atl, 
care s-a încheiat când lumea a fost înghițită de ape 
şi toți oamenii au fost transformați în peşti. 


Suna ca o poezie. Elise îşi imagină cum ar fi să măsoare 
şi ea timpul în epoca Jaguarului, a Apei, a Ploii şi a 
Vântului. Îşi imagină cum ar fi să creadă într-un zeu soare, 
care ține-n gheare inima ei şi a lui Matt, cu cuțitul pregătit 
pentru sacrificiu. O atrăgea avertismentul discului legat de 
sacrificiile necesare, de micimea unui eu față de enormitatea 
universului. Îşi spuse că ar fi putut trăi în acea țară care 
nutrise în trecut astfel de convingeri visceral spirituale, din 
pământul căreia încă se dezgropau comori şi unde a fi 
preschimbat în peşte era o soartă acceptabilă. Chiar dacă 
era imposibil, îi plăcea deja mai mult decât Los Angeles. 

Noaptea auziră pe geam strigătele unei femei la orgasm, 
dar nu putură localiza sursa zgomotelor, amfiteatrul din 
curtea din spate fiind plin de ferestre identice, sfori de întins 
rufe şi căldură acumulată. Stăteau şi râdeau de sunete, atât 
de departe de ei şi totuşi atât de familiare. Le ascultau fără 
să vrea. Le aminteau de atracţia dintre ei, de legătura lor, 
iar Matt o luă în brațe pe Elise şi o penetră pe la spate, 
adânc, în timp ce ea stătea întoarsă spre fereastra deschisă. 
Elise îşi manifestă şi ea plăcerea fără reţțineri. Ferestrele, 
închise sau deschise, nu mai existau. 


Nu rămaseră prea mult timp în oraş pentru că nu era 
ieftin, iar Matt voia să fie aproape de o plajă. Cumpără alte 
două bilete de avion, plătind cu dolari sub privirea lui Elise. 
Zburară în peninsula Yucatán - şi când văzu marea de 
smarald, Elise îşi zise că şi acolo ar fi putut trăi. Nisipul era 
ca zahărul, iar în acea țară nouă, între ei înflori ceva care le 
erodă simțul responsabilității. Matt intră îmbrăcat în ocean. 


Elise se gândi să rupă biletul de întoarcere, întrebându-se 
dacă el ar observa. 

Ştia că trebuie să dea o formă zilelor lor dacă nu voia ca 
el să plece înapoi. 

— Să închiriem un apartament? zise ea. E mai ieftin decât 
un hotel. 

El fu de acord, aşa că închiriară un apartament, pentru 
început pe două săptămâni. Gresia era superbă, dar îi 
neliniştea puţin lipsa aerului condiționat sau a unui 
ventilator electric. Pe bună dreptate, cum se dovedi. 
Temperatura era insuportabilă, în apartament şi afară. Nu 
aveau avantajul unor nopți sau dimineţi răcoroase de 
munte, în care să fure câteva ore de somn. Apartamentul 
era la ultimul etaj al unui bloc din colțul unei străzi, iar 
camerele din spate dădeau spre alte trei laturi cu 
apartamente, care formau un dreptunghi înalt. Nu vedeau 
altceva decât ferestrele altora, care mai şi stăteau deschise, 
cu rufe întinse şi şosete căzute pe acoperişul de tablă 
ondulată al garajului dintre clădiri. Zgomotul motoretelor 
care treceau prin față şi strigătele copiilor care se jucau în 
curțile din spate erau singurele sunete pe care le auzeau în 
timpul zilei. Niciodată nu vedeau limpede vreo față, doar 
siluete mişcându-se dintr-o cameră în alta, mâncând la o 
masă, uitându-se la televizor, făcând duş. Stăteau în chiloți 
şi jucau partide interminabile de cărți sau mâncau 
înghețată pe băț cu arome ciudate, cumpărate de pe stradă. 
Elise cumpără un evantai de flamenco demodat, să se 
răcorească. Coapsele li se lipeau de mobilierul de plastic 
atât de tare, încât devenea dureros când erau nevoiți să se 
desprindă şi să-şi mai ia o înghețată. Orice era o corvoadă. 

Uneori, Elise avea impresia că ea şi Matt erau doi 
nelegiuiți şi că aveau să plătească pentru delictul comis. 
Alteori, i se părea ceva inevitabil. Totul fusese atât de uşor. 
Pur şi simplu te urci într-o maşină şi pleci. Shara nu-l voia. 


Connie se culca cu Barbara. Făcuseră foarte bine să se 
îndepărteze. Era decizia corectă. 

Elise dormea prost din cauza căldurii şi avea mereu 
acelaşi vis. O fată într-o casă, iar acoperişul se prăbuşea 
peste ea. Fata se strecura afară dintre grinzi, până la nişte 
bazine stâncoase din mare. De dimineaţă, Elise îi povestea 
visul lui Matt, cât de logic i se părea că plaja era la acelaşi 
nivel cu acoperişul. Vedea încă petele aurii de lumină 
dansând pe suprafața bazinelor şi marea întinzându-se 
odată cu nisipul strălucitor. Elise stătea cuibărită în 
îndoitura braţului lui Matt, care o asculta cu atenţie. Îi 
plăcea că el o ascultă aşa, că pentru el totul era important, 
dar nu se lansa în interpretări. Cu un junghi în stomac, îşi 
spunea că, dac-ar fi fost în locul lui, Connie ar fi depănat 
următorul capitol al poveştii. 


După două săptămâni de când închiriaseră apartamentul, 
Matt spuse că va prelungi contractul, doar că trebuie s-o 
sune pe Shara. 

— OK, zise Elise. Aşa ar trebui. 

— O să fie oribil. 

— Poate că nu. Poate o să înțeleagă. 

Cum n-aveau telefon în casă, el se duse la un telefon 
public, cu un pumn de pesos. Elise îl aşteptă afară, 
rezemată de perete. Purta în continuare medalionul de la 
Connie, cu care începu să se joace, trăgând de el până când 
lănţişorul îi intră în carne. Încercă să asculte conversaţia 
din cabină, dar nu desluşi mare lucru. Un câine vagabond 
se apropie de ea şi i se lungi la picioare. Nu-l mângâie, 


temându-se de turbare. Matt nu ţipa; pentru un trecător, 
era o scenă perfect normală, un bărbat într-o cabină 
telefonică pentru un apel rapid, dar urgent, şi o femeie 
aşteptând răbdătoare afară, o turistă rezistându-le câinilor 
locului. 

Matt puse receptorul în furcă şi deschise uşa. 

— Te-a întrebat unde eşti? zise ea. 

— Mda. 

— Şi i-ai spus? 

— Aproximativ. 

— Aproximativ? 

— Am zis că sunt în Mexic, pe plajă. Dar o să-şi dea 
seama că e Yucatân. 

— De ce? 

Matt părea stânjenit. 

— Am... mai fost aici. 

— Nu mi-ai spus asta. 

— Păi nici tu nu mi-ai spus de Connie şi Barbara. 

Elise se hotări să ignore replica. 

— Cum ţi s-a părut? 

— Mai bine decât mă aşteptam, răspunse Matt. Să ştii că 
mi-a vorbit destul de pragmatic. Nu cred că vrea să mă 
întorc. 

Elise îşi dădea seama că pentru el fusese o jignire şi o 
surpriză. Îi venea să-l pocnească. 

— Am ceva să-ți spun, zise ea. Cred că sunt însărcinată. 

Matt făcu ochii mari la ea. 

— Ce? 

— Cred că am rămas însărcinată. Nu mi-a venit ciclul. 

— De când? 

Elise se desprinse de perete şi începu să meargă. Matt 
fugi după ea, iar câinele vagabond sări din prag şi se ținu 
după ei o vreme, înainte să se lase păgubaş, preferând 
umbra. 


— De ieri, zise ea. 

— Doar de ieri? Asta nu e... 

— Mie-mi vine ceas. 

Matt părea îngrozit. Brusc, înțelese totul despre el. 

— Mai stai puţin, zise el. Stresul plecării... 

Ea se opri în stradă. 

— Bine. Crezi ce vrei. Dar să ştii că am rămas. 

Matt se uită la Elise de parc-ar fi văzut-o pentru prima 
oară. Întorşi în apartament, el îşi luă şortul de baie de pe 
spătarul singurului scaun din sufragerie şi zise că se duce 
să facă o baie în mare. Elise se întinse în pat, ştiind că n- 
avea să-i vină ciclul, sigură că era însărcinată şi că Matt îşi 
dorea mai mult marea decât o femeie în viața lui. 
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După o lună, Elise se plimba pe mal, călcând peste 
membrane de meduze moarte. Găsise smocuri mari de alge, 
ca nişte evantaie rigide, lemn încrustat de sare şi ros în 
forme elegante, cochilii de crab care se sfărâmau între 
degetele ei ca nişte ouă sparte. Când ridică ochii, o văzu pe 
Connie venind spre ea de parc-ar fi ieşit la țărm din apă, din 
regatul ei marin. 

Connie se opri. Cele două femei se măsurară din priviri. 
Deasupra lor se desfăşura cerul de un albastru închis, 
curat, ca spinarea unei balene; şi un verde intens, mărginit 
la orizont de nori rotofei, cenușii, la mică altitudine. 

Instinctiv, la apropierea lui Connie, Elise îşi acoperi 
stomacul cu brațul. Se anunţa furtună şi Elise ştia că n-are 
rost să fugă. Plaja era nesfârşită, iar ea era desculță, n-ar fi 
fost rezonabil să fugă în semijungla care o mărginea. 

— Ce faci? zise Connie. 

Tonul ei era aproape plângăreț, dar furia i se citea 
limpede pe chip. Elise simți cum i se închide inima la loc, 
după ce se deschisese foarte puţin, fără ca ea să-şi dea 
seama. 

— Cum adică? răspunse ea, privind în jos la o meduză de 
lângă piciorul ei, turtită pe nisip. Îi trecu prin cap s-o ia şi 
să arunce cu ea în Connie, întrebându-se dacă s-ar fi ales şi 
ea cu o înțepătură. 

— E însurat, zise Connie. 

— Nu ne salutăm şi noi? 

— Ai idee cât de rău se simte Shara în acest moment? 


— Rău? 

— I-a revenit depresia. Nu se dă jos din pat... 

— Nu răspund pentru ea, zise Elise. 

— O, ce te-aş lua la palme. Te-am căutat peste tot. 

— Connie, pleacă şi gata. 

Dar Connie rămase pe loc. 

— De ce-ai făcut asta? 

— N-a fost cine ştie ce plan ca s-o rănesc pe Shara. Ce e 
între mine şi Matt — nu-i uşor de explicat. 

Connie răbufni veninos şi bătu din călcâi în nisip. 

— Sigur că da. 

— Ştii ce, Con? N-am mai văzut o ipocrită ca tine. Vii 
după mine ca să mă înveți cum să mă port când tu... Elise 
tăcu. Odată rostite, cuvintele deveneau adevărate. 

— Când eu ce? 

— Când tu eşti cu Barbara. De luni de zile. 

Connie se holbă la Elise. 

— Despre ce vorbeşti? 

— O, las-o baltă. Te-am văzut. 

— Cum? 

— La ziua mea. 

— Elise, tu nu ştiai de capul tău. 

— Te-am văzut la piscină. Doar voi două, după ce plecase 
toată lumea. Am auzit ce-ai spus. 

Elise n-o mai văzuse niciodată atât de furioasă. 

— De-aia eşti aici? zise Connie. Pe plaja asta pustie? Cu 
Matt Simmons? Toată idioțenia asta pentru că-ți închipui că 
mă culc cu Barbara? 

— Eu am avut încredere în tine, zise Elise şi, spre ciuda 
ei, o pufni plânsul. 

— Nu ştiu ce ţi s-a părut c-ai văzut, dar în nici un caz nu 
mă culc cu Barbara. De când ai dispărut... 

— Te-am văzut, Connie. Te-am văzut. 


Connie se repezi spre mare, furibundă, călcând apăsat pe 
malul apei ca să se uite la mare. 

— Recunoaşte ce-ai făcut şi gata, zise Elise. 

— N-am făcut nimic, strigă Connie. 

— Am auzit ce te-a întrebat. O vrei, Connie? lar tu ai spus 
că nu. 

Connie păli. 

— N-aş spune eu aşa ceva. 

— Nu-mi face asta, zise Elise, simțind durerea năvălindu- 
i în corp. Nu-i corect. Recunoaşte şi gata. 

Connie tot nu se întorcea cu fața la ea. 

— S-a întâmplat o singură dată. Bine? 

Connie izbucni în lacrimi. Elise se simți inundată de o 
senzație de uşurare, trădarea fiind răzbunată. Se lăsă în 
genunchi pe nisipul moale, primitor. 

— N-a fost doar o dată, zise ea. Iar m-ai minţit. 

Connie se întoarse, ştergându-şi fața, şi se duse înapoi la 
Elise, care stătea tot în genunchi. 

— O singură dată. 

Se priveau fix una pe alta. Elise nu ştia ce să spună. 

— Porți totuşi medalionul, zise Connie. 

Instinctiv, Elise îşi atinse E-ul de la gât. 

— Am uitat că e acolo. 

— Îţi stă superb, zise Connie. 

— E doar un medalion. 

Connie şovăi. 

— Ce-am făcut cu Barbara. A fost o prostie, zise ea. N-a 
însemnat nimic. A fost un impuls. Chestiile astea... se 
întâmplă, El. O aventură de-o noapte. L.A. e dement. lar 
Barbara avea nevoie de cineva. 

— Şi eu aveam nevoie de cineva. Aveam nevoie de tine. 

— Ştiu. Îmi pare tare rău. Eu doar... îți spun cum a fost. 
Fostul ei soț e un coşmar. Am încercat s-o consolez şi până 
să mă dezmeticesc... A fost o demenţă pentru mine... 


— Şi eu, Con? Cu mine cum rămâne? Am plecat din 
Londra, m-am ţinut după tine... 

— Eşti în Mexic cu soțul prietenei mele cele mai bune. Tu 
ne-ai părăsit, Elise. 

— Nu mă iubeşti. Nu mă vrei. Şi nici ei doi nu se mai 
iubesc. 

— Ce ştii tu despre sentimentele Sharei? întrebă Connie. 
Crezi că totul s-a terminat pentru că nu mai fac sex? 

Elise se ridică şi-şi curăță nisipul de pe genunchi. 

— O înţeleg. 

— Ce noroc pe Shara! Păcat că pe tine nu te înțelege 
nimeni, Elise. 

— Cred că e foarte clar ce s-a întâmplat. Nu sunt obligată 
să port conversaţia asta cu tine. 

— Ba eşti, zise Connie. 

Elise privi spre orizont. 

— Nu încerca să-mi transformi viața într-o chestie 
sordidă şi neimportantă, pe care vii tu şi-o distrugi. Ce-ai 
făcut tu cu Barbara - tu de ce crezi c-am plecat, totuşi? 

Connie închise ochii. 

— Te rog. N-o să se mai întâmple. Întoarce-te la L.A. 

— Nu mă mai întorc acolo niciodată. Niciodată. 

Era rândul lui Connie să cadă în genunchi. Înlănţui cu 
brațele picioarele lui Elise. Elise se ţinu tare şi refuză să 
cedeze. 

— Îmi pare foarte rău, zise Connie. Am fost egoistă. Dar 
niciodată n-am vrut să te rănesc. 

Îmbrăţişarea lui Connie părea prea sigură, aşa că Elise se 
scutură de ea. 

— Nu ne putem întoarce. M-ai minţit. 

— Te rog... 

— Nu. Nu înţelegi. Elise îşi cuprinse instinctiv stomacul 
în mâini. Connie rămăsese în genunchi în nisip, privind-o. 
Nu mă pot întoarce. 


Connie fixa mâinile lui Elise. 

— Eşti cumva... el e... 

Elise dădu afirmativ din cap. 

Connie se aşeză în nisip, cu corpul împietrit de şoc şi o 
expresie oripilată pe față. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Da. 

— Idioato, zise Connie. Doamne. Că tare-ți place să faci 
căcatu' praf. 

— Connie, nu trebuie să... 

— Nu, Elise. Ce s-a întâmplat aici? Pur şi simplu nu 
înțeleg ce s-a întâmplat. Sper că nu-l păstrezi, nu? 

— Ba da. 

— Chiar crezi că e o idee bună să păstrezi copilul ăsta? 
Cât de egoistă poți fi? 

— Nu sunt egoistă. 

— Ba eşti. Şi naivă. Tu abia eşti în stare să ai grijă de 
tine, darămite... 

Până la urmă, Elise o luă la fugă. Nu mai suporta. 
Adevărul ființei care creştea înăuntrul ei îi dădu puterea să 
fugă, iar promisiunea pe care i-o făcuse Sharei - 
nebunească, stranie — i se tot învârtea în cap. Dacă te 
pomeneşti vreodată c-ai rămas însărcinată, să faci copilul. 

Dacă rămân vreodată însărcinată, aşa o să fac. 
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Connie s-a lăsat pe spate în fotoliu. 

— Un copil, a zis ea. 

— Păi aşa sper, că e un copil, am răspuns, încercând să 
glumesc. 

Connie s-a aplecat şi şi-a turnat un deget de şampanie, 
apoi a continuat să toarne. Îi tremura mâna de la greutate, 
dar nu mi-a cerut ajutorul. 

— Ți-e frică? a întrebat ea. 


— Dacă mi-e frică să-l păstrez sau... să-l dau afară? am 
răspuns. 

A lăsat sticla jos, cu mişcări tremurătoare. 

— O să-l dai afară? m-a întrebat. 

— N-am spus asta. Nu ştiu, Con - nu ştiu ce-o să fac. 
Sincer, tocmai... m-am întors de la o întâlnire cu Joe. S-a 
terminat. 

— O, fir-ar să fie! Te simţi bine? 

— Sunt bine, am răspuns. Adevărul e că nu mă simțeam 
prea rău. Sentimentul dominant era surpriza în fața 
uşurinței cu care părăsisem acea clădire după ce luni de zile 
nu reuşisem să găsesc nici măcar o ieşire. Connie avea o 
expresie severă, detaşată. 

— Tu eşti bine? am zis. Ştiu că nu e situația ideală şi n- 
am plănuit aşa lucrurile... 

— Fă copilul aici, mi-a zis ea. 

— Cum? 

— Să locuiți amândoi aici. 

— Connie, fii rezonabilă! Nu pot să fac asta. 

— De ce? De ce să fie aşa improbabil? Am spaţiu destul. 
N-aş vrea să te simți obligată să-ți dai demisia de la mine 
doar pentru că nu-l mai vrei pe tipul care te-a lăsat gravidă. 

— Frumos spus. 

M-a privit cu ochii îngustați. 

— Joe ştie? 

— Nu. 

— Laura, zise Connie cu blândețe. Vrei să fii mamă? 

— Nu cred c-aş fi o mamă prea grozavă. 

— Nu asta te-am întrebat. 

Am oftat. 

— Nu ştiu. Nu vreau să fiu cu Joe, aşa că aş fi singură. 
Dar dacă el vrea să se implice? Momentul e groaznic de 
nepotrivit. Şi tocmai când începusem să... 


— N-ai fi singură, a zis Connie. A ezitat o clipă. M-ai avea 
pe mine. 

Ne-am uitat una la alta. Îmi venea să mă reped la ea şi s- 
o iau în brațe, să-i mulțumesc pentru că e atât de 
generoasă, de înțelegătoare, de incredibilă. Mă aşteptasem 
să mă dea afară în şuturi, ca şi cum eu aş fi fost o femeie 
căzută, iar ea, o proprietăreasă puritană - o scenă de 
melodramă  mizerabilistă. Connie însă părea aproape 
entuziastă - nu-mi dădeam seama exact pentru ce. Cert e că 
era hotărâtă să mă liniştească. Asta mă făcea să mă simt şi 
mai prost pentru tertipurile mele - numele fals, adevăratul 
meu scop, chiar şi minciunile despre Joe şi profesia lui. 

— Tu... ştii ceva despre bebeluşi? am întrebat. 

Connie a râs. 

— Nu mare lucru. Am cunoscut doar unul sau doi la viața 
mea, şi asta cu mult timp în urmă. A devenit apoi serioasă: 
Dar aici nu-i vorba doar despre bebeluşi, nu? Bebeluşul 
devine copil, apoi adolescent, apoi un tânăr stăpân pe 
destinul lui. Apoi adult cu drepturi depline. Nu mă pricep eu 
la bebeluşi, dar ştiu câte ceva despre adulţi, cu drepturi 
depline sau nu. 

M-am pomenit acoperindu-i mâna cu mâna mea şi 
rămânând aşa o bună bucată de vreme. Nu ne atingeam 
prea des şi m-a surprins cât de caldă era pielea ei. Ea mi-a 
luat mâna şi a încercat s-o strângă, dar n-avea putere. 

— Laura, orice hotărâre ai lua, aici vei fi întotdeauna 
acasă, a zis ea. 

— Mulţumesc, am răspuns, şoptind abia audibil. Nu mi- 
aş fi închipuit aşa ceva nici într-un milion de ani: să stau în 
livingul lui Connie Holden şi s-o ţin de mână în timp ce ea- 
mi oferea găzduire pentru mine şi un copil nenăscut. 

Connie a ridicat ochii la mine, cu o expresie aproape 
timidă. 

— Ai fi o mamă bună. 


— N-am nici un precedent, am răspuns. 

— Adică? 

M-am uitat în ochii ei. Cuvintele şi momentul în care le 
rosteam: în sfârşit, simțeam că se potrivesc. 

— N-am cunoscut-o pe mama, am zis. 

Connie s-a uitat lung la mine, apoi s-a încruntat. 

— Cum? 

— A plecat pe când eram foarte mică. 

— Doamne, Laura, îmi pare rău. 

— Deci nu cred că înțeleg exact ce presupune asta. 

Connie nu-şi putea lua ochii de la mine. 

— Dar tatăl tău? 

— El m-a crescut. 

Şi-a revenit, părând să alunge greutatea cuvintelor mele 
cu arcul descendent al gurii. 

— A făcut o treabă bună, Laura. Ia şi tu exemplu de la el. 

Îmi venea să râd. Până la urmă, cât de uşor fusese să-i 
spun acel adevăr despre viața mea. Nu era întregul adevăr, 
desigur - dar era un început. lar Connie ştia acum - nu 
totul, încă nu, dar ceva destul de substanţial. Ea părea dusă 
pe gânduri şi am realizat că-i ațâțasem curiozitatea. Poate 
că de-acum ea avea să mă descoasă pe mine şi eu aveam să 
decid când să dezvălui un adevăr. 

— Con, pot să... te întreb ceva? am zis. Nu i-am dat 
drumul la mână. Ştiu că nu-ţi plac întrebările. 

Ea a zâmbit. 

— O să fac o excepție pentru doamna gravidă. 

— Poţi să-mi spui oricând să-mi ţin gura. Dar... ai avut 
vreun motiv pentru care n-ai făcut copii? 

Mi-am regretat imediat întrebarea. Am văzut-o 
adunându-şi de-a dreptul puterile, în timp ce întrebarea se 
abătea asupra ei ca un vânt rece. S-a îndreptat de spate şi a 
întins iar mâna spre paharul de şampanie. 

— Mă rog, a zis ea. Asta da întrebare. 


— Îmi pare rău... 

— Au fost mulți factori, a continuat Connie, ignorându- 
mă, printre care micul detaliu că nu-mi place să fac sex cu 
bărbații. Pe-atunci n-aveam toate opțiunile care există azi. 
Presupun că ori eu, ori partenera mea ar fi trebuit să facem 
sex cu un bărbat. A făcut o grimasă, apoi s-a uitat lung la 
focul inexistent din cămin. Nici n-aveam dreptul să 
adoptăm. 

— Dar tu şi partenera ta vă doreațţi copii? 

Connie frământa paharul cu stângăcie. Am crezut că o să 
verse toată şampania rămasă în el, dar ea a aşezat paharul 
la loc pe masă. 

— În general, nu, a răspuns ea. Am cunoscut doar unul 
sau doi copii care aproape m-au făcut să mă răzgândesc. S- 
a oprit, zâmbind covorului de parc-ar fi văzut acolo un copil 
aşezat în funduleț, privind lung la ea. Dar în mare parte, am 
fost întotdeauna mai degrabă omul care-şi urmăreşte scopul 
şi dă socoteală cât se poate de puţin în fața altora, a 
continuat ea. Dacă tu-ţi faci probleme c-o să fii o mamă rea, 
cred că eu aş fi fost candidata ideală pentru asta, nu tu. În 
plus, la câtă cocoloşeală şi la câte bone au oamenii azi, e un 
miracol că se mai dezvoltă vreun copil peste vârsta de cinci 
ani. Poate că firea mea neglijentă ar fi fost un atu. Şi totuşi: 
sunt o persoană neglijentă. Nu pot sau nu vreau... să mă 
adaptez. S-a lăsat pe spate în fotoliu, cu mâinile în poală. 
M-am luptat prea mult pentru a deveni femeia care voiam să 
devin ca să renunţ la ea, ca să-mi scot autonomia la mezat. 

M-am aşezat şi eu, rezemându-mă de spătarul canapelei. 
Am închis ochii, extenuată. 
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Kel a răspuns cu entuziasm când i-am propus să ne 
plimbăm în Hampstead Heath. Simt nevoia să mă mişc, 
suna mesajul ei. Cred că n-am mai ieşit din casă de 18 zile. 

Stăteam pe o bancă şi am văzut-o apropiindu-se agale pe 
Parliament Hill, cu mersul legănat tipic gravidelor. Londra 
era, practic, invizibilă în spatele ei. Era sfârşit de ianuarie: 
turnul BT era singurul reper care se zărea prin ceață, o pată 
verticală gri lăptos pe o perdea de burniță albă, satinată, 
care acoperea întregul oraş. Am fi putut fi oriunde. Am fi 
putut fi sus, în atmosferă. Turiştii veneau să admire 
priveliştea, doar pentru a bombăni dezamăgiţi şi a-şi vedea 
de drum. 

— Cum a fost de Crăciun? am întrebat-o după ce ne-am 
îmbrățişat. 

Kelly s-a strâmbat, ținându-se de burtă. 

— M-am transformat într-un puding de Crăciun. 

— Eşti superbă. 

— Ştii că mai nou s-au inventat aplicaţii care-ţi spun că 
fătul tău s-a făcut cât o sămânță de creson? 

O străfulgerare de panică m-a străbătut în timp ce mă 
gândeam la punctul dinăuntrul meu. 

— O sămânță de creson? am repetat. 

— Apoi cât o boabă de cafea, apoi de strugure. Probabil 
cât un cartof. 

— King Edward sau cartof nou? am zis, făcând-o pe Kelly 
să râdă. De ce să fie fătul ceva de mâncare? am întrebat. 


— Ştiu şi eu, a zis Kelly. Probabil sunt forme uşor de 
recunoscut. 

— Ei, mai dă-o-n pizda mă-sii, Kel. Când bărbaţii au 
excrescențe pe corp, se zice: Era o umflătură cât o minge de 
golf. 

— Excrescenţe pe corp? Ai spus cumva că bebeluşul meu 
e o excrescență pe corp? 

— Sau o gaură de mărimea unui bănuț ! Sport şi bani, 
Kelly. Nimeni nu vrea să mănânce un dolar sau o minge de 
golf. Ce-o fi canibalizarea asta, de ce femeile trebuie să pară 
comestibile? 

Ea m-a privit. 

— Ai fost cu scriitoarea ta feministă, nu? Nici o problemă. 
Când o să fii tu cu burta la gură, poţi să zici că bebele tău e 
cât o căcărează de iepure. 

— Ha, ha. Ai tăiat multe lemne? am întrebat, încercând 
să schimb subiectul. 

— Măiculiță, am tăiat o grămadă! a zis Kelly. A luat 
puţină distanță şi m-a privit insistent. Arăţi foarte bine, 
Rosie. 

— Pari surprinsă. 

Ea şi-a şters nasul care-i curgea de la aerul rece. 

— N-am vrut să sune aşa. 

— Ştiu. Până la urmă, chiar am făcut ce-am vrut de 
Crăciun, am zis în timp ce mergeam către lacuri. Asta să 
fie? 

— Ai fost în Franța? 

— Nu. M-am certat cu Joe şi am stat cu Connie, am 
răspuns. Mi-am dus mâna la gâtul gol; lăsasem medalionul 
acasă la Connie, pe noptieră. Nu mă simțeam în stare să fac 
față curiozităţii lui Kelly față de un asemenea dar; probabil 
că ea n-ar fi lăsat-o baltă la fel de uşor ca Joe. 

— O, Doamne, a zis Kelly. Am avut dreptate. Chiar ai stat 
foarte mult cu ea. 


— Mda. 

— Şi cum a fost? 

— Minunat, să ştii. Revelator. 

— Deci i-ai zis cine eşti, de fapt? 

— Nu. 

Kelly şi-a dat ochii peste cap. 

— Kel, m-am despărţit de Joe. 

Kelly s-a oprit pe loc. S-a întors spre mine, cu fața palidă 
şi ochii mari. Mi-a pus mâinile pe braţe şi m-a ținut strâns. 

— Eşti bine? a întrebat ea. 

— Da, am răspuns. A fost decizia corectă. 

Kelly a dat din cap către mine. 

— Oau! a exclamat ea. 

— Singură la aproape treizeci şi cinci de ani. O ratată! 

— A, nu. O eroină. Kelly a tăcut o clipă, apoi: Sunt 
invidioasă. 

— O, mai taci, nu eşti invidioasă. 

— Ba da. Eşti liberă. 

— În ce fel sunt liberă, Kel? 

— Poţi să te duci oriunde, să faci orice - mai ai şi alte 
veşti-bombă pentru mine? 

Am şovăit. Kelly spusese deseori ce drăguţ ar fi să facem 
amândouă copii în acelaşi timp. Brusc, am avut o viziune cu 
mine dând un interviu pentru pagina Qthestellakella despre 
planurile de naştere. Mi se părea nepotrivit. Oare ce-ar fi 
crezut despre mine dacă i-aş fi spus că habar n-am ce voi 
face? În acel moment, n-aveam destulă încredere în iubirea 
noastră, ceea ce era o greşeală. Pur şi simplu nu voiam să 
mă considere laşă. 

— Nu, am răspuns. Asta-i tot. 

— Joe cum se simte? a întrebat ea. 

— Sincer, nu ştiu. Vreau să zic că nu mai stau cu el. Dar 
mi s-a părut trist când s-a întâmplat. E de-a dreptul 
înspăimântător - cum poţi să te îndepărtezi de cineva. 


— Se anunţa mai demult, Bobocel. Şi aşa fac femeile de 
obicei. 

— Cum adică? 

— Păi toate femeile pe care le ştiu eu şi care au rupt 
relații lungi după vârsta de treizeci de ani luaseră distanţă, 
în realitate, cu mult înainte să treacă la fapte. Şi-au trăit 
toată suferința când încă mai erau cu tipii. Au anticipat 
toate scenariile, şi-au analizat sentimentele - aşa că, în 
momentul despărțirii propriu-zise, s-au simţit pur şi simplu 
libere, cu inima uşoară. Pentru bărbați e mai rău. Vor ei să 
se ascundă, dar aşa e. Ei nu fac deloc pregătiri. 

— Corect. Cred c-a fost un şoc, Kel. Sper să fie bine. 
Bănuiesc că se aştepta pe undeva să ne împăcăm. 

— O să se descurce, Rosie, a zis cu blândețe. E un 
descurcăreț înnăscut. Acum tu trebuie să te gândeşti la tine. 

— Nu-l urăsc. 

— Ştiu că nu. Dar... ia-ti un răgaz, da? Kelly m-a bătut 
uşor pe braț. Urmează o perioadă plină, chiar dacă nu pare. 
Mintea, inima, corpul tău - toate se vor resimţi pe rând. Fii 
îngăduitoare. 

Am închis ochii. Nu voiam să mă gândesc la corpul meu 
în acea zi. 

— Da, am zis. Mulţumesc. 

Ea m-a strâns de mână. 

— Haide. Hai să bei o ciocolată caldă. 

— Adică hai să bei tu o ciocolată caldă, am zis. 

— Normal, a zis Kelly şi am luat-o din loc. 


Ne-am refugiat într-o cafenea micuță, la marginea 
parcului. 

— Mol începe şcoala în septembrie, a zis Kelly. Îţi vine să 
crezi? Deci, în curând o să-şi dea întâlnire cu băieţii, să-mi 
provoace mie o cădere nervoasă. 

— Kel, ştiu şi eu, până atunci mai ai vreo doi ani. 

— Ha, ha. Dar jur că până acum câteva săptămâni era în 
scutece. Ştii ce mi-a zis de dimineață? 

— la zi. 

— „Mami, să ai o zi liniştită şi relaxată cu Rosie. Să te 
bucuri de timpul tău personal.” Are patru ani. 

— E o haioasă. 

— Ştiu. Eu nu cred că vorbeam aşa la patru ani. 

— Kel, cum e pe bune să fii mamă? 

Ea a râs. 

— Oh, Rosie, suflețelul meu. Tu vrei să-ți răspund serios? 

— Da. Scrii zilnic despre asta. Hai. Zi-mi şi mie în 
exclusivitate ce nu spui în rețelele sociale. Spune-mi. 

Kelly se dădea în vânt după asemenea provocări. Şi-a 
lăsat bărbia în piept, apoi a ridicat iar ochii. 

— E ca şi cum ai conduce pe două benzi simultan. E ca şi 
cum ai fi pe primul loc, dar şi pe ultimul. Capacitatea de a 
simţi tot felul de căcaturi e mai mare decât ţi-ai putea 
închipui vreodată. Deci, trist ca dracu'. Simt... că mi s-a 
furat ceva. Dar e valabil şi opusul. Uneori am senzaţia că 
Dumnezeu şi-a pus mâna pe viața mea şi mi-a dăruit 
experiența asta tainică. Bucuria asta lacrimogenă. Sunt atât 
de norocoasă! E ca un drog! Şi ştiu că e stupid, pentru că 
multă lume are parte de asta. Dar am senzaţia că e numai şi 
numai a mea. 

— Mulţumesc, am zis. 

— A fost bine? 

— Da. 

— Pot să mă exprim aşa pe internet? 


— E părerea ta. 

Expresia ei era bănuitoare. 

— De ce mă întrebi asta? Doar nu te temi că te-ai 
despărţit de Joe şi ţi-ai ratat ultima şansă? Îţi promit că nu- 
i aşa. 

Am deschis gura ca să-i spun. O parte din mine - da, 
categoric, o parte din mine ar fi vrut să-i spună, să 
îmbrățişeze aventura, să întrupeze copilul prin cuvinte. Era 
o parte din mine pe care n-o mai explorasem niciodată. Kelly 
avea să mă susțină, ştiam asta, ştiam că avea să mă ajute, 
avea să mă iubească şi n-avea să mă lase niciodată să mă 
simt singură. 

Dar chiar asta era problema: eram făcută din atâtea părți. 
Îmi doream cu atâta ardoare să mă simt întreagă. 

— Ai fost vreodată în Costa Rica? am întrebat-o. 

— Ce? 

— Nu-mi aduc aminte, am continuat eu. Nu cred c-ai fost. 

— Păi nu. Am fost în Mexic, a zis ea. 

— Mi-ar plăcea să merg în Costa Rica. Patria jaguarului. 

Kelly s-a încruntat. 

— lar te-apucă ciudățeniile tale? Mame, jaguari, le-am 
pierdut socoteala. 

Am înconjurat-o cu brațul şi am strâns-o tare. 

— Doar mă cunoşti, Kelişorule. Întotdeauna îmi place să 
aflu ce-i în partea cealaltă. 
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Noua editură a lui Connie făcea tentative prudente de a-i 
aranja interviuri care să coincidă cu lansarea Mercurialului — 
în ziare, reviste, dar şi la radio şi la televiziune, dacă se 
puteau strecura. Totul se discuta în termenii Revenirii 
Misterioase: De ce a luat Constance Holden o pauză de scris 
atât de lungă? Deborah spunea că presa era foarte dornică 
de a o prezenta pe Connie unei întregi generații — sau două — 
de cititori care n-o prinseseră. M-am gândit cu drag la Zoë, 
cât de entuziastă avea să fie. 

Dar Deborah avusese dreptate, Connie nu se omora după 
interviuri. Era foarte morocănoasă. 

— Editura vrea să facă interviuri de prestigiu în locuri 
elegante, Con, am zis. 

— În locuri elegante? Am tresărit auzindu-mi propriile 
cuvinte în gura ei. Connie a pufnit. Cred c-aş prefera să mă 
întrebe de brânza preferată. 

— Să întreb dacă cei de la Lumea brânzeturilor sunt 
interesați? 

— Chiar există o revistă care se numeşte Lumea 
brânzeturilor? Să nu-mi răspunzi. Oricum, poveştile astea 
nu mă interesează. Vreau să-mi zici de tine. Te-ai gândit ce- 
o să faci? 

M-a străbătut un fior de anxietate. Trecuseră trei 
săptămâni de când îi spusesem lui Connie că eram 
însărcinată. Mă gândisem întruna la situație, proiectându- 
mă într-un viitor când posibil, când imposibil. Înainte să fac 
acea descoperire, parcă mi-ar fi surâs ideea unui an sau 


poate doi, trei sau patru de viață neîncătuşată. Fusesem 
chiar moderată; nu mai mult de patru ani. De ce această 
anvergură modestă? De ce patru ani? Mi-aş fi putut dori mai 
mulți. Poate zece. De ce nu douăzeci? Mi-aş fi putut dori să 
fiu liberă de obligaţii pentru totdeauna, acum, că eram 
femeie în toată firea. Să fiu liberă de obligații, deşi nu mai 
eram o fetiță, şi să fiu fericită. Părea o configurație îndelung 
râvnită, pentru care luptaseră o armată de femei moarte 
demult. O singurătate în care niciodată nu te simțeai 
singură. Libertatea de a face orice, cu oricine, oricând 
doream. Să n-am constrângeri, să mănânc biscuiţi în cadă, 
să citesc romane până la prânz. Să fac călătorii cu avionul. 
Asta îmi doream. Era extrem de important, incredibil de 
amețitor. Să mă simt întreagă, singură -— era pentru mine o 
revelaţie. 

Însă erau şi seri - dar şi unele zile, când pregăteam o 
nouă rețetă de tagliatelle pentru Connie sau mă plimbam cu 
Mol prin parc - când mă gândeam la alt omuleț, la o 
viețişoară care avea să devină ceva de nepătruns pentru 
mine, şi totuşi legat de mine, o ființă care poate că m-ar 
iubi, pe care aş iubi-o, căreia i-aş începe povestea ciudată 
ştiind că nu eu aveam să scriu şi ultimul capitol. 

Erau zile când mi-aş fi îngropat capul în nisip. Mi se 
părea brutal, orice-aş fi făcut. Creşti un copil ca să-l înveţi 
cum să te părăsească, mă gândeam. După care-mi 
spuneam: Dar mama mea a fost mai rapidă. 

Până-n acel moment, Connie fusese prevenitoare, nu mă 
întrebase nimic dacă nu deschideam eu subiectul. Dar 
poate că ajunsese la limită. Poate că simțea că are dreptul 
să ştie, în calitate de angajatoare. 

— Nu ştiu ce să fac, i-am răspuns, simțindu-mă 
neputincioasă. 

M-a privit netulburată. 

— Îmi dai voie să-ți spun părerea mea? 


— Spune. 

— Eu n-am de gând să-ți spun ce să faci, Laura. Asta 
numai tu poți hotărî. Dar cred că trebuie să înţelegi că orice 
decizie ai lua în viață, întotdeauna vei avea ceva de pierdut. 
Dacă ai un copil, pierzi ceva. Dacă n-ai un copil, tot ai de 
pierdut. Pierderile astea sunt tangibile, şi totuşi uneori 
complet inexprimabile. Iar noi, oamenii, nu prea ne dăm 
seama ce suntem dispuşi să pierdem până n-am pierdut 
realmente acel lucru. Trebuie să fii pregătită să regreți o 
decizie pe care credeai că n-ai s-o regreți niciodată — dar din 
experiența mea, regretul nu e niciodată permanent. 

— Niciodată? 

M-a privit cu intensitate. 

— Întotdeauna apare ceva nou care-l dislocă. Bun sau 
rău. Totul se schimbă în permanență. Deci dacă te poți 
obişnui cu ideea că stai la răscrucea dintre două drumuri 
care-ţi oferă la fel de multe lucruri, dar lucruri diferite, două 
drumuri la fel de dificile, ambele presupunând victorii şi 
eşecuri, atunci poate că te vei hotări. 

Mă uitam fix la ea, pentru că nu-mi venea nimic de spus. 

— Ce e? a zis ea. Sunt şi eu preocupată, Laura. Ţin la 
tine. 

— Mulţumesc, am zis. Pentru tot. Pentru că mi-ai dat o 
slujbă. Pentru că mi-ai dat un acoperiş. Pentru că nu te 
deranjează starea mea şi... 

Connie a ridicat o mână. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 


Ea s-a dus sus, în biroul ei, iar eu m-am apucat să spăl 
vasele. Abia terminasem cu a doua farfurie când s-a auzit o 
bătaie puternică în uşa de la intrare, agresivă şi hotărâtă să 
se facă auzită. Mi-am scos mănuşile şi am dat fuga la uşă. 
Mi-a trecut prin minte gândul trăsnit c-ar fi putut să fie Joe, 
dar am văzut prin vitralii silueta scundă, capul cu o claie 
albă. Deborah. 

Am deschis uşa, zâmbind. 

— Bună, am zis. Connie e sus. Mi-a zis de copertă... 

Deborah a intrat val-vârtej pe lângă mine. 

— Tu. În bucătărie. Imediat, a şuierat ea. 

Am urmat-o pe coridor până în bucătărie, cu inima 
bubuind, cu gura uscată. Am încercat să înghit, dar n-am 
reuşit. Când am intrat în bucătărie, Deborah a închis uşa şi 
s-a înfipt în mine. 

— Eşti o ţicnită mincinoasă, a zis ea. 

— Cum? 

Deborah s-a apropiat. 

— De-a ce pizda mă-sii crezi tu că te joci? a zis ea, 
împungând cu degetul aerul dintre noi. 

— La ce te referi? am zis, deşi ştiam deja. 

— Cine eşti? a zis ea. 

M-am agăţat de blatul de bucătărie, în timp ce stomacul 
mi se umplea de o groază mută. 

— Sunt Laura Brown, am zis. 

— Ei, haide. Mă îndoiesc profund că aşa te cheamă. Îţi 
dau ocazia să fii sinceră. 

— Sunt sinceră. Sunt Laura Brown, am zis, şi chiar 
credeam pe moment ce spuneam. Orele, zilele, lunile pe care 
le petrecusem acolo alături de Connie, lucrând cu ea, 
vorbind cu ea, trăind alături de ea, absorbind posibilitățile 
unui alt eu, atârnau incomparabil mai greu decât perioada 
în care fusesem Rose. Simțeam că Laura, aşa cum era ea — 
aşa cum eram eu - era reală. Laura fusese îndrăgită, i se 


acordase încredere, fusese ascultată. Eram în siguranță 
acolo, dar Rose nu era. 

Ne holbam una la alta. 

— Ascultă, a zis Deborah. Ori îi spui tu lui Connie, ori îi 
spun eu. E decizia ta. 

Începeam să intru în panică. 

— Te rog, Deborah, am zis. Te rog. Nu se întâmplă nimic. 
Sunt Laura... 

— Ei, mai dă-o-n mă-sa! Connie ! a strigat ea. 

Am prins-o de braț, iar ea m-a privit cu silă. 

— Te implor, am zis. Nu acum. Te rog. 

Deborah s-a desprins din strânsoare. 

— Care e numele tău adevărat? 

Îmi stătea pe limbă, dar nu voia să iasă, nu sub acel 
acoperiş - nu în fața lui Deborah, care nu voia de fapt să-l 
audă, voia doar să i se confirme bănuielile, să arate încă o 
dată că e cavalerul în armură care o salvează pe Connie. 

— O iubesc pe Connie, am zis. Nu i-aş face nici un rău. 

— Păi e cam târziu pentru asta, nu-i aşa, Laura? 

— Am o explicaţie. Nu e ceea ce pare... 

Uşa bucătăriei s-a deschis cu forță. 

— Ce naiba se întâmplă? Deb? a zis Connie, cu o expresie 
uimită pe chip. Ce cauţi aici şi de ce ţipi? 

— Con, stai jos, a zis Deborah. Trebuie să stai jos. 

— Nu, nu, am zis, întorcându-mă spre Connie. Te rog, dă- 
mi voie să-ți explic. N-am vrut niciodată să iasă aşa. 

Connie părea speriată. 

— Ce să-mi explici? a zis ea. 

— E o impostoare, a zis Deborah. 

— Nu sunt o impostoare, am zis, înfuriindu-mă. Femeia 
aceea n-avea dreptul să-mi ia povestea. 

— Con, a zis Deborah. Îţi spun pentru ultima oară să stai 
jos. 


De data asta, Connie a ascultat-o, iar eu am dat să mă 
aşez lângă ea. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti, a zis Deborah. Rămâi pe 
loc. 

— Deborah, ce naiba se întâmplă? Mă băgați în sperieți 
amândouă, a zis Connie. 

— N-o cheamă Laura Brown, a zis Deborah, arătând spre 
mine. E o făcătură. Laura Brown nu există. 

— Deborah, dă-mi voie să-ți explic, am zis. 

— Cum adică n-o cheamă Laura Brown? a zis Connie. 

Deborah a început să se plimbe prin bucătărie. 

— Îţi spun eu acum, a răspuns ea, ridicând mâinile ca să 
arate că nu permitea să fie contrazisă. Am avut o discuție cu 
agenția noastră de recrutare, a zis ea, încruntându-se la 
mine. Şi le-am povestit cât eşti de mulțumită de Laura 
Brown a ta, de fata-minune pe care ţi-au găsit-o ei. 

Mi-a venit să vomit. 

— Şi care-i chestia, a continuat Deborah, cu aerul cuiva 
care scoate ultimul as din mânecă. Connie se uita deja cu 
teamă la agenta ei; şi, într-adevăr, Deborah era magnetică 
datorită furiei moralizatoare de care era cuprinsă. Ei habar 
n-aveau despre cine vorbesc. 

— Cum? a zis Connie. 

— Nici n-auziseră de ea. 

Connie s-a uitat la mine. 

— Dar... Rebecca a organizat interviul. 

— O, da, asta aşa e. Dar când am întrebat-o pe Rebecca 
oare cu cine de la agenţia de recrutare vorbise despre Laura 
Brown, a dat din colț în colț. Deborah s-a întors spre mine. 
Se pare că secretara mea bătută-n cap - care în curând n-o 
să-mi mai fie secretară - a avut o discuţie la telefon cu o 
femeie pe care nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. 
Cică tipa respectivă i-ar fi spus că lucrează o zi de-acasă şi 
că foloseşte adresa personală de e-mail. Singurele e-mailuri 


pe care le-a găsit Rebecca de la tipă sunt de la o adresă de 
Gmail pe numele McIntyre. Am închis ochii, dar Deborah 
continua, implacabilă. McIntyre, a repetat ea. Tu ai auzit de 
ei, Con? 

Când am deschis ochii, Connie se uita la mine, cu o 
expresie de confuzie şi îngrijorare întipărită pe chip. Îmi 
venea s-o ating, dar nu mă puteam mişca. Îmi venea să 
spun ceva, dar nu puteam vorbi. 

— Aşa că am căutat agenţia asta, McIntyre, a continuat 
Deborah. Şi nu există nicăieri. Trebuie să recunosc c-am 
fost niţel cam nedumerită, Laura. Şi mi-a cam sărit 
muştarul. Deci vreau să-mi spui aşa: cine dracului eşti, de 
unde vii şi ce dracului cauţi în casa clientei mele? 


Timp de câteva momente am stat pur şi simplu şi m-am 
uitat la cele două femei - Deborah mocnind de furie din 
cauză că nu controla situația, Connie dezorientată din 
acelaşi motiv. Şi totuşi, chiar dacă Deborah avea impresia 
că mă dăduse de gol, chiar dacă ştiam că n-am nici o 
scăpare, chiar dacă Laura Brown îmi aluneca printre degete, 
aşa cum mă şi temusem, mă şi aşteptasem să se întâmple, 
luând cu ea toată protecţia şi libertăţile pe care mi le oferise, 
nimic din ceea ce făcusem nu mi se părea absurd. Mă 
consideram în continuare îndreptățită. Pentru mine, Laura 
Brown continua să fie la fel de reală ca Rose Simmons. 

Laura Brown aparținea acelei situaţii. Se afla acolo în acel 
moment, în fața celor două femei, sperând zadarnic că ele 
aveau să înțeleagă şi s-o ierte. Dar ştiam că-mi rămăsese o 


ultimă aruncare a zarurilor. Trebuia să se audă şi vocea lui 
Rose. 

— Con, înainte de orice, am început eu. Aş vrea să ştii că 
niciodată n-am vrut să te rănesc. 

Connie s-a încruntat. 

— M-ai rănit? Cum m-ai rănit? Nu înţeleg, Laura. 

— N-o cheamă Laura! a zis Deborah. 

— Te rog să taci! am zis. 

Deborah arăta de parcă aş fi pălmuit-o. Nările îi 
fremătau, îşi ținea buzele strânse, într-o expresie acră. M- 
am întors iar spre Connie. 

— Nu mă cheamă Laura, am spus cu blândețe. Sau mă 
cheamă aşa în casa asta. Şi cred că Laura face parte din 
mine. A ajuns parte din mine. 

— Ei, futu-i, dă-i înainte, că sun la poliție, a zis Deborah. 
Ştiam eu că eşti ciudată. Ştiam eu. O femeie de vârsta ta să 
intre aşa într-o casă, fără familie, fără carieră... 

— Deborah, a zis Connie pe un ton de avertisment. 
Ajunge. Vreau s-aud ce are de spus. 

— Pot să mă aşez? am întrebat. 

— Nu, a zis Deborah. 

— Da, a zis Connie. 

Deborah a pufnit. Recunoscătoare, m-am aşezat în fața 
lui Connie, aşa cum făcusem aproape zi de zi de când 
intrasem în casa ei şi mă oferisem să-i fac un ceai. Am tras 
adânc aer în piept. 

— Deborah are dreptate, am zis. Ar trebui să ştiu de capul 
meu. Dar nu ştiu. Absolut deloc. Şi uite, Con, cred că am un 
motiv în viață pentru asta. Dar cred că de când sunt aici, cu 
tine, parcă am început să înțeleg ce fac. Să înțeleg cine sunt. 

— Ce vrei să spui, Laura? 

— Deci, mama mea... N-am putut continua. M-am oprit, 
răsuflând greu. 


— Stai liniştită, a zis Connie şi s-a întins peste masă, 
punându-şi mâna noduroasă peste a mea şi făcându-mă să 
mă simt vinovată, dar şi uşurată. 

— Constance, a zis Deborah. Te-a păcălit... 

— N-am vrut decât să stau de vorbă cu tine, i-am spus lui 
Connie. Doar ca să te întreb... M-am oprit iar. Dar n-am 
putut. N-am ştiut cum. Tata a zis... 

— Ce să mă întrebi? a zis Connie. 

— Despre mama. 

Nu-mi veneau cuvintele. 

— Tata... Avea cărțile tale. 

— Ce legătură am eu cu mama şi cu tatăl tău? a zis 
Connie, nedumerită. 

— Uită-te la mine, Con. Uită-te bine la mine. 

Connie a făcut ce i-am zis. Am privit-o intens în ochi, 
rugându-mă să înțeleagă. 

— Nu vezi? am întrebat. 

— Despre ce vorbeşti, dragă? a zis ea. Te simţi bine? 

— M-am născut în iulie 1983, am zis. La New York. 

Când am pomenit data şi de New York, am fost sigură că 
ceva din expresia lui Connie s-a schimbat şi n-am putut 
suporta. Nu m-am putut uita la ea. Nu ştiam ce-aş fi făcut 
dacă ea mi-ar fi spus că mă înşel. Am privit în jos la 
crestăturile, vârtejurile şi firimiturile de pe masa din 
bucătărie şi mi-am încleştat pumnii în poală. 

— Pe tatăl meu îl cheamă Matt Simmons, am zis. lar pe 
mama o chema Elise Morceau. 


N-aş putea exprima exact cum m-am simțit în clipa de 
linişte care s-a lăsat acolo, în bucătărie. Aşteptasem toată 
viața să pot rosti cu voce tare numele mamei, astfel încât să 
aibă o semnificaţie nu doar pentru tata şi astfel să capete 
sens şi pentru mine. lar când am ridicat ochii, am văzut 
asta pe fața lui Connie - felul în care omul recunoaşte altă 
persoană chiar dacă nu e în cameră, chiar dacă e de cealaltă 
parte a lumii, chiar dacă poate că a murit. Când un om te 
priveşte aşa cum m-a privit pe mine Connie în acea după- 
amiază, e ca şi cum i-ai vedea toate ipostazele, toate cele pe 
care le ascunde nu doar de tine, ci şi de sine însuşi — 
neînțelegerile profunde, demult îngropate, nesfârşite, şi 
experiențele de iubire, bucurie, ură şi tristețe care alcătuiesc 
o viață. Era ca şi cum aş fi fost la rândul meu văzută pentru 
prima oară. Era ca şi cum aş fi văzut-o pe mama. 

— O, Doamne, a zis Deborah. O, Doamne. 

Connie a închis ochii. Şi-a pus ambele mâini 
tremurătoare pe masa de bucătărie, aproape ca la o şedinţă 
de spiritism. Pe neaşteptate, a zgâlțâit-o un suspin. 

— Eşti Rose, a zis ea, şi nu era o întrebare. 

— Da, am răspuns. Sunt Rose. 

Ochii ei au rămas închişi. 

— Eşti fiica lui Elise. 

— Da, sunt. 

În bucătărie s-a lăsat iar tăcerea. 

— Ai venit după mine, a zis ea într-un sfârşit. 

— Da. Deci e adevărat, Con? Chiar ai cunoscut-o? 

Ea a deschis ochii şi s-a uitat la mine, cu ochii alergându- 
i pe chipul meu. 

— Ai minţit, a zis ea. 

— Ştiu, dar... 

— Eu te-am primit aici, a zis ea. 

— Şi sunt atât de recunoscătoare. Mă simțeam atât de 
rătăcită... 


— Atunci probabil că eşti fiica ei. 

— Con? 

— Vreau să pleci, a zis ea. 

— Dar credeam... 

— Mă credeai aşa fraieră? 

— Nu. Nici vorbă. 

— Credeai că înghit aşa uşor minciuna? 

— A fost groaznic pentru mine să te mint. Dar n-am avut 
de-ales, iar acum nu mint. Connie, te implor. Nu mă da 
afară. 

— Ai auzit-o, a zis Deborah. Nu te vrea aici. 

— Nu cred asta, am răspuns. M-am întins peste masă şi 
am strâns amândouă mâinile lui Connie. Ea nu s-a retras, 
dar mâinile îi erau inerte, ca şi cum ar fi fost stoarse de 
ultima picătură de vlagă. Con, tu ţii la mine, am continuat. 
Ai... ai vrut să mă ţii aici cu copil cu tot. 

Ea s-a scuturat. 

— Sunt o proastă. 

— Ba nu eşti. Şi țin la tine. Atât de mult. Ştii că aşa e. Nu 
face asta, te rog. Am fost idioată, putem s-o rezolvăm... 

Connie s-a desprins din strânsoarea mea şi şi-a împins 
scaunul la o parte. A ieşit încet din bucătărie, ca şi cum ar fi 
înaintat cu greu pe sub apă, pe coridorul îngust care ducea 
spre uşa de la intrare. Ruşinea mă ţintuia în scaun. M-am 
dus după ea, dar prezența mea părea s-o zguduie, ba chiar 
să-i provoace silă. Se clătina puţin, ținându-se de pereți. 

— Tata zice că tu ai fost ultima persoană care a văzut-o 
înainte să dispară, am strigat. Con, te rog - ce s-a 
întâmplat? 

— Ajunge! a strigat Deborah din spatele meu. Nu tolerez 
aşa ceva. Clienta mea n-are de ce să suporte aşa ceva în 
propria-i casă. leşi afară! 

La uşă, Connie s-a oprit şi s-a întors spre mine. 

— Eu te-am primit sub acoperişul meu, a zis ea. 


— Ştiu. Şi sunt foarte recunoscătoare. Dar... nu te-ai 
simțit şi tu bine cât am fost aici? 

— Nu, nu, n-are cum să se întâmple iar, a zis ea pe un 
ton care nu suna atât poruncitor, cât rugător. Nu auzisem 
niciodată atâta vulnerabilitate în vocea ei. 

— Ce anume nu vrei să se întâmple iar? am spus cu 
blândețe, chiar dacă ştiam că timpul îmi expirase, că era 
posibil să n-o mai văd niciodată. Connie se lupta cu 
încuietoarea, dar n-am ajutat-o. Nu înţelegi, Con. Cum mă 
simt. Cum m-am simtit. Anii în care m-am tot întrebat. Şi 
apoi te-am găsit pe tine — o persoană care a cunoscut-o. 

— Mai taci din gură, a zis Connie. 

— Ce s-a întâmplat între tine şi mama? Ce s-a întâmplat 
la New York? 

Deborah mi-a aruncat în braţe geanta şi haina. 

— Pleacă. 

— Connie, ştiu că nu asta vrei, am zis. Dă-mi voie să 
rămân. 

Connie reuşise să descuie uşa. A deschis-o şi s-a întors 
spre mine, cu ochii mari. 

— Nu pot, a zis ea. Trebuie să pleci. 

Am ieşit pe verandă, dar nici n-am apucat să mă 
răsucesc, că uşa mi s-a închis în nas. Dar Connie rămăsese 
în picioare de partea cealaltă. Nu se mişca. Se zărea prin 
vitraliile victoriene, pestriță şi deformată, cu o mână pe 
pahar de parcă s-ar fi rezemat. 

— Connie? am zis. Ce s-a întâmplat cu Elise Morceau? 

Mâna s-a retras. Aerul de afară mi-a răcorit obrajii, 
făcându-mă să realizez cât de tare gâfâiam. Cele două femei 
s-au îndepărtat pe coridor, formele lor devenind abstracte şi 
unduioase, până când nu le-am mai văzut deloc. 
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Uneori, în cocioaba de apartament închiriat de Matt şi 
Elise la New York - în Brooklyn, mai exact sau, şi mai exact, 
în Ridgewood, pe Covert Street colț cu Wyckoff Avenue -—, 
suna telefonul. Îl lăsau să sune, nici unul din ei nu 
răspundea. Nu răspundeau niciodată la telefon. Îşi spuneau 
că nu poate fi pentru ei, pentru că nimeni nu ştia unde 
sunt. Elise nu suna pe nimeni, Matt îşi suna uneori părinții; 
erau convorbiri lungi, chinuitoare. Ea îl auzea dând 
explicații, mai întâi cu răbdare, repetitiv, rezonabil. Urma să 


divorțeze. Aşa era corect. Shara înțelegea. Nu le pomenea 
niciodată părinţilor lui de sarcina lui Elise. Nu le spunea că 
Shara fusese cea care insistase să divorțeze. Uneori punea 
telefonul în furcă încetişor, ca şi cum Elise ar fi putut crede 
că nici nu purtase acea conversație. Alteori îl trântea. 

Plecară din Mexic la scurt timp după apariţia lui Connie. 
Matt păruse şocat de-a binelea când Elise îi spusese că 
fuseseră descoperiţi, ca şi cum ar fi realizat în sfârşit că-şi 
tăiase toate legăturile. Elise părăsi acel loc cu inima strânsă. 
Nu era pregătită şi ar fi vrut să mai rămână în desişul 
semisălbatic al junglei, printre bodegile în culori vii unde se 
auzea zgomotul mării. Prinseră şi Ziua Morților acolo, iar lui 
Elise i se tăie răsuflarea când văzu familiile în căruțe trase 
de cai, încărcate cu bunătățţi şi cu flori, ca să aştearnă masă 
la cimitir împreună cu toate rudele de pe lumea cealaltă. 

Asta-i aminti lui Elise cu câtă uşurinţă povestise Shara 
despre mama ei moartă, cât de fluent părea să vorbească ea 
limba tranziției şi a pierderii şi cât de ineptă se simțea Elise 
în astfel de chestiuni. Şi totuşi, din câte spusese Con, Shara 
nu făcea față prea bine celei mai recente pierderi. 

Elise nu voia să fie rea. Nu voia să provoace atâta durere. 

— Nu vrei să stai lângă ocean? îl întrebă ea pe Matt. Hai 
să rămânem aici. 

— Trebuie să locuim într-un oraş, răspunse el. În starea 
ta. Unde vorbim limba. Avem nevoie de bani. Ce zici de 
Londra? Tu te-ai născut acolo, nu? Am nişte prieteni la care 
am putea sta până când ne punem pe picioare. 

Elise chiar îşi privi picioarele îngropate în nisip. 

— Nu vreau să mă întorc la Londra. 

— De ce nu? întrebă Matt. Devenise mai puţin flexibil de 
la o vreme. N-ai rude... 

— Nu vreau să mă întorc acolo, repetă ea, refuzând să 
mai lungească vorba. 

Aleseră, temporar, New York. 


Încă un avion, încă un hotel ieftin. Printr-o cunoştinţă din 
L.A., Matt îşi găsi de lucru ca scenarist suplinitor la un post 
de televiziune din Manhattan şi închiriară apartamentul din 
Brooklyn. Elise se întreba cum se va termina toată povestea. 
Avea mici economii, dar ar fi vrut şi ea să lucreze. În primele 
trei luni de sarcină se simți groaznic, suferind de un 
permanent rău de mare grunjos, la concurență cu o 
epuizare de fond de care aproape că râdea. Se trezea uneori 
în weekend, apoi dormea încă cinci ore şi se trezea la fel de 
obosită. În timp ce se împleticea din pat până la toaletă şi 
înapoi, cotind din când în când la stânga, spre bucătăria 
îngustă, după un pahar cu apă şi prosoape de hârtie ca să 
şteargă voma împroşcată pe gresia din baie, singurul ei gând 
era: De ce nu se ştie asta pe scară mai largă? De ce nu se fac 
mai multe cercetări ştiinţifice despre asta? 

I se părea o nebunie - presupunerea că fetele şi femeile 
treceau prin toate astea cu uşurinţă, continuând să 
muncească, să mănânce, să doarmă, să trăiască. Pentru 
Elise, era o trezire la realitatea modului în care funcţiona cu 
adevărat lumea. Toată lumea voia ca o femeie să fie fertilă, 
dar păzească sfântul să primească vreun ajutor în infernul 
de zi cu zi prin care trecea. Se gândea la femeile care 
trăiseră înaintea ei - fără analgezice, fără mănuşi igienice, 
fără perne moi, fără televizor care să le legene. Elise trase 
concluzia că acele femei trebuie să fi fost nişte făpturi tare 
ciudate, pentru că dacă trecuseră şi ele prin ce trecea ea, 
fără ca societatea să le ajute, atunci cum să nu devii 
ciudată? 

Încercau să facă economii, dar banii pentru traiul zilnic 
erau foarte puțini. Vechiul lor stil de viață fusese finanțat de 
Shara şi Connie. Matt se dovedi nepriceput în administrarea 
resurselor, cheltuind prea mult pe mâncare, ieşind cu ea la 
film, la restaurante, cumpărând experiențe de care n-aveau 
nevoie, dar care-i făceau să iasă temporar din mâlul 


vinovăției. Elise era în continuare hotărâtă să muncească şi, 
după primul trimestru, îşi găsi de lucru ca chelneriță la un 
restaurant de la capătul insulei, vizavi de Goldman Sachs. 
Nu semăna deloc cu Seedling - un vacarm permanent, un 
spectacol al burgerilor şi sandviciurilor. În scurt timp, 
obişnuiții casei ajunseră s-o cunoască pe Elise după nume. 
Erau de toate vârstele, de la tineri proaspeţi de douăzeci şi 
ceva de ani din Jersey şi Queens, la cărunți de şaizeci şi 
ceva de ani care le văzuseră pe toate. Mulţi bărbați aveau 
telefoane portabile. Intrau cu ele în restaurant ca nişte 
conchistadori cu noua captură de aur. Voiau ca Elise să fie 
impresionată şi chiar era, dar de tehnologie, nu de bărbații 
de la capătul ei. 

Elise intra în vorbă cu bărbaţii, memora comenzile şi în 
curând deveni populară, primind cele mai mari bacşişuri. 
Nu-şi dădea seama dacă o plăceau pentru eficiență şi 
promptitudine, pentru accentul britanic sau pentru viața 
dinăuntrul ei, căci stomacul îi devenea tot mai umflat de la 
o săptămână la alta. Wall Street nu era un loc feminin şi 
poate că Elise le amintea de Natură, cu rotunjimile şi 
formele ei neaşteptate, cu stăruința şi propriile ei reguli. 
Poate că acei bărbați găseau în ea un fel de sens? Harry, 
patronul, îi spuse lui Elise că valora greutatea ei în aur, dar 
îi acordă o mărire de salariu neglijabilă. Elise îşi recăpătase 
statutul de obiect pe care-l pierduse odată cu Connie, dar 
nu-şi mai dădea seama dacă-i plăcea sau nu. Prefera să-şi 
păstreze sensul pentru sine. 


Nu-i povestea lui Matt prea multe despre rutina de la 
restaurant, simțind nevoia să aibă ceva diferit de el, ca să-şi 
dorească să se întoarcă seara în apartament. Avea nevoie de 
distanță ca să-şi poată aprecia viaţa. În ziua ei liberă, îi lăsa 
în urmă pe cocainomanii din colțul străzii Covert şi hoinărea 
prin parcul Irving Square. Se plimba pe lângă Hudson cu o 
bicicletă cumpărată pe mai nimic, cu soarele slab de martie 
scăldându-i fața, prinzând viteză pe măsură ce căpăta 
siguranță, clădirile lunecând pe lângă ea ca nişte case din 
Monopoly, simțind pedalele lichide sub tălpi. Deşi era 
răcoare, după plimbare se întorcea uneori în parcul vecin şi 
se aşeza pe o bancă, mâncând un hotdog cumpărat de la o 
tonetă. Într-o zi, a văzut pe o bancă o plăcuță dedicată unei 
femei pe nume Betty, care iubise parcul şi oamenii lui. Elise 
mângâie cu vârful degetului metalul rece, aburit, şi se gândi 
la Betty, răposată de mult, născută în epoca jazzului, care 
avea cincisprezece ani când începuse Marea Criză. Nu Betty 
Sheinkoviiz, în nici un caz. Betty Sheinkovitz trăia bine 
mersi la Los Angeles. 

Când se întorcea în apartamentul lor minuscul, o 
potopeau gânduri de neconsolat despre bebeluşul din 
adâncurile ei, care-şi schimba forma. Oare avea să piardă 
toate acele momente, plimbarea cu bicicleta pe lângă 
Hudson, planurile de a se întoarce în Mexic - toate 
momentele necunoscute încă, dar pe care le simțea în clipa 
aceea atât abstract, cât şi acut — când avea să apară copilul? 
Nu dădea vina pe copil. Era doar vina ei. 

Şi în Mexic avusese vise intense, dar la New York, fătul 
avea efectul unei doze de LSD. Elise adormea şi se pomenea 
la începutul adolescenței, imediat după moartea maică-sii. 
Râul din oraşul ei natal strălucea ca un curcubeu, iar teii de 
pe străzi păreau să pulseze. Noaptea se jura că vede o fetiță 
plimbându-se prin camera lor, iar când lucra la restaurant 
şi le servea sandviciuri cu pastramă bărbaţilor cu costume 


croite rigid, îşi spunea că fetița era fiica ei nenăscută. Elise 
îi vedea limpede chipul, o fetiță singură şi mereu în mişcare. 
Nu vorbea cu Matt despre viziunile ei. 


Şi Matt avea o atitudine ambiguă față de copilul 
nenăscut. Era atent la stările lui Elise, îngrijorat pentru ea. 
Se concentra mai mult asupra lui Elise decât asupra 
copilului, evitând speculațiile despre viitor — sexul copilului, 
unde aveau să locuiască, dacă avea să semene mai mult cu 
el sau cu ea. Voia mereu s-o ajute pe Elise — dar când un om 
vomită, nu poți să-l ajuţi decât cel mult ferindu-i părul, aşa 
că Elise simțea că trebuie să-şi poarte singură povara. 
Simţea că între ei era o graniță fizică. Matt n-avea să 
înțeleagă niciodată ce se întâmpla cu ea. Făcea şi el ce 
putea, începuse să caute un apartament cu două 
dormitoare, ceea ce însemna că aveau să fie nevoiţi să se 
mute într-un loc şi mai sărăcăcios decât cel în care locuiau 
în acel moment. 

Ca multe locuri din Brooklynul acelor vremuri, Ridgewood 
era în ruine. Clădirile odinioară frumoase erau lăsate în 
paragină şi condamnate, pierzându-şi de mult splendoarea 
de secol XIX. Existau inițiative pentru conservarea 
imobilelor vechi, construite în perioada de înflorire a zonei, 
dar totul era încă în stare proastă. Elise vedea că artiştii şi 
comunitățile afro-americane revendicau acele spaţii goale, 
pentru a le scăpa de la a fi demolate, dar vedea şi 
cocainomanii, femeile la capătul puterilor, lăsate să se 
descurce singure, copiii care n-aveau mai mult de cinci sau 
şase ani, trimişi de părinți după droguri. 


Unde o să locuim? îl întreba ea pe Matt, dar el îi spunea 
să nu-şi facă griji. Era atent ca ea să mănânce bine. 
Construi o mică etajeră pentru cărticele. Ea îl privea cum 
strânge şuruburi, măsurând metodic spaţiul dintre rafturi, 
hotărând la ce distanță de podea trebuia să fie primul raft 
pentru micile brațe care aveau să se nască în curând. 

Nu vorbeau niciodată despre relaţia lor şi nici nu stăteau 
să se gândească dacă măcar aveau aşa ceva. De parcă dacă 
ar fi pus sub semnul întrebării viabilitatea uniunii dintre ei, 
ar fi creat fisuri într-un moment în care aveau nevoie să fie 
perfect solizi. Dormeau în continuare împreună, găteau şi 
mâncau împreună, şi totuşi ştiau amândoi că ce era între ei 
nu semăna deloc cu relaţiile pe care le avuseseră cu Shara 
şi Connie. Uneori lui Elise nu-i venea să creadă că 
ajunseseră acolo. Avea momente de amărăciune. Trecuseră 
de la povestea în care se salvau reciproc la una în care se 
meritau reciproc. Adulterini, distrugători de căsnicii. În 
funcție de momentul zilei, povestea lor ar fi putut oricând 
suna şi aşa. 

— Connie i-o fi spus Sharei despre copil, ce zici? îl întrebă 
ea într-o seară, în timp ce stăteau în pat. 

— Cred că da, răspunse Matt. 

Elise se întoarse spre el. 

— Te simţi prost? 

— Da, zise el. Bineînţeles. 

— Uneori mă gândesc c-am putea să-i dăm ei copilul 
nostru, spuse ea. 

Matt întoarse capul spre ea. 

— Cum? 

— I-am putea da copilul Sharei. 

— Tu vorbeşti serios? „Poftim, Shar, ia copilul pe care l- 
am făcut cu altă femeie - când o să crească mare, o să 
semene cu mine, ca o frumoasă amintire a vieții de căcat pe 


care o duceai în '83.” Elise, uneori mă întreb ce-i în capul 
tău. 

Rămaseră tăcuţi câteva minute. 

— Elise? spuse Matt. 

— Da? 

— Asta înseamnă că te-ai gândit să renunti la copil? 

Elise închise ochii. Înainte să moară, mama ei fusese 
întotdeauna sinceră: apariția unui copil — apariţia lui Elise — 
nu-i adusese ceva în plus Patriciei. Îi luase tot ce avea. Cine 
era de altă părere era nebun. Era o clădire cu totul nouă şi 
timp de săptămâni, luni, ani de-a rândul îți rătăceai cheile. 
O viață transformată, iubito. Acolo a trebuit să locuiesc. 

Te-ai bucurat că locuieşti acolo? o întrebase Elise pe mama 
ei. lar mama ei o luase în brațe şi răspunsese: Da. Durase o 
vreme, explicase ea, dar până la urmă uitase tot ce fusese 
înainte. Experiența unei asemenea uitări de sine o îngrozise 
pe mica Elise, dar după moartea maică-sii simţise oricum că 
se rupe în bucăţi, că pierde părți din ea. Chiar şi în prezent, 
actul de a dispărea cu totul exercita o atracţie puternică, 
macabră. 

— Nu, răspunse ea. M-am gândit doar să i-l dau Sharei. 

— Nu cred că Shara va mai fi vreodată prietenă cu tine, 
EI, spuse Matt cu gravitate. Chiar dacă încerci să-i dai 
copilul tău. Cum ne-am aşternut, aşa o să dormim. 

Elise se gândi iar la ce visase, fiica ei umblând de colo 
până acolo, acoperişul casei năruindu-se. Duse mâna la 
lănţişorul de la gât şi începu să tragă absentă de el, lipindu- 
şi E-ul de aur de bărbie, apoi lăsându-l să cadă la loc pe 
piept. 

— Lucrurile se vor schimba, spuse Matt pe un ton mai 
blând. Chiar şi mai mult decât acum. Dar cum ziceam. Eu 
nu plec nicăieri. Sunt lângă tine. 

— Când o să le spui alor tăi de copil? 

Matt şovăi. 


— Ei sunt de modă veche, răspunse el. 

— Ce înseamnă asta? 

— Noi... nu suntem căsătoriţi. 

— Păi hai să ne căsătorim. 

Matt tăcea. Elise ştia că tonul ei fusese lipsit de 
entuziasm şi că era o perspectivă improbabilă. El începu să- 
şi maseze fruntea, închizând ochii ca şi cum ar fi încercat să 
alunge tensiunea. 

— Ei au iubit-o mult pe Shara, zise el. 

Elise simți un val de panică. 

— E o cruzime să spui aşa ceva. Sună de parcă pe mine 
nu m-ar putea iubi niciodată. 

— Hei, hei, făcu el, punându-i mâinile pe umărul gol. 
Sigur că te-ar putea iubi. Te vor iubi. Doar că va dura o 
vreme până se vor obişnui că nu mai sunt cu ea. Te iubesc. 
Mă crezi, da? 

— Te cred. 

Elise nu-i spuse şi ea că-l iubeşte. Considera că măcar 
unul din ei trebuia să fie sincer. 
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Elise era tot mai greoaie. În luna a patra sau a cincea 
scăpă de greață şi de senzația de epuizare totală. Nu-şi 
luase nici măcar o zi liberă de la restaurant şi se 
împrietenise cu noua angajată, Yolanda, o femeie trecută de 
patruzeci de ani care trimitea bani în Puerto Rico, unde 
trăiau părinții ei bătrâni. Yolanda n-avea nici copii, nici soț. 
„El tipo está muerto”, explicase ea ridicând din umeri. Tipul 
a murit. Yoli îi aducea lui Elise prăjiturele, nişte mingiuțe 
din aluat copt cu migdale, tăvălite prin zahăr pudră. Yoli era 
singura persoană, în afară de Matt, pe care Elise o lăsa să-i 
mângâie burta. Yoli se posta unde bănuia ea că se afla 
capul copilului şi-i vorbea. „Hola, mi cariño. Pronto nos 
vemos.” Bună, dragule. Ne vedem curând. 

Elise ar fi stat mereu pe lângă Yoli. 


Într-o zi, în restaurant intră o femeie şi se aşeză direct la 
o masă de lângă fereastră. Avea păr roşcat ca al lui Connie 
şi era cam de aceeaşi statură. Avea piele de roşcată albă: 
atât de palidă, că devenea aproape translucidă, cu pistrui 
tipici pe nas. Elise se holba la ea fără să vrea. 

— Te simți bine, mija? o întrebă Yolanda. Arăţi de parc-ai 
fi văzut o fantomă. 


După ce femeia îşi bău cafeaua, citi jumătate din New 
Yorker-ul pe care-l avea cu ea şi plecă, Elise se furişă în 
toaleta personalului şi plânse. Îşi acoperi sălbatic fața cu 
mâinile, de parc-ar fi încercat să întoarcă lacrimile din 
drum. Îi era tare dor de Connie. Îi lipsea ca un membru 
amputat. 

În acea seară, Elise stătea singură în pat în apartamentul 
minuscul, privind lumina felinarului stradal care bătea în 
fereastră. Îşi imagină cum ar fi fost dacă într-adevăr Connie 
ar fi intrat pe uşa restaurantului, aşa cum intrase pe 
vremuri la Seedling. Connie cea înaltă. Connie cea dichisită 
şi elegantă, înfăşurată într-un mantou lung de lână. Ce i-ar 
fi spus Elise? Ultima lor întâlnire amintea de o tragedie 
greacă, tânguieli pe o plajă, peste tot nisip şi acuzaţii. Ce 
făcea Connie chiar în acel moment? 

Matt era încă la serviciu. În ultima vreme se întorcea de 
multe ori târziu, lucra la un nou serial care se numea nici 
mai mult, nici mai puțin decât Mama şi cu mine, un sitcom 
despre doi tineri însurăței italo-americani care se chinuie 
să-şi construiască o viață independentă la New York, deşi au 
familii băgăcioase. 

— E un fel de combinaţie de Naşul cu Happy Days10, 
spusese Matt. 


10. Serial american de televiziune din anii '70—80 care prezintă 
o versiune idealizată asupra vieții în Midwest. 


— E amuzant? întrebase Elise. 

— Unele părți. Cele scrise de mine, răspunsese el rânjind. 

Matt avusese parte de o mică promovare la televiziune şi 
scria mai multe episoade. Pilotul avusese succes şi prima 
serie urma să fie difuzată curând. El scria întruna, iar de 
când începuseră filmările se ducea des pe platouri, făcând 
schimbări de ultimă oră şi vizionând materialul înregistrat. 


Părea să-şi fi regăsit pofta de viață şi se întorcea de la 
serviciu cu pungi tot mai mari cu alimente. 
— Trebuie să mănânci zdravăn şi sănătos, spunea el. 


La un moment dat, absența lui Connie deveni 
insuportabilă pentru Elise. Îi apăsa inima ca o făptură 
muribundă, strigând-o, implorând-o să-i salveze viaţa. Într-o 
zi, când rămase din nou singură în apartament, Elise luă 
telefonul şi formă numărul locuinţei lui Connie din Londra. 
Avea gesturi sigure, era hotărâtă. Considera că face un 
lucru bun şi important. Era singurul număr din lume pe 
care-l învățase pe dinafară. Telefonul nu sună foarte mult, 
ceea ce o luă prin surprindere. 

— Alo? se auzi o voce. Era Mary O'Reilly. 

Tonul irlandezei îi redeşteptă lui Elise perioada de 
început, langoarea şi entuziasmul de care erau pline zilele 
pe atunci. Închise ochii. 

— Mary, sunt Elise, zise ea. Connie e acasă? 

La capătul firului se lăsă un moment de tăcere. 

— Nu e. 

Elise ştia că Mary o mințea. 

— Te rog, dă-mi-o la telefon. 

— Nu e acasă. Unde eşti, Elise? 

— Sunt la New York. Trebuie să vorbesc cu ea. 

Un moment de tăcere. 

— Ai făcut ravagii, Elise, spuse Mary. 

— Eu am făcut ravagii? 

— Te rog să nu te întorci acum, zise Mary. Nu te-ntorci, 
nu-i aşa? 


— Nu, zise Elise. Nu mă-ntorc. 

— Pentru că asta-i mai lipsea. 

La capătul lui Mary se iscă agitaţie şi Elise n-o mai auzi. 

— Connie! strigă Elise. Tu eşti, Connie? 

— Îmi pare rău, ați greşit numărul, spuse Mary şi-i 
închise telefonul. 


Elise stătea sprijinită de brațul canapelei. Afară, maşinile 
circulau şi claxonau. Ea rămase pe întuneric, ascultând 
tonul telefonului, cu ochii plini de lacrimi fierbinţi care-i 
şiroiau pe obraji şi se adunau în receptor. Rămase 
nemişcată ore întregi. Dar când auzi cheia lui Matt în uşă, 
se ridică, se băgă în pat şi se prefăcu că doarme dusă. 
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Ultimele două luni de sarcină o epuizară pe Elise. Îşi 
simțea corpul de optsprezece ori mai mare față de normal. 
Dormea în reprize de cel mult jumătate de oră, pentru că 
avea nevoie de mai multe manevre ca să se întoarcă. Nu-şi 
vedea picioarele. Părți din ea dispăreau de-a dreptul sub 
ochii ei în timp ce o parte — stomacul - părea să crească fără 
oprire. Se gândea că poate bebeluşul nici n-avea să iasă 
vreodată la lumină, ci să rămână înăuntru, crescând tot mai 
mult, până când ea avea să-şi ia zborul sau să explodeze. 

Mânca mult. Yolanda îi aducea mâncare de la restaurant, 
unde Elise nu mai putea lucra, sau uneori îi aducea 
mâncare gătită la ea acasă. Elise se vedea des cu Yoli şi 
făceau împreună plimbări la pas prin cartier, cele mai 
greoaie plimbări din viața lui Elise, traversând braț la braț 
Irving Square Park, oprindu-se pe bănci să se bucure de 
soare. Era iulie, iar vremea plăcută de la New York lăsase 
locul umezelii insuportabile şi căldurii acumulate. Admirau 
vitrinele magazinelor fără să intre vreodată, până într-o zi 
când trecură pe lângă o librărie şi Elise se opri în faţa ei, 
remarcând cât era de întunecoasă şi de răcoroasă, ce podea 
lustruită avea. 

Văzând-o, Elise se întrebă dacă nu cumva ştiuse dinainte 
de existența ei. Pe o masă de lângă uşă era un morman de 
cărți, cu eticheta „Apariţii noi”. Elise se apropie cu mers 
legănat şi se opri în fața ei ca un copil în altar, abia 
îndrăznind să atingă coperta. Era conturul unui iepure, 
desenat cu verde, care părea să se transforme în silueta 


unei femei. Scriu despre un iepure verde. Ce ciudat să vadă 
iar numele lui Connie! Era atât de departe de biblioteca din 
Brixton. Să vadă cuvintele verde şi iepure combinate într-un 
fel nou, la mii de kilometri de locul unde Con le pomenise 
pentru prima oară, răsucindu-se pe scaunul de la biroul ei 
din Londra şi încruntându-se în timp ce dădea cu jumătate 
de gură explicaţii despre ce scria. Connie era din nou acolo — 
nu o voce la telefon şi nici o față lângă ea, pe pernă, ci prin 
cuvinte - era acolo, în librărie. Connie îşi făcuse din nou 
simțită prezența. Se transformase la rândul ei în hartă, iar 
Elise o găsise. Mângâie cartea aproape cu frică. 

— Ce-i asta? zise Yolanda. 

— O carte scrisă de... prietena mea, zise Elise. Lăsă jos 
cartea şi-şi puse o mână pe burtă. 

— Prietena ta a scris asta? Yolanda făcu ochii mari. 
Despre ce e vorba? Despre un iepure verde? 

— Asta vreau şi eu să aflu, răspunse Elise. 

— Verde e o culoare care poartă ghinion, spuse Yolanda. 

— Eu am crezut întotdeauna că e culoarea speranței. 

— A geloziei, zise Yolanda. Al cui e iepurele? 

Elise deschise cartea şi citi prezentarea de pe coperta 
interioară. 

— Cred că e numele personajului principal, Yoli. 

Ochii Yolandei scăpărară privind la stomacul Elisei. 

— cAh si? Se multiplica.” 

Elise râse. 

— Exact. Se înmulțeşte. 

Elise duse cartea la casă şi întinse banii. 


Elise se îmbrățişă cu Yolanda pe veranda apartamentului 
în care locuia cu Matt şi Yoli spuse că avea să revină a doua 
zi, tot cu mâncare. Locuia la doar patru cvartale, deci îi era 
uşor s-ajungă pe jos. 

— Nu-i nevoie să faci asta, Yoli, zise Elise. Cum o să mă 
revanşez? 

Yolanda flutură mâna în aer. 

— Trebuie să mănânci, zise ea. Acuşi vine niña. Yolanda 
era de mai mult timp sigură că era fată. 

Elise îşi puse mâna pe umflătura enormă, privind cum se 
îndepărtează Yolanda pe strada lungă, cu fusta din denim 
fluturându-i peste picioarele vânjoase, cu papucii uzați 
lipăind pe caldarâmul încins. Elise îi făcuse unghiile de la 
picioare într-un roşu cireşiu, iar Yoli le făcuse pe ale lui 
Elise. Elise se întrebă cu ce avea să-şi ocupe Yoli restul zilei 
şi cu ce avea să se ocupe ea însăşi. Deveniseră foarte 
apropiate. Asta din cauza singurătăţii, a problemelor de la 
restaurant, a burții tot mai mari. Rămâi cu mine! ar fi strigat 
Elise după cealaltă femeie. Te rog. Nu ştiu ce fac! 

Însă n-o strigă, ci scoase Iepurele verde din punga de 
hârtie maronie în care o ambalase librarul. Citi din nou 
prezentarea de pe coperta interioară: „Mulțumită, arogantă şi 
mereu stăpână pe situaţie, Rabbit trăieşte în lumea ei — până 
când într-o zi se îndrăgosteşte. Rabbit trebuie să învețe când 
să abandoneze şi când să persiste - pentru că, dacă nu ştii 
cum arată libertatea, e greu să-ți dai seama când rămâi fără 
ea. O fabulă minunată, atemporală, despre transformare, 
pasiune şi regret, scrisă de autoarea bestsellerului Inimă de 
ceară.” 

Dedesubt erau câteva cronici: „Constance Holden 
demonstrează încă o dată că e o maestră a emoțiilor 
omeneşti.” „Sclipitor, înțelept şi straniu.” „O poveste ciudată 
despre o femeie ciudată şi despre cum ne facem toți de râs 
când ne întâlnim cu dragostea.” 


Elise dădu ochii peste cap şi traversă greoaie veranda, 
descuind uşa de la intrare. Urcă pe scara îngustă până la 
etaj şi se apropie încet de canapeaua din living, unde se 
aşeză şi deschise cartea. 

Pentru Shara, suna dedicaţia. 

Elise citi mai departe. 

Citi până când soarele apuse îndărătul acoperişurilor, iar 
strada se însufleți de păsări de noapte; tinere de vârsta lui 
Elise, gătite şi gata de club; puşti care se duceau pe 
terenurile de baschet, bufniturile sonore şi ritmice ale mingii 
ca o inimă bătând afară din corp, în auzul tuturor. Cartea 
era scrisă într-un stil ciudat — uşor detaşat, dar mai detaliat 
şi mai psihologic decât ar trebui să fie o fabulă. Persoana pe 
care o iubea Iepurele nu avea nume; nu era întotdeauna clar 
dacă era vorba despre un bărbat sau despre o femeie, însă 
oricum, făceau prăpăd în egoul uriaş din capul lepurelui. 
Cadrul avea ceva mistic, dar cu siguranţă era Londra; Elise 
era sigură de asta. Era mai discretă decât Inimă de ceară, cu 
mai puține personaje principale, mai interiorizată, aproape 
poetică şi epurată. Tandreţea şi brutalitatea iubirii. Iepurele, 
jupuit de viu. 

Elise nu-l auzi pe Matt intrând în casă. El veni la ea şi se 
aplecă, sărutând-o pe creştet. Elise se simțea total desprinsă 
de el, desprinsă de toată lumea, pur şi simplu două mâini 
ținând strâns o carte, când de obicei corpul ei era priponit 
cu cincizeci de ancore de fundul mării de pe canapea. În 
timp ce dădea paginile, simțea că n-avea să se mai mişte 
niciodată, iar într-o bună zi, dacă Brooklynul avea să fie 
înghițit de ape, aveau s-o găsească năpădită de scoici. Şi-ar 
fi dorit să fie mai în vârstă, pentru că, dac-aş fi mai în vârstă, 
citi ea, nu m-aş mai simţi ca un nimic. Aş fi solidă ca o 
sculptură de piatră lăsată de un trib de druizi pe o stâncă, 
venerată şi protejată, în aer liber, fabuloasă în pielea mea 
acoperită de licheni. 


— Ce-i? întrebă Matt. 
Elise ridică romanul. 
— Connie. 

— O, futu-i! zise el. 


În acea noapte, Elise intră în travaliu. Contracţiile 
începură pe la trei dimineaţa, iar pe la cinci stătea în patru 
labe şi gemea. Matt o duse la Wyckoff Hospital. Dilataţia e 
prea mică, i se spuse, duceți-o acasă. 

Elise era îngrozită, simțea că delirează. 

Nu ştiu unde-i asta! zise ea. Chiar nu ştiu unde-i asta! 

Soția dumneavoastră se simte bine? îl întrebă personalul 
medical pe Matt. 

Nu sunt soția lui, zise ea. Hai să mergem. 

Se întoarseră în apartament, iar Elise urcă scările până la 
etajul al doilea ca o beţțivă şi încercă să doarmă, aşa cum i 
se recomandase. Matt stătea lângă ea pe pat şi o ţinea de 
mână. 

— O să fie bine, zise el. Hai că poți. Dacă nici tu nu poți, 
nimeni nu poate. 

Ea îl privi. El chiar n-avea habar ce anume îi cerea să 
facă. 


După vreo trei ore, la ivirea zorilor, contracțţiile se 
îndesiseră. 


— Trebuie să mă întorc, zise ea. 

— Bine, zise el şi luară un taxi pe distanța scurtă până la 
maternitate. Copilul o presa. 

— O, doamne-doamne, făcu ea. Mi-e frică. 

— Îmi pare tare rău, zise el. Mi-aş dori să-ți pot lua 
durerea. 


Elise ceru medicamente contra durerii. Nu credea că 
durerea e o experiență care merită trăită. Nu înţelegea de ce 
s-o doară pe ea, în timp ce Matt stătea acolo degeaba. 


Iar în patru labe. 

— Aşteaptă, scumpo, zise moaşa. Acum să te opinteşti. 
— Mă opintesc! 

— Mai tare, Elise! Să ştii că nu iese singur. 


Părea să nu se mai termine. Elise se întoarse şi se uită pe 
fereastră. Se făcuse după-amiază, în curând avea să vină 
potopul peste Brooklyn, iar ea avea să fie tot acolo, 
opintindu-se. Se opintea de o mie de ani. 


Ceva bipăia, camera se umplu de lume. Pe Elise n-o 
durea nimic; nu-şi simțea corpul — doar ochii-i rămăseseră, 
îl vedea pe Matt cu un şorț albastru şi o bonetă albastră. 

— Intri în apă? întrebă ea. 

— Rămâi cu noi, scumpo, zise moaşa. 

— Trebuie să scoatem copilul, zise altcineva. 

Matt, atât de palid la față. Gata, până aici mi-a fost? se 
gândi ea. Până aici mi-a fost? 


Când Elise se trezi, Matt stătea lângă ea pe un scaun. 
Când o văzu că se foieşte, sări în picioare. 

— Eşti bine? O, Doamne, draga mea! Eşti bine? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ai pierdut mult sânge. A trebuit să-ţi facă transfuzie. 

— Unde-i copilul? 

— Copilul e bine. A trebuit să te taie şi s-o scoată afară. 

— Unde e? 

— Aici. 

Matt întinse mâna spre o cuvă de plastic de lângă patul 
ei. Ţinea în braţe un bebeluş înfăşat. Îl puse cu delicateţe pe 
pieptul lui Elise. 

— Nu ştiu dacă am voie să fac asta, zise el. Dar uite-o. 


Chiar arăta ca un bebeluş, se gândi Elise. După atâta 
tevatură! Totul părea ciudat de normal. Matt o privea ca şi 
cum ar fi aşteptat ceva. 

— Cât timp am dormit? întrebă ea, privind la fețişoara 
roşie. 

— Vreo cinci ore. 

— E tare mică, zise Elise. Ia uite ce unghii are. 

— Ştiu. 

— Uite ce nas are! 

— Ştiu. 

— Totul e înăuntrul ei! zise Elise şi Matt încuviință din 
cap, zâmbind obosit. Dar ei îi era limpede că el nu înțelegea. 
Oare nu-şi dădea seama? Plămânii micuți, inima, stomacul, 
intestinele, oscioarele delicate ca ale unui pui de găină, 
creierul - şi înăuntru o cameră de muzică adâncă, 
nesfârşită, pe care ei n-o puteau auzi. Pe Elise o cuprinse 
spaima că ar fi putut s-o frângă. 

— Nu vreau să-i fac vreun rău, zise ea. 

— N-ai să-i faci nici un rău, răspunse el. 

Dar Elise îşi spuse că asta era o speranţă deşartă. 


În patul de lângă ea era o femeie. Şi Stephanie suferise o 
operație de cezariană de urgență şi uneori vorbeau între ele. 
Amândouă se mişcau cu greutate, aşa că se întorceau doar 
cu fața una spre alta. 

— Cred c-arăt într-un mare hal, zise Stephanie. 

— Nu-i adevărat, zise Elise. 

— Aştept asta de ani de zile, zise Stephanie. 


Elise n-o întrebă de ce. Soţul lui Stephanie era pompier. 
Nu reuşea să vină prea des la spital, dar când venea era o 
prezență puternică - înalt, voinic şi roşcat. Părinții lui 
avuseseră şapte copii, îi povesti Stephanie. Catolici 
irlandezi, mama emigrase în anii '50. 

— Şi a rămas aici? întrebă Elise. 

Stephanie râse. 

— O, da. N-avea de gând să se întoarcă. 

— Înseamnă că are o mulțime de nepoți. 

Stephanie zâmbi larg. 

— O grămadă. Probabil că ăsta, spuse ea, arătând spre 
micul Callum, fiul ei, care stătea şi el într-un pătuț de 
plastic, o să se piardă printre ei. 

Dar Elise simți din tonul ei că nu vorbea serios. 
Stephanie n-avea să-l lase niciodată pe Callum să se piardă. 


Zilele treceau, iar Elise stătea la spital, nerăbdătoare să 
plece, fixând tavanul în timp ce Stephanie se cufunda în 
somn. Soțul pompier al lui Stephanie tocmai trecuse s-o 
vadă şi păreau amândoi nespus de îndrăgostiți. Privind-o pe 
Stephanie, care devenise în sfârşit mamă la treizeci şi opt de 
ani, lui Elise i se făcu brusc ruşine de tinerețea ei, pe care o 
negase atâta timp. La Stephanie, totul avea sens. Stephanie 
se simțea bine în pielea ei, era atât de caldă şi de spirituală, 
iar micul Callum îi aducea atâta bucurie. 


Elise rămase la spital cu bebeluşul o săptămână. Pentru 
ca ea şi copilul să fie ţinuţi sub observaţie. Stătea întinsă în 
pat, cu ochii în tavan şi cu copilul pe piept sau în coşulețul 
lui. După şapte zile, medicul îi spuse lui Elise că n-avea de 
ce să-şi facă griji. 

— Eşti tânără şi puternică, zise el. Poţi pleca acasă. 

Dar păianjenii din mintea lui Elise țeseau pânze. 

— O să fie bine? Sunteţi sigur c-o să fie bine? 

— Totul o să fie în regulă, răspunse doctorul. Cum o 
cheamă? 

Se gândiseră să-i spună Patricia, dar Elise îşi dorea o 
poveste nouă. 

— Rose, răspunse ea. l-am pus numele Rose. 
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Stând în pragul casei lui Connie, care tocmai îmi 
închisese uşa în nas, am realizat două lucruri. Era posibil 
ca în acea zi să fi pierdut o persoană foarte importantă - nu 
doar datorită legăturii dintre Connie şi mama, dar şi pentru 
ceea ce învățasem de la ea în ultimele luni. Pentru spațiul 
pe care mi-l oferise. Ea ducea o existență conştientă de sine, 
care nu simțea nevoia să-şi ceară scuze, încurajându-mă 
să-mi găsesc propria voce, indiferent de numele sub care mă 


prezentam. Alături de Connie, începusem să mă sondez, să 
mă întreb cine voiam să fiu cu adevărat, cum şi unde. 


Am luat-o spre cea mai apropiată cafenea şi m-am aşezat 
să beau o cafea. Mă durea inima. Mă întrebam ce făcea 
Connie în acel moment, dacă Deb avea să rămână cu ea, 
discutând amândouă până târziu în noapte despre fantome 
de demult. Am încercat să mi le închipui pe mama şi pe 
Connie în anii '80. Împreună. Cum or fi fost? Demonstrative, 
echilibrate? Poate că n-aveam să aflu niciodată. Însă 
problema mea cea mai stringentă era că n-aveam unde să 
locuiesc. 

Simțeam că nu mă pot întoarce sub nici o formă în 
apartamentul din Brixton - chiar dacă probabil că Joe m-ar 
fi primit la nevoie şi-mi lăsasem acolo multe haine şi bunuri. 
Aş fi putut să-mi iau un bilet spre Bretania chiar pentru 
acea seară, dar nu ştiam cât ar fi putut costa un bilet luat 
în ultima clipă sau dacă eram în stare să dau ochii cu tata 
în acel moment. Claire s-ar fi putut prinde că se petrecuse o 
schimbare cu mine. Aş fi mințit cu stângăcie până când 
secretul - toate secretele - ar fi ieşit la iveală. Iar pentru 
Kelly şi Dan ar fi fost un deranj prea mare să-i rog să mă 
primească în camera de oaspeţi când o aveau pe Mol, iar 
Kelly era însărcinată. M-am convins că din aceste motive 
nu-i ceream ajutorul lui Kelly. Dar adevărul era că, deşi m- 
ar fi primit cu braţele deschise ca întotdeauna, nu eram 
sigură c-aş fi suportat în acel moment atmosfera din familia 
lor. 


Aveam şi alți prieteni, dar îi neglijasem de când mă 
angajasem la Connie şi ar fi părut o dovadă de oportunism 
să le dau un mesaj din senin. Dar ştiam o persoană care 
poate m-ar fi găzduit, fie şi doar pentru câteva zile. Am scos 
telefonul şi am format numărul. 

— Alo? s-a auzit o voce tânără şi vioaie. 

— Bună, Zoë. Sunt Rose. Ce faci? 

— Rose! a exclamat ea, înveselindu-se. Vai de mine, ce 
faci? Ne e dor de tine la cafenea. Ei, poate lui Giles nu i-o fi. 
Mie mi-e dor de tine. 

Am râs. 

— Şi mie mi-e dor de tine. Mi-e dor de discuțiile noastre. 
Îmi pare rău, am fost varză la capitolul comunicare. S-au 
întâmplat multe. Ascultă - eşti cumva liberă după-masa 
asta? Ştiu că e cam din scurt... 

— După-masa asta? Sigur. 


Zoë locuia într-un mic apartament subinchiriat din estul 
Londrei, împreună cu alte trei persoane. Toate zidurile 
publice pe lângă care am trecut erau tapetate cu reclame la 
cluburi necunoscute, dureros de cool, cu o estetică şi nişte 
trupe muzicale care-mi erau total străine. Clădirile din 
cărămidă erau pline de graffiti complicate, frumos realizate, 
iar cafenelele erau mici cât nişte timbre poştale, cu bănci de 
lemn afară. Am trecut pe lângă un magazin care părea să 
vândă numai şosete negre din Japonia, cu o fațadă cu 
margini lucrate astfel încât să pară grosolane. Cafeaua era 
la acelaşi preț ca în Hampstead, din câte îmi dădeam seama. 


Am găsit adresa lui Zoë şi i-am sunat la uşă. A apărut 
imediat, îmbrăcată cu o bluză mare, largă, şi colanți. De 
lobul urechii stângi îi atârnau nişte cerceluşi rotunzi, aurii. 
M-a strâns în braţe. 

— Intră! 

Camera ei era un vis. Covorul din blană de oaie şi 
atmosfera de basm, cu ilustrate de la Tate lipite cu adeziv, 
plante în ghiveci pe pervaz, lămpi de veghe şi volume 
subțirele de povestiri, un birou minuscul pe care stăteau un 
ziar şi o cutie cu pixuri. Părea o cameră plină cu visuri şi 
speranțe, iar inima mea nu se hotăra dacă să crească sau să 
se frângă. 

— Eşti tare drăguță că mă primeşti, am zis cu sinceritate. 

— O, nici o problemă. Mereu vine câte cineva la mine. Ţi- 
am pregătit aşternuturi curate. Îmi pare foarte rău de tine şi 
de Joe. 

— Mulţumesc. Dar sunt bine. Şi promit că nu stau mult, 
doar... 

— Rosie, stai liniştită, pe bune. Uite, diseară facem 
ditamai lasagna vegetariană şi ne uităm la Liceenele din 
Beverly Hills. Te interesează? 

— Cu mare plăcere, am zis, simțindu-mă bătrână de trei 
milioane de ani. Aş fi vrut să îmbuteliez şi să vând acel 
amestec ameţitor de tinerețe totală şi maturitate drăgălaşă 
care era Zoë. 

Mi-a spus parola de la Wi-Fi, VirgosRUs - „trei dintre noi 
suntem născuți în septembrie” — şi am intrat pe internet de 
pe telefon. Nu-mi scrisese nimeni nici un e-mail. Am intrat 
pe contul de Instagram al lui Joe Qjoerritos, dar nu mai 
postase nimic de la Crăciun. Kelly însă fusese activă - 
pusese o fotografie minunată cu toți trei în salopete de 
Crăciun. E sezonul! suna textul «ei. +Puding 
+cemăfacdacămătrecepipi. 


M-am gândit din nou la ea, singură, tăind lemne cu 
sălbăticie pe câmpul înghețat în dimineața de Crăciun. Mi- 
ar fi plăcut să văd cealaltă ipostază a lui Kelly. Să văd 
scândurile în culori principale vii, scăldate în nuanţe diferite 
de maro şi verde salvie, copacii scheletici, un vers dintr-o 
poezie de Anne Sexton şi un selfie cu o toporişcă. Dar mă 
îndoiesc că asta i-ar fi adus sponsorizarea dorită. Ceea ce 
ştia şi ea. După fotografia cu pudingul, în perioada Anului 
Nou urmaseră câteva cadre de bun gust de la ei de acasă, 
Dan şi Mol din spate, plimbându-se printr-un parc - şi da, 
observația lui Kel despre „cum e să fii mamă”. Reluase 
aproape cuvânt cu cuvânt ce-mi spusese mie. Sub fotografia 
respectivă se înşirau nenumărate comentarii: „Vai, AŞA E!”; 
„Câtă dreptate ai, uneori am senzaţia că mai rău de atât nu 
se poate şi uite că după colț răsare soarele!” 

Am închis telefonul. 


Seara am mâncat o lasagna de vinete delicioasă la o masă 
minusculă din melamină şi am râs ascultând conversaţia lui 
Zoë cu colegii ei de apartament. Toţi erau cam de vârsta lui 
Zoë, abia trecuţi de douăzeci de ani — şi abia alături de ei 
patru mi-am dat seama cât eram eu de diferită. Mă simțeam 
mai greoaie la minte şi trup - efectul timpului acumulat. Le 
plăcea să vorbească despre ei şi vorbeau mult, încurajați şi 
de mine, pentru că anecdotele lor mi se păreau noi şi 
fascinante - dar erau totodată generoşi față de poveştile 
celorlalți, lansându-se în digresiuni şi ramificații absurde, 
trecând de la dogmatism la excentricitate. Vorbeau despre 
munca lor. Una era studentă la Arte, alta era asistentă 


personală în City, cel de-al treilea se gândea să devină 
profesor. Toţi aveau datorii mari, care însă nu le ştirbiseră 
ambițiile. 

Am întrebat-o pe studenta la Arte, o fată pe nume Lara, 
ce anume făcea. 

— Lucrez mai mult cu plastic, mi-a răspuns ea, liberă şi 
fluidă în exprimare. Cu plastic vechi. Vreau să-l remodelez, 
să încerc să-l absolv de vină. Toate procesele mele consumă 
puţină energie - folosesc energie solară, lumină naturală, 
apă de ploaie, compost. Nu cumpăr nimic. Simt că nu pot 
progresa decât luând cu mine ceea ce există deja. 

— Face nişte sculpturi absolut superbe, a zis Zoë, şi mi- 
am dat seama că se simțea datoare să-mi traducă. Una a 
fost cumpărată de un tip serios. 

— Un tip serios? 

— Genul de tip la care vrei s-ajungă lucrările tale, a zis 
Lara, fără vreo urmă de amărăciune în glas. A expus-o în 
curtea casei lui din oraş - din Bayswater. l-am instalat-o 
chiar eu. 

— Excelent, am zis. Şi ce vrei să faci după facultate? 

Lara a zâmbit. 

— Cam tot asta. Dar nu va fi uşor. La facultate mă bazez 
pe nişte burse. O să rămân fără ele. 

— O să te descurci, am zis. 

Zâmbetul ei a devenit ezitant. 

— Nu ştiu. Trebuie să ai relații. Să atragi atenția. Să ai 
abonați pe internet. Eu am doar vreo cinci, şase mii. 

— Mă îndoiesc că dacă ai avea un milion de abonaţi ai fi o 
artistă mai bună, am zis. 

— Asta ştiu, a răspuns ea cu o notă defensivă în voce şi 
m-am gândit că era preferabil să nu exagerez cu atitudinea 
de soră mai mare. 

— Sinceră să fiu, îmi aminteşti de prietena mea Kelly, am 
zis. 


Lara s-a luminat la față. 

— Da? a zis ea. De ce? 

— Era la fel de hotărâtă ca tine. Şi aşa a rămas. A scos-o 
la capăt. Şi ea a avut nevoie de burse. Aţi auzit vreodată de 
Qthestellakella? 

S-au uitat la mine fără să dea semne de recunoaştere şi 
mi-am dat seama că întrebasem publicul nepotrivit. 

— Mă rog, ea a ajuns să trăiască din pasiunea ei, am zis. 
N-a interesat-o părerea celorlalți despre ea. Şi-a văzut de 
treabă şi în scurt timp a început să fie căutată. Şi totuşi e 
riscant să faci asta. 

— De ce? a întrebat Lara, cu o expresie nedumerită. 

— Pentru că dacă depinzi de ceea ce-ţi place ca să pui 
pâine pe masă, să-ți plăteşti facturile, să ai un acoperiş 
deasupra capului, cred că relația cu pasiunea ta se 
complică. Cel puţin la ea aşa pare. Trebuie să ai o atitudine 
practică față de ceva ce e impulsiv şi uneori îți scapă. Dacă- 
ți transformi sufletul într-o afacere, trebuie să te pregăteşti 
să şi suferi. 

Lara a făcut ochii mari la mine. 

— Mda, a zis ea. Ai mare dreptate. Şi chestia e că n-ai 
cum să le compartimentalizezi - ceea ce înseamnă că 
plăteşti un preţ, într-un fel sau altul. 

Toate astea îmi aminteau de Connie. Connie, îmi dădeam 
seama, plătise un preț - încă nu ştiam prea bine pentru ce 
anume. Dar felul în care reacționase ceva mai devreme trăda 
o suferință lăuntrică profundă, rămasă nevindecată, care îi 
marcase toate aspectele vieţii, probabil inclusiv dorința de a 
scrie. 

— Exact, m-am adresat grupului de la masă. Dar voi nu 
trebuie să vă temeți. Toţi sunteți mult mai avansați decât 
mine la douăzeci şi ceva de ani. 


— Tu ce făceai la douăzeci şi ceva de ani? m-a întrebat 
Gabriella, asistenta personală, care avea o manichiură 
perfectă şi ochi strălucitori în care se citea încă neliniştea. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Eram foarte dezorientată, am răspuns. Foarte, foarte 
dezorientată. 

Am simţit cum se comprimă aerul din bucătărie şi cum li 
se încordează trupurile, ca atunci când cineva chiar se 
pregăteşte să spună un adevăr. 

— Lumea mă contrazice întotdeauna când spun chestia 
asta, am continuat, cuprinzând cu privirea grupul de la 
masă. Dar am ajuns să cred că nu e întotdeauna o idee 
grozavă să fii strălucit la şcoală. E greu să ţii ştacheta sus. 

Jacob, singurul băiat prezent, cel care se gândea să 
devină profesor, a chicotit. Mi-am dat seama că atinsesem o 
coardă sensibilă. 

— Vă amintiți de puştiul de zece ani pe care l-au pus să- 
şi ia diploma în fizică la Cambridge, după care a făcut o 
cădere nervoasă şi nici nu mai putea să se uite la 
computere? am zis. 

— Nu, a răspuns Zoë. 

— Mda, asta acum un car de ani. Prin anii '70. Deci, 
situația mea nu e aşa gravă - Zoë vă poate confirma că nu-s 
un geniu la fizică şi în general la nimic. Dar după douăzeci 
de ani poate fi greu să ai o peticeală de CV. Când toată 
lumea credea că „o să te duci la Oxford” sau „o să trăieşti la 
New York” sau o să conduci o organizație senzațională, care 
să facă din lume „un loc mai bun”. 

Îi subjugasem. Poate că nu cunoşteau pe nimeni de 
vârsta mea. Ar fi fost logic. Nici eu nu prea cunoşteam 
persoane de vârsta lor. Poate că nimeni nu era dispus să le 
vorbească aşa. Dar în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că 
eu eram dispusă. În ultimele luni, ceva din mine se 
deschisese. Aveam senzația că Laura şi Rose se contopeau, 


ceea ce era plăcut, amețitor şi promițător. Pentru prima oară 
în viața mea, mă simțeam liberă să fiu eu însămi şi să-mi 
spun propria poveste. 

— E bine să ai oameni care cred în tine, am zis, uitându- 
mă la Jacob. E mai bine decât să n-ai. Numai că în general 
o fac pentru ei, nu pentru tine. 

— Futu-i, exclamă Jacob. Nu vrei să le spui alor mei 
chestia asta? 

În acea noapte, o noapte furată, fugită din calendar, le- 
am spus povestea mea - celor trei străini binevoitori şi 
prietenei de ocazie. Le-am povestit despre mama mea 
dispărută, cum crescusem plăsmuind fantezii despre ea. 
Despre sentimentul că n-am nici un drum înainte, cum 
sărisem de la o slujbă la alta, cum mă comparasem cu alții 
şi mereu ieşisem deficitară, cât de des mă pomenisem vioara 
a doua în proiectele altora - inclusiv ale iubitului meu. Nu 
le-am spus despre Laura Brown sau de ce mă hotărâsem să 
intru în pielea ei. Cum Zoë ținea atât de mult la cărțile lui 
Connie, mi-am zis că mai bine las pe altă dată acea discuţie. 

— Nu există un punct terminus, le-am zis eu. O linie de 
sosire. Au primit afirmația mea cu o întreagă gamă de 
expresii, de la perplexe la abătute. Dar sunteți cu toții 
străluciți şi aveți atâtea şanse. lar dacă până la douăzeci şi 
cinci de ani nu veți ajunge acolo unde v-aţi propus, probabil 
că ar trebui să vă considerați norocoşi. Vorbesc serios. 
Pentru că o fi greu să reuşeşti, dar probabil e şi mai greu să 
nu renunți la visul tău. Nimic nu rămâne vreodată 
neschimbat. 

Mă fixau cu priviri aproape inexpresive şi mi-am dat 
seama că trebuie să fie dificil să conştientizezi că scopurile 
ti-ar putea aluneca printre degete chiar dacă ți le atingi. Că 
e posibil să nu-ți aducă fericirea. 

— Deci tu ce-o să faci acum? m-a întrebat Jacob. 

— Am câteva idei, am zis. Şi mi-am dat seama că aşa era. 


Pe la ora zece simțeam o nevoie disperată să mă culc. 
Discuţiile erau epuizante, dar sarcina era cea care mă sleia 
de tot. Nu voiam să-i dezamăgesc, aşa că am stat până la 
miezul nopţii să mă uit la Liceenele din Beverly Hills, la care 
mi-am dat seama că Jacob, Gabi, Kara şi Zoë se uitau ca la 
o piesă de muzeu, iar eu, ca la o reîntoarcere reconfortantă 
în adolescență. 

Salteaua mea gonflabilă s-a dovedit a fi surprinzător de 
confortabilă. Zoë era amatoare de ulei de levănțică şi-mi 
stropise perna cu câteva picături. Când m-am dus la baie, 
Zoë şi Lara erau în bucătărie, terminând de spălat vasele. 

— Ce tare e Rose, spunea Lara. 

— Aşa e, a răspuns Zoë. E autentică. 

— Vreau să fiu şi eu aşa peste câţiva ani, gen. Adică să 
ştiu bine cine sunt. 

Stomacul meu emana o căldură aproape luminoasă. Ele 
n-aveau să afle niciodată ce însemnau cuvintele lor pentru 
mine. Revenind pe saltea, am alunecat uşor în somn, uitând 
de viața mea obişnuită. Dar asta e viața mea, mi-am zis 
chiar înainte să adorm. 
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Am stat la Zoë o săptămână, trezindu-mă odată cu ea şi 
având grijă să ies cât mai mult din casă în timpul zilei. M- 
am dus la muzee. M-am plimbat la nesfârşit pe malul 
Tamisei, de la Cheyne Walk până la Turnul Londrei. Mă 
gândeam întruna la două lucruri: la Connie şi la sarcină. Mă 
întrebam dacă ar fi cazul s-o sun pe Connie. Am început să 
mă frământ din cauza banilor. Nu mă puteam eterniza la 
Zoë acasă. Aveam nevoie urgent de o slujbă şi de o locuință. 
Presupuneam că m-aş fi putut reangaja la Clean Bean, să 
prepar iarăşi cappuccino - dar începusem să am grețuri mai 
tot timpul şi mi se părea un regres să mă întorc la cafenea. 
Îmi doream să fiu acasă la Connie, să pregătesc cina pentru 
amândouă, să facem planuri. În curând urma să apară 
cartea - şi apoi? Gândul că era posibil s-o fi dat-o în bară 
definitiv față de Connie era cam ca sarcina: ceva imposibil 
de conştientizat pe deplin. Prea cataclismic. Şi totuşi, ceva 
nu-mi dădea voie s-o sun. Când mi-a sunat telefonul după 
cinci zile petrecute la Zoë, mi-am dat seama ce aşteptasem. 

— Rose? s-a auzit o voce. 

— Connie, am răspuns. Ce bucurie să-i aud vocea! Ce... 
faci? 

A urmat un moment de tăcere. 

— Sunt bine, a răspuns ea pe un ton neutru. A şovăit iar, 
apoi: Unde eşti? 

— Sprijin malul şi mă uit la Tate Modern. 

S-a lăsat iar tăcerea, dar Connie era tot la telefon. 
Aproape că-i auzeam mintea lucrând, bătălia între dorința ei 


de a mă face cu ou şi cu oțet şi nevoia de a vorbi cu mine. 
Ştiam că, de data asta, nu puteam spune nimic. Connie 
trebuia să dicteze termenii. Connie trebuia să ia decizia. Era 
suficientă o mişcare greşită ca s-o pierd pentru totdeauna. 
Ea trebuia să simtă că deține controlul. 

— Tot supărată sunt, a zis ea. Ai fost prefăcută. 

— Îmi pare foarte rău, Connie. 

— Ţi-am spus lucruri despre care nu mai vorbisem de ani 
de zile. 

— Ştiu. 

Connie a tăcut. O să-mi spună să vin să-mi iau restul 
lucrurilor, m-am gândit. 

— Ar fi trebuit să-ți spun cine sunt, am zis. Dar mi-a fost 
teamă că n-o să vrei să ai de-a face cu mine. 

Connie tăcea în continuare şi m-am întrebat dacă nu 
cumva ajunsesem la un adevăr sensibil. 

— Când am sunat la agenţia ta, am făcut-o doar pentru 
că voiam să-ți scriu. Dar lucrurile au luat-o razna. Am 
crezut c-o să mă descurc. 

— Ei, aici te-ai înşelat, nu? 

— Aşa e. Dar n-am găsit altă cale. N-aveam cum - nici 
acum nu ştiu ce s-a întâmplat între tine şi mama. Niciodată 
n-ai vrut să vorbeşti ca lumea despre trecutul tău. 

— E dreptul meu! 

— Ştiu că e. Normal. Deci nu ştiam cum vei reacționa 
dacă-ți spuneam cine sunt cu adevărat. 

Ea a tăcut iar. Nu ştiam ce să fac, ce să spun. Mă 
simțeam bătrână şi obosită. Tot ce-mi doream era ca 
povestea să se schimbe, dar simțeam că pentru asta trebuia 
să depăşim momentul. 

— Tata nu mi-a zis mai nimic, am continuat. 

— Zău? Asta mi se pare neobişnuit. 


Priveam lung la Tamisa, imensă, adâncă şi periculoasă, 
acel fluviu străvechi lângă care trăiam de-o viaţă fără să-i 
acord prea multă atenţie şi care sedimenta comori de secole. 

— A zis că vă cunoşteațţi. A zis că aţi fost nedespărțite o 
vreme. Şi că s-a terminat prost. 

— Aşa a zis? 

Din nou tăcere. 

— Cine-ţi face sandviciurile, Con? am zis. 

— Nimeni. N-am nevoie de ajutor în casă. 

— Sigur că nu. 

— Dar vreau să vii încoace. 

Am simţit cum îmi tresaltă inima, o înfiorare de greață în 
stomac, care nu era de la copil. 

— Vreau să-ţi arăt ceva. 

Tonul lui Connie era plat; nu voia să dezvăluie nimic. 

— Acum? 

— Ei, sigur că poate aştepta, dar... 

— Vin acum, am zis. 

— Bun, a răspuns Connie şi a închis telefonul. 


În timp ce mă îndreptam spre stația St. Paul, mă 
gândeam că mă comportasem cât se putea de bine. Nu-mi 
rămânea decât să sper că aveau să câştige firea curioasă a 
lui Connie şi nevoia ei de a şti cât mai multe despre alți 
oameni, şi nu orgoliul şi tristețea. Ea trebuia să mă cheme 
înapoi la curte, iar eu trebuia să mă arăt disponibilă. 
Coborând în stație, mi-am mai dat seama de ceva: mi se 
adresase cu numele de Rose de parc-ar fi fost cel mai firesc 
lucru din lume. 


M-am îndreptat spre locuința lui Connie, un drum care 
devenise atât de familiar pentru picioarele mele. Am simţit 
telefonul vibrând - un mesaj de la Joe. Vând duba, scria el. 
I-am răspuns imediat: De ce? 

După vreo treizeci de secunde, mi-a răspuns: Ştii de ce. 

N-am ştiut ce să răspund. M-am gândit la uşile ruginite. 
La bucăţile de brânză rasă care rămâneau mereu prinse 
între blatul vechi, ciobit, şi interior. Şi eşti mulțumit? am 
scris. 

Ei, mama e încântată. 

LOLII, am scris ca răspuns, apoi m-am temut că fusesem 
prea frivolă. Am adăugat un emoji cu o dubă, apoi o inimă 
frântă. 


11. Prescurtare de la „laughing out loud”, a râde în hohote, un 
mod de a exprima amuzamentul în comunicarea virtuală. 


Joe mi-a răspuns cu trei emoji cu dolari. Îţi dau jumătate, 
suna textul lui. 

Ce? Nu. 

Meriţi, Rosie. 

E maşina ta. Nu trebuie să-mi dai nimic. 

Ba da. O să-ți pun banii în cont când îmi intră. Fii pe 
fază. X 

Câtă generozitate, Joe! Mulţumesc. 

El n-a răspuns. Am pus telefonul înapoi în geantă. 


Cheia lui Connie rămăsese la mine, dar n-am folosit-o. 
Am bătut la uşă şi am aşteptat. Nu s-a întâmplat nimic. 
Părea o casă părăsită, un loc încremenit unde nu trăia 
nimeni. 

— Con? am strigat prin deschizătura cutiei poştale, dar 
n-am primit nici un răspuns. Mi s-a făcut pielea de găină: 
dacă era o capcană ticluită de către Deborah şi poliția avea 
să sară pe mine şi să mă aresteze? Nu cumva Connie zăcea 
lată la podea, stresul dezvăluirii mele fiind de neîndurat 
pentru inima ei? Dacă se sinucisese? Am făcut apel la 
rațiunea mea. Abia mă sunase cu o oră în urmă. Nu-şi 
curmase viața pe mochetă. Nu venea poliția. 

M-am gândit ce să fac. S-o sun la telefon? Nu voiam să 
par prea grijulie, prea insistentă. Am bătut iar la uşă. 

Când să mă las păgubaşă, am văzut prin geamul colorat 
silueta fragmentată familiară venind dinspre bucătărie. Oare 
Connie nu mă auzise prima oară? Mă lăsa să aştept 
intenționat? Poate că mă punea la încercare, să vadă cât 
timp eram dispusă să mă perpelesc în fața casei ei, cât de 
mult îmi doream ce avea ea de dat. Sau poate că pur şi 
simplu se mişca mai încet. Mi-am dat seama că mintea mi-o 
luase prea tare la galop şi am încercat să mă concentrez. 
Aşteptam în fața uşii de cel puţin zece minute. 

Încuietoarea îi dădea de furcă lui Connie, dar în cele din 
urmă a reuşit să descuie şi a deschis uşa, ca să mă 
examineze. Era impunătoare ca de obicei, dreaptă şi aspră — 
aşa ceva nu se putea schimba în cinci zile —, dar în ochi i se 
citea oboseala şi o oarecare precauție. Ne-am privit. De-abia 
aşteptam să stau jos. 

— Bună, am zis. 

— Trebuie să fi fost oarbă, a zis Connie. 

— Poftim? 

— Acum o văd în tine. 


— O vezi? 

— Pe ea. 

— Connie, am zis. Nu vreau să te supăr. 

— N-ai să mă superi, a răspuns ea. Deja ai făcut răul cel 
mare. Hai înăuntru. 

S-a întors şi a intrat în casă. Eu am păşit uşor peste 
prag, iar Connie a închis uşa dintre noi şi lume. 


Am intrat în living. Connie se oprise în mijlocul camerei, 
cu fața la mine. 

— Să ştii că nu-ţi datorez nimic, a zis ea. 

— Ştiu că nu. 

— Te-am plătit pentru serviciile tale. Să faci o treabă. 

— Ştiu. Şi sunt foarte recunoscătoare. 

— Întrebările alea pe care mi le tot puneai — de ce n-am 
scris atâta timp, ce se întâmplă cu Margaret la sfârşitul 
Mercurialului, dacă ea şi Christina sunt inspirate de 
persoane pe care le cunosc - ai făcut totul în speranța c-o 
să-ți găseşti mama? 

Mi-am zis că era mai bine să fiu sinceră. 

— La început, da. Cred că-mi doream cu ardoare să se 
întâmple asta. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— N-am ajuns la o concluzie. Ştiu prea puţine despre 
faptele reale ca să le regăsesc într-o carte. 

Ea a încuviințat din cap, aparent mulțumită. 

— Dac-ai venit aici să mă ajuţi, asta nu înseamnă că 
trebuie să-ți ofer viața mea pe tavă, Rose, a zis ea. 

— Îmi dau seama. 


Ea a oftat şi s-a aşezat încet pe marginea fotoliului ei 
preferat. 

— Deci aşa, a zis ea. Rose Simmons. Tatăl tău ştie că eşti 
aici? 

— Nu. 

— N-ar fi de acord. Dar probabil că ştii asta. Ce ţi-a zis 
despre mine? 

Am respirat adânc. 

— Ți-am spus. Nu prea multe. 

Connie a dat ochii peste cap. 

— Mă rog, am adăugat eu. A zis că tu erai puternică, iar 
mama era slabă. 

— l-auzi, a zis Connie. 

— Şi mi-a zis de o femeie, Yolanda. Care a fost prietenă 
cu mama la New York. 

Connie a tresărit vizibil auzind numele. 

— Mi-a zis că tu şi Elise aţi fost împreună înainte să se 
cupleze el cu ea, am continuat. Din câte spune el, Elise l-a 
părăsit şi m-a luat cu ea. A găzduit-o Yolanda în 
apartamentul ei. Apoi ai venit tu, iar ea a dispărut. 

Am tăcut o clipă. 

— El zice că tu eşti ultima care a fost cu ea înainte să 
dispară. 

Auzind asta, Connie a închis ochii. 

— Şi ţi-a zis dacă Elise mai trăieşte sau a murit? 

Am înghițit în sec, hotărâtă să păstrez tonul de 
conversație, fără melodramă. 

— Nu. 

Connie s-a lăsat pe spate în fotoliu, privind departe. 

— Te-a crescut bine? 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am clipit ca să le 
alung. 

— Da, am răspuns. Îl iubesc. 


— În afară de înclinațiile tale spre impostură, înşelăciune 
şi altele asemenea, a zis Connie. 

Spre surprinderea mea, părea să aibă un licăr în ochi — 
amuzat, aprobator sau tolerant, n-aş fi putut spune exact. 

— Să ştii că Deborah spumegă, a continuat ea. M-am 
temut că avea să schimbe subiectul. 

— Îmi închipui, am zis. Dar tu? 

Connie mi-a ignorat întrebarea. 

— Ea zice că urmăreşti ceva. 

— Aşa e. Pe mama. 

Connie a râs. 

— Şi ai crezut c-o găseşti aici. 

— E un loc la fel de bun ca oricare altul. Tata n-a intrat 
în amănunte, dar felul în care a vorbit despre voi două... 

— Înţeleg, a zis Connie, muşcându-şi buza. Părea să 
reflecteze la ceva. Hai cu mine, a zis ea. 

— Cum? 

— Vreau să vii cu mine. 


Ne îndreptam spre dormitorul ei de la mansardă, mâinile 
ei cu încheieturi şubrede, pe balustrada îngustă. Era o 
cameră ordonată, mică. Primul lucru pe care l-am observat 
a fost o măsuţă de toaletă în stil art deco, cu mânere de 
bachelită. Pe ea erau trusa de machiaj şi peria de păr ale lui 
Connie, dar şi o ramă argintie cu fotografia în culori şterse a 
unei pisici. Nu mai văzusem acea pisică în nici o altă 
fotografie din casă. Stătea ca un prunc în braţele cuiva, un 
animal frumos, uriaş, cu blana pestriță, burta roz şi ochii 


verzi. O mână subţire îi sprijinea gâtul, dar pisica era cu 
siguranță subiectul central al fotografiei. 

Am urmat-o pe Connie în cameră. 

Patul era frumos aranjat, plapuma albastru deschis era 
întinsă, pernele rotunjite, un şal care părea moale stătea 
încolăcit în mijloc ca un cuib de lână. Pe ambele noptiere 
tronau teancuri de cărți, dar pe una singură erau o pereche 
de ochelari de citit, o folie de pastile şi un pahar cu apă pe 
jumătate gol. Erau atâtea titluri, încât cu greu ţi-ai fi putut 
da seama ce citea ea în acel moment. Lângă măsuța de 
toaletă erau nişte rafturi. La o privire rapidă, am observat că 
erau pline de ediţii ieftine din clasicii secolului al XIX-lea, 
plus volume de Plath, Rich, Lorca şi Keats, cu cotoarele 
adânc crăpate. Virginia Woolf şi Angela Carter îşi făcuseră 
loc, dar restul gusturilor mai moderne ale lui Connie erau 
jos, în living. 

— Asta voiam să-ţi arăt, a zis Connie. Uite. 

Arăta spre peretele din stânga uşii. Era singurul tablou 
de acolo - dacă se putea numi aşa, o mică pictură înrămată, 
atârnată deasupra unui dulăpior cu sertare. Era conturul 
vag al unui iepure, într-o ramă scumpă, dar desenat pe 
hârtie ieftină, de scris. Hârtia era îngălbenită, dar înăuntrul 
desenului era un haos de culori verde pădure, făcute din 
puncte minuscule. Nu eram eu specialistă şi nu puteam 
spune că e frumos, dar avea un soi de concentrare care-mi 
plăcea. 

— Uită-te, a zis Connie. 

M-am apropiat. Urechile nu erau la acelaşi nivel, codița 
era ridicolă — dar atâta intensitate, totul în acel verde. Apoi 
mi-am dat seama că puncticelele de pe corpul iepurelui erau 
obținute prin apăsarea repetată a unui deget miniatural. Iar 
în colțul de jos scria: Pentru Connie, cu drag, Rose. 


Am dat înapoi. A trebuit să mă aşez pe pat câteva 
secunde. Connie a desprins cu delicateţe desenul înrămat 
de pe perete şi a venit spre mine ținându-l în palmele 
întinse, ca un mag aducând smirnă. 

— Un iepure verde pentru o femeie pe nume Iepure, a zis 
Connie. 

Mă uitam la fotografie. Nu puteam vorbi. 

— Asta-i făcută de tine, a zis Connie. Mă rog. E impropriu 
spus. Mama ta a făcut-o. Ţi-a luat degetul, care era 
minuscul, pentru că pe atunci erai un bebe mic de tot, l-a 
înmuiat în vopsea verde şi a apăsat cu el pe tot corpul 
iepurelui. 

Am simțit o durere în ochi şi n-am putut opri ce a urmat. 
Gândul că mama mea luase un degețel — degețelul meu - şi 
umpluse hârtia de puncte cu grijă, cu drag, fără să se 
zgârcească, până când toată blana iepurelui fusese 
acoperită de urmele efortului nostru comun, probabil primul 
şi singurul nostru efort, a sfâşiat ceva în mine. Am început 
să plâng. 

— Vreau să-l iei tu, a zis Connie cu blândețe. Cred că ţi 
se cuvine. 

Nu ştiu câtă vreme am stat pe marginea patului lui 
Connie sau când anume am reuşit să mă opresc din plâns şi 
să iau desenul pe care Connie mi-l lăsase alături. Ea s-a 
aşezat lângă mine şi şi-a strecurat mâna în mâna mea. 

— O, Rose, a zis ea. Întotdeauna m-am întrebat dacă o să 
apuc ziua asta. 


Acum, că totul ieşise la iveală, mi-am dat seama că nu 
puteam primi toate explicaţiile într-o oră sau două şi nici 
măcar într-o după-amiază. Poate că avea să mai dureze o 
viață. Îmi dorisem o porţie de informaţie rapidă şi clară, pe 
care s-o procesez pe loc, dar viața nu e aşa, nici o poveste 
personală nu e aşa, ceea ce Connie ştia mai bine decât 
mulți. 

Ea a preferat să mă trimită la parter şi să mă roage să 
pun de ceai. Avea să coboare şi ea imediat, a zis. M-am 
supus, stoarsă de lacrimi şi energie, dar încărcată de cea 
mai grozavă şi mai umană revelație despre mama pe care o 
avusesem vreodată. Că într-o zi intrase probabil într-un 
magazin să cumpere o cutie cu vopsea verde. Era o imagine 
atât de tandră - atât de banală, în fond —, o femeie mergând 
pe o stradă din New York. Dar şi foarte emoţionantă, pentru 
că femeia nu ştia că, după treizeci şi patru de ani, eu aveam 
să mă gândesc astfel la ea. Oare fusesem şi eu cu ea, într- 
un cărucior? Sau mă lăsase în apartament - şi cu cine? Mi- 
am frecat degetul arătător, imaginându-mi-l în mâna ei, care 
mi-l ghida pe hârtie. Ca prin ceață, am pus ceainicul pe foc 
şi am luat două dintre cănile oribile ale lui Con. Am pus 
câte un plic de ceai în fiecare, apoi am rămas cu privirea 
pierdută afară, pe fereastră. Simţeam cum se deschide în 
mine o parte cu totul nouă şi nu-mi rămânea decât să las 
lucrurile să se întâmple. Asta căutasem. 

— E gata ceaiul, am strigat pe scară. 

— Vin acum, mi-a strigat Connie ca răspuns. 

Am luat un baton Penguin din cutia ei de biscuiţi, i l-am 
desfăcut şi i l-am aşezat pe masă, pe o farfurioară. Când o fi 
înrămat Connie desenul? Să-l fi ţinut mereu aproape? De ce 
era atât de prețios pentru ea, încât îl expusese pe peretele 
dormitorului? Hotărârea ei de a face asta îmi transmitea 


ceva ce nu îndrăznisem să sper: că poate însemnam ceva 
pentru ea. 


Connie s-a aşezat în fața mea. Când a intrat în bucătărie 
ținea ceva în mână, un obiect pe care mi l-a întins peste 
masă. Era o ramă foto fragilă din plexiglas, care conținea o 
fotografie cu vreo douăzeci de persoane, grupate la 
nimereală în fața unei piscine împrejmuite de un zid de 
cactuşi. Bărbaţi şi femei de diferite vârste, zâmbind fericiți. 
După coafuri şi haine, fotografia părea să dateze din anii 
'80. M-am uitat îndeaproape la ea, scrutând fețele. 

Pe mijloc, în rândul al treilea, era Connie, mult mai 
tânără, dar inconfundabilă. Nasul ei ascuţit şi trăsăturile 
fine, părul cu o tunsoare scurtă, trăsnită, cercei mari, 
îmbrăcată surprinzător într-un costum cu sacou şi 
pantaloni într-o nuanță portocalie. Ţinuta țipătoare nu se 
potrivea deloc cu femeia pe care o cunoşteam, dar i-am 
recunoscut postura dreaptă, siguranța. Urmau alte fețe, 
cămăşi largi oribile şi gel de păr, costume din denim, paiete 
şi umeri cu pernute. 

— Ea e pe ultimul rând, a zis Con. În rochia de 
înmormântare. 

Am respirat adânc şi m-am uitat iar. Aveam s-o văd 
pentru prima oară. De când îmi dorisem asta. O fată care 
zâmbea la fel ca ceilalți, dar cu gura închisă, cu o expresie 
întrucâtva şovăitoare. Poate că aparatul foto o luase prin 
surprindere. Privirea îi era hotărâtă, aproape răzbunătoare. 
Avea părul negru. Arăta foarte tânără în rochia ei neagră, iar 
în acel grup care purta însemnele anacronice ale modei, ea 


părea aproape atemporală. Avea o față făcută pentru a fi 
fotografiată şi chiar şi în acel instantaneu amatoricesc, 
frumuseţea ei neobişnuită sărea în ochi. Purta ceva la gât de 
care ținea strâns, ca un talisman împotriva spiritelor rele. 

— Ea e, a zis Connie. Ea e Elise. 

Adevărul e că nu mi-am recunoscut mama. Crezusem, nu 
ştiu de ce, că aveam s-o recunosc — dar acum, că o aveam în 
față, mi se părea şocant să dau un chip ideii nesfârşite care 
fusese ea, numelui de Elise, speranței şi fricii pe care le 
revărsasem asupra ei. Nu vedeam decât că era foarte tânără. 
M-a frapat gândul că, la scurt timp după acea fotografie, 
rămăsese însărcinată cu mine. Îmi doream cu atâta 
disperare să aflu ce trebuie să fi gândit ea despre asta. 

— A fost făcută înainte să te naşti tu, a zis Connie, iar 
felul în care se sincronizase cu gândurile mele m-a tulburat. 
De ziua ei. 

— Unde erați? 

— La Los Angeles, a zis Connie. 

— Los Angeles? 

— Ea avea douăzeci şi trei de ani. Îmi dai voie? 

A întins mâna rugător şi i-am dat fotografia. S-a uitat 
lung la ea. 

— În acea noapte, totul a luat-o razna, a zis ea. 

— A luat-o razna? 

A ridicat ochii la mine. 

— Aştepţi un final fericit? 

— Nu cred în finaluri fericite, Con. 

Connie a zâmbit. 

— Poate că ar trebui să credem. A oftat, dându-mi înapoi 
fotografia. M-am gândit la tine toată săptămâna, a continuat 
ea. La cât te-ai dat peste cap. Şi m-am gândit şi la ea. Ştiu 
că vrei răspunsuri, Rose. M-am tot gândit cum e mai bine să 
ți le dau. Ce să spun, cum să spun. După care mi-am dat 


seama. De fapt, mă tot gândesc la asta de peste treizeci de 
ani. 

Mi-am încleştat degetele în jurul cănii cu Birdworld. 

— Şi eu la fel. 

— Poate că ar fi fost mai uşor să nu te sun, a zis Connie. 

— Mă bucur că m-ai sunat. 

— Nu mă ascund. Nu sunt genul ăsta de om. Şi nici tu nu 
eşti. 

Am vrut s-o întreb ce anume făcuse în ultimii treizeci de 
ani, dacă zicea că nu se ascunde, dar ştiam că n-ar fi 
înțelept. Ca şi cum ar fi simţit că făcuse o afirmaţie 
paradoxală, Connie şi-a îndreptat atenția asupra mea. 

— Eşti puternică, Rose. La fel ca Laura... 

— Nu, Con... 

— ... aşa că o să-ți povestesc despre maică-ta. Tot ce ştiu. 
Pentru că meriţi să ştii povestea asta. 
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După ce spitalul o trimise acasă, timpul se dizolvă cu 
adevărat. În apartament nu exista timp. Elise avea senzaţia 
că orice ar fi însemnat timpul înainte de naştere se dilatase 
apoi într-un sistem solar inaccesibil ei, în vreme ce ea şedea 
pe o ciupercă minusculă dintr-o pădure uriaşă, alăptând-o 
pe micuța Rose. Şi schimbând-o, schimbând-o şi iar 
schimbând-o, zi şi noapte. Poate că repetiţia asta avea un 
anume farmec, dar Elise obosea prea repede ca să-l guste. 
Orele n-aveau nici un sens. 


După o săptămână, Matt se întoarse la muncă, pentru că 
aveau nevoie de bani. Yoli veni în vizită după serviciu, iar 
ochii îi sclipiră de fericire când văzu copilul pentru prima 
dată. 

— Deci ea e Rosa, zise ea. Bienvenida, micuţo. Luă copilul 
în braţe de parcă l-ar fi cântărit în piață. Rose se holba la 
Yolanda fără s-o vadă, cu degetele ei micuțe mişcându-se 
încet. 

— E uşoară. 

— E cum trebuie, zise Elise. 

Yolanda ridică din umeri. 

— Face gălăgie? 

— Nu prea. 

— E posibil să urmeze. 

Elise îşi înăbuşi imboldul de a o întreba pe Yolanda de 
unde şi până unde îşi asuma atâta autoritate, din moment 
ce ea una nu avusese niciodată copii. Nu voia s-o ia gura pe 
dinainte din cauza epuizării. Preferă să se sprijine de 
canapeaua decolorată şi să închidă ochii. 

— Du-te să faci un duş, Elise, zise Yolanda. Să te speli de 
transpirație. O ţin eu pe Rosa. 

Elise stătu sub şuvoiul de apă fierbinte, uitându-se la 
stomacul ei, ca un burduf gol acum. Când ieşi din baie, 
Yolanda stătea încadrată de lumina după-amiezii care intra 
pe fereastră din stradă, mângâind reverenţios cu un deget 
obrazul lui Rose. 

Yolanda şi Elise priviră cu uimire mişcările acvatice ale 
braţelor copilei, de parcă Rose ar fi vrut să înoate în 
continuare în apele maică-sii. 

— Înoată, zise Yolanda. O să fie o bună înotătoare. 

Elise adormi cu capul pe umărul lui Yoli, în timp ce 
femeia mai în vârstă rămase trează, uitându-se la televizor 
cu Rose în brațe până când Matt se întoarse acasă. 


Trecură două săptămâni în acest fel ciudat, atemporal, 
punctat doar de alăptat şi schimbat de scutece şi scurte 
reprize de somn. Elise şi copilul tot nu ieşiseră încă din 
apartament. Când Matt sau Yolanda îi sugerară lui Elise să 
iasă cu bebeluşul, o năpădiră viziuni catastrofale. 
Căruciorul lui Rose lovit de o maşină. Rose răpită la un 
semafor în timp ce Elise scotocea în poşetă. Dar viziunile 
continuară şi în casă. Rose otrăvită cu înălbitor în loc de 
lapte, dintr-o sticlă care n-avea ce căuta acolo. Rose stând 
pe podeaua bucătăriei şi un ibric cu cafea zburând de pe 
masă şi împroşcând-o cu lichid clocotit. Fie că erau în casă 
sau afară, actul de a o ține pe Rose mereu în viață începu să 
i se pară prea greu de suportat. 

Elise se simțea paralizată când încerca să conceptualizeze 
un viitor în care să fie o protectoare bună şi puternică. Nu 
putea să doarmă, îngrozită de momentul când Rose avea să 
înceapă să se smiorcăie după ea. Epuizată şi soioasă de la 
vara newyorkeză umedă, se târa la pătuț şi privea lung 
făptura din el, ridicând la sân mica ființă zvârcolitoare, cu 
trupul snopit de o forță pe care n-o anticipase, cu mintea 
asaltată de o experienţă pe care nu reuşea s-o articuleze. 

Începu să se roage de Yolanda să rămână la ea peste 
noapte, ca şi cum în prezenţa Yolandei nu i-ar fi putut face 
nimic copilului. Nu-şi putea recunoaşte propriile gânduri; 
coşmarurile care se furişaseră în plină zi - că avea atâta 
putere asupra unui prunc neajutorat şi că n-o merita. Că 
avea o fiică de care nu putea avea grijă. Că primea iubire — 
de la Matt şi de la Yolanda -, atâta iubire, şi nu ştia cum s-o 
primească. Nu te puteai baza pe ea. Nu putea face asta, n-o 
putea face. N-o putea face. N-o putea face. 


Într-o dimineaţă, Elise auzi din living şuşoteli între 
Yolanda şi Matt. Şuşoteli încordate, vocea chinuită a lui 
Matt spunând: Nu ştiu ce să fac, dar nu pot să renunţ la 
slujbă. Avem nevoie de bani. 

Nu se simte bine, spunea Yolanda. Nu e în regulă. 

Oricum, tu ce cauţi aici? spunea el. 

Sunt aici pentru că tu nu eşti. 

Când el plecă la serviciu, în timp ce Rose dormea, 
Yolanda o băgă pe Elise în baie aproape cu de-a sila. O 
dezbrăcă de hainele murdare, ajutând-o să urce în cadă, 
apăsându-i umerii până când Elise se lăsă în genunchi, şi-i 
spălă trupul transpirat. Îi şamponă părul până făcu spumă, 
apoi îl clăti cu apă caldă. 


Într-o dimineață, când o găsi iar pe Elise privind pe 
fereastră, îmbrăcată doar în sutien şi chiloţi, în timp ce Rose 
urla de mama focului, Yolanda izbucni exasperată: 

— Elisa, ce avem aici, un copil care creşte un copil? 

Elise se întoarse spre ea. 

— Asta să-mi spui tu. 

— Ai dormit? 

— Nu, răspunse ea. Nu ştiu ce vrea copilul. 

— Te vrea pe tine, spuse Yolanda, îmblânzindu-se. 

— Nu-i place de mine, zise Elise. 


— Asta-i o nebunie. 

— Cu tine e mereu liniştită. 

Era adevărat. Yolanda avea gesturi hotărâte şi totuşi 
tandre față de copilă şi-i vorbea întruna, plimbând-o prin 
casă, în timp ce Elise încerca să doarmă. Uneori, Elise se 
uita la ele şi se gândea că Rose era mai mult copilul 
Yolandei. Yolanda juca rolul cu mai mult aplomb. După care 
Elise îşi spunea: întotdeauna e mai uşor să iubeşti pe cineva 
de la distanță. 


Lui Elise i se părea uluitor câte avea Rose de făcut, de 
văzut, de auzit, de gustat şi de mirosit pentru prima oară. Şi 
asta iar, şi iar, şi iar. 

— N-are de ales, îi spuse Elise lui Matt în timp ce stăteau 
amândoi lângă pătuț şi se uitau la fiica lor. Rose stătea cu 
genunchii îndoiţi, în timp ce picioruşele i se mişcau ca nişte 
maracas încete, miniaturale. 

— Cum adică? zise Matt, cu o expresie prudentă. Această 
prudență în discuţiile cu Elise era nouă, dar deja se 
obişnuise cu ea. 

— Eu am pus-o în situația asta şi ea n-a avut de ales, 
răspunse ea. Rose va trebui să trăiască în lumea asta. 

— O să se descurce. 

— Dar e un drum atât de lung, zise Elise. Iar ea are doar 
şase săptămâni. 

Matt încercă s-o îmbrățişeze, dar ea stătea acolo, ţeapănă 
ca un manechin. 

Şi după ce dai atâtea lupte, îşi continuă Elise şirul 
gândurilor după plecarea lui Matt - după tot ceea ce faci ca 


să duci o viață bună —, niciodată nu-ți aduci aminte cu 
adevărat de tine. Crezi că ajungi să te cunoşti când se 
întâmplă ceva important: o naştere, o moarte. Dar niciodată 
n-o să-ți aminteşti cu adevărat de tine. 

Avea să urmeze primul cuvânt rostit de Rosie. Prima oară 
când avea să conştientizeze că trupul îi e în apă, acel lichid 
plin de bule care-i deformează pielea proaspătă. Avea să 
descopere marea, cu pietricele care-i apasă dureros tălpile 
picioarelor. Primul fior de încântare provocat de înghețată. O 
imagine care i-ar putea bântui visele copilăriei, trăită la 
vârsta adultă ca un dor pieziş la vederea unei anumite 
culori. Pericolul unui lătrat de câine, mare cât un lup față 
de cât e ea de micuță, cu fuioarele nesfârşite de blană atât 
de diferite față de pielea ei. Bijuterii zăngănind pe femei cu 
multe chipuri diferite. Barba ţepoasă a tatălui ei, ca un 
câmp straniu pe care-i dă voie să-l mângâie iar şi iar, de o 
asprime animalică, dispărând într-o zi doar ca să crească la 
loc pe măsură ce trec zilele. Parfumul cald al unui profesor 
îndrăgit. Toate senzațiile şi certitudinile care aveau să se 
întâmple pentru prima oară, apoi să dispară. 

Poate de-aia fac oamenii copii, se gândi ea. Ca să-şi 
aducă aminte ce li s-a întâmplat lor mai demult. E o rețetă a 
nebuniei, dar o acceptăm pur şi simplu, continuăm s-o 
acceptăm pentru că nu există altă soluție. De fapt, există. 
Dar nu vreau să mă gândesc la asta. 

Se îndepărtă încet de pătuț. Avea senzaţia că se îneacă. 
Niciodată nu se mai simţise aşa - nu mai trăise o asemenea 
dragoste şi frică. Nici când o văzuse pe Connie la piscină cu 
Barbara. Nici măcar când murise mama ei. Uneori, 
extenuată cum era, Elise avea impresia că trecuse pragul 
unui alt fel de nebunie. Erau zile când abia se putea mişca. 


— Trebuie să te îmbraci, spuse Yolanda. Să te vadă 
soarele, Elisa. Vin cu tine, adăugă ea, văzând frica din 
privirea femeii mai tinere. 

Aşa că Elise făcu ce i se cerea, ducând-o pe Rose în Irving 
Square Park. Rose stătea în cărucior întinsă pe spate, 
părând tare mititică acolo. Se plimbară la umbra bălțată a 
copacilor cu frunziş des. 

— Rosita e sănătoasă. Rosa e bine, spuse Yolanda. Deci 
ce ai? 

— Nu ştiu, răspunse Elise. Hai să ne luăm sorbet. 

Sorbet, sawbay, o plajă tăiată în două!2, la fel ca mintea 
ei care se fisura încetul cu încetul. Aş putea lăsa căruciorul 
aici, pur şi simplu, se gândi Elise în timp ce stăteau la 
taraba unde se vindea sorbet. Acea putere monumentală, 
nemeritată, pe care o primeai ca părinte şi despre care nu 
vorbea nimeni. Era aproape de neînțeles! Aş putea să-i fac 
chestia asta uite aşa, şi e cumplit că nu există nici o lege, 
nici un test şi nici o procedură care să mă împiedice. Dacă 
vreau cu adevărat s-o fac. 


12. Pronunţia englezească a cuvântului „sorbet” aminteşte de 
„saw-bay”, de la „saw” (a tăia) şi „bay” (golf). 


Se agăță de mânerul căruciorului şi închise ochii. 
Yolanda se adresă căruciorului: 
— Ia uite ce soare e, Rosita. Vezi ce tare străluceşte? 


Aşa se scurgeau zilele. Elise reuşea să se recompună la 
timp, înainte ca Matt să ajungă acasă, ca să nu-şi facă prea 


multe griji, dar când Yoli lucra la restaurant în timpul zilei 
sau când nu putea să vină - astea erau momentele cele mai 
grele. Rose refuza sânul, aşa că Elise îi dădea lapte praf şi 
nu vedea pe nimeni cu orele. 

— Ce-ar fi să căutăm un grup pentru mame cu copii 
mici? zise Matt într-o seară, pe când stăteau amândoi pe 
canapea. Arăta foarte obosit şi fața îi era toată încruntată de 
îngrijorare. 

— Un ce? 

— Ştii tu. Un loc unde poţi să stai cu alte proaspete 
mame. 

— Bine, zise Elise. 


Găsiră pentru ea un grup în Fort Greene, iar ea se urcă în 
autobuz, luând-o pe Rose într-un ham pentru bebeluşi. 
Femeile stăteau întinse pe podea pe saltele, cu bebeluşii 
lângă ele, se jucau cu ei şi vorbeau între ele. Elise se simțea 
mult mai tânără decât multe dintre ele. O primiră cu 
zâmbete.  Păreau normale. Organizatoarea, o femeie 
luminoasă şi caldă pe nume Francine, le întâmpină pe Elise 
şi Rose. 

— Hai să vă aşezaţi, zise ea. Vrei un suc? O cafea? 

— Apă, te rog, zise Elise. Se simțea naufragiată, avea gura 
uscată. 

Începură să cânte cântecele despre animale de la fermă. 
Femeile îşi ridicau bebeluşii şi cântau împreună cu ei, 
bucuroase să facă pe vacile, porcii, cocoşii şi oile. Elise se 
miră de talentele lor de ventriloce, de inventivitatea lor, de 
iubirea obosită pe care o radiau. Bebeluşii erau fascinați. 


Stăteau cu gurițele căscate, fixând cu ochii lor proaspeți 
gurile mari ale mamelor lor. Elise încercă să cânte şi ea, dar 
nu putu scoate nici un sunet frumos. Cânta fals. Dogit, 
ciudat. Aruncă o privire temătoare spre Francine, observând 
alarmată că femeia se uita deja la ea. Francine îi zâmbi 
încurajator. Elise simţi un val imens de lacrimi umflându-i- 
se în corp şi se întrebă cât avea să-l mai poată înăbuşi. Se 
simțea atât de inutilă, de inadecvată, lipsită de orice control. 
Fusese mult mai uşor când era de una singură - făcând 
surfing, mergând, pozând, stând nemişcată pe când nimeni 
n-avea nevoie de ea, n-avea pe cine iubi. Lăsă capul în jos şi 
simți o mână pe umăr. Francine, vorbindu-i cu blândeţe la 
ureche. 
— Hai cu mine, Elise. 


Se aşeză în fața lui Francine într-un mic birou vecin cu 
sala comună, cu Rose în poală. 

— Mi-e frică, îşi auzi ea propria voce. Mi-e frică. 

— De ce anume ţi-e frică? 

— Nu ştiu. 

— Elise, spuse Francine. Cred că ar trebui să te vadă un 
doctor. Spune-i soțului tău să te ducă la un doctor. 

— Bine, zise Elise. 


Nimeni nu-i spuse că era normal să se simtă aşa. Că 
poate avea să-i treacă. Nu, toată lumea îi tot propunea să se 


ducă într-un loc sau altul. La scurt timp după tentativa 
eşuată cu grupul pentru mame din Fort Greene, Elise se 
hotărî să se afunde în Manhattan - în Times Square, pentru 
că Rose nu văzuse Times Square. Se gândi că avea să-i facă 
bine să vadă ce e în adâncurile minţii unui om, imagini, 
lumini strălucitoare, mii de oameni; un pic de nebunie pe 
care s-o atingă, apoi să fugă. Putea s-o scoată din căruț şi s- 
o ridice în brațe, ca să-i arate acel colț de lume. 

Elise intră cu căruțul în îmbulzeală şi-şi croi drum 
printre oameni. Bun! îşi zise ea. Îi place înghesuiala. 

Apoi ridică ochii şi încremeni. Deasupra lor trona, 
imensă, fotografia Barbarei Lowden. Capul Barbarei era de 
vreo douăzeci de ori mai mare decât un cap normal, avea 
ochii ca nişte farfurii — nişte farfurii superbe, strălucitoare, 
de culoare închisă - ochi adânci, căprui, încadraţi de gene 
perfecte. Gura ei — gura aia —, o gură de zeiță, lucitoare, dată 
cu un ruj roşu; pomeţii uşor pudrațţi într-o nuanţă de bronz, 
o atitudine generală de autocunoaştere şi forță. Nu părea 
deloc umană. Era atât de mare. Lui Elise îi veni să vomite. 

Mii de oameni roiau în jurul lor, dar doar Barbara, de 
acolo de sus, părea reală. 

TINUTUL INIMII - cu Barbara Lowden şi Don Gullick, 
anunţa afişul. În cinematografe din 3 septembrie. Dedesubt 
era un slogan ticluit de cineva de la marketing: Inima era 
pentru ea acasă, pe care Connie trebuie să-l fi găsit 
detestabil şi totodată rizibil, se gândi Elise. 

Lângă fața Barbarei era fața lui Don Gullick. Arătau ca 
nişte membri ai unei organizații militare, umăr la umăr, 
gata să dea piept cu lumea. Era o imagine sofisticată, 
provocatoare, pentru că, deşi erau parteneri romantici, 
Barbara şi Don nu se uitau unul la altul cu ochi lăcrămoşi. 
Şi foarte bine, pentru că Inimă de ceară nu era o carte 
despre iubirea conjugală. Era cartea unei celibatare, un 
manifest feminist — se putea argumenta chiar şi că ar fi fost, 


în subtext, un omagiu al lesbianismului -, dar poate că 
Hollywoodului îi scăpase acest mic detaliu. 

De fapt, ar fi trebuit să fie doar Barbara pe afiş — dar nici 
chiar Barbara Lowden, cu toată frumusețea şi forța ei, nu 
putea cuceri de una singură box office-ul. Elise îşi aminti 
cum spusese Connie că era imposibil. Avea nevoie de acel 
bărbat lângă ea. 

Connie, se gândi Elise. Unde eşti? 

Stătu aşa câteva minute, fixând chipul Barbarei, năpădită 
de tristețe la gândul că pur şi simplu lumea nu stătea 
niciodată pe loc. Ar fi vrut să-i spună lui Connie că văzuse 
afişul. Ar fi vrut să-i spună lui Connie cât de singură, de 
tristă, de măruntă şi de speriată se simțea. Ar fi vrut să-i 
spună că pusese copilului numele de Rose. Că Rose era 
totul, dar în acelaşi timp pierduse totul. 

— Hei, tanti, eşti cumva zombi? se auzi o voce. Cineva o 
bătea pe umăr, ca să se dea la o parte. Elise tresări, împinse 
căruțul şi o luă înapoi spre apartament. 
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Cabinetul doctoriței era la etajul al şaselea dintr-o clădire 
veche şi somptuoasă din centrul Manhattanului, într-un 
birou precedat de o anticameră cu lambriuri închise la 
culoare, reviste groase şi jaluzele care nu lăsau să pătrundă 
deloc lumina naturală. Singurul element de decor era un 
ceas simplu, alb. Şi în cabinet totul era alb, ca şi restul, iar 
Elise se întrebă dacă era o alegere deliberată. Era ca o 
gânganie vulnerabilă, temătoare şi lipsită de apărare în fața 
oricui s-ar fi nimerit acolo. 

— Ştii de ce eşti aici? întrebă doctorița, pe care era posibil 
s-o cheme Barrios, deşi Elise nu era sigură, după cum nu 
ştia prea bine nici ce fel de doctor era. Matt o programase la 
repezeală, cu o mină vizibil disperată. 

— Aţi citit Iepurele verde? replică Elise. 

Doctorița lăsă capul într-o parte. Aruncă o privire spre 
uşă, dincolo de care se găseau anticamera întunecoasă, 
lambrisată, Matt şi mica Rose. 

— Ce să citesc, Elise? 

— Iepurele verde. 

— Nu, n-am citit. 

— Ar trebui să citiți, zise Elise. Se întrebă dacă doctorița 
putea să-i vadă scalpul unsuros. N-o interesa să dea 
răspunsuri. Nu le ştia. Avea Iepurele verde în poşetă. O 
recitea în fiecare zi. Matt o văzuse citind-o şi se înfuriase. I 
se părea o idee proastă ca ea să citească ce scrisese Connie. 
E despre mine, îi spusese ea. Despre cum m-a pierdut Connie 
pe mine. 


— Aşa o să fac, răspunse doctorița. Dacă eşti de părere că 
e o carte bună. 

— Da, sunt. 

Doctorița îşi notă ceva pe nişte foi. Elise îi dădea în jur de 
şaptezeci de ani, avea părul cărunt tuns bob şi ochelari cu 
rame de baga. O verighetă; cu o piatră veche în mijloc, de 
culoare închisă, poate onix. Elise se întrebă dacă nu cumva 
era văduvă; de atâtea ori, bărbaţii mureau înaintea 
partenerelor lor. Avea un stilou scump şi masiv. Chiar şi 
răsturnat, scrisul ei de mână părea splendid, plin de 
arabescuri. Elise îi urmări mâinile cu mici pete de bătrânețe. 
Într-o zi o s-ajung şi eu la fel de bătrână, se gândi ea. Sper să 
fiu la fel de elegantă. Cum ar fi să aibă şaptezeci de ani! 
Cum îi venea uşor să-şi dezavueze propria viață, Elise îşi 
dorea viața doctoriței, chiar dacă înțelegea că nu ştie nimic 
despre ea. Afară se auzeau claxoanele, dar Elise nu vedea 
decât cerul. 

— Elise, te-ai rănit, spuse doctorița domol, lăsând jos 
stiloul cel frumos. 

Nepoliticos. Provocator. Nu era treaba doctoriței să-şi dea 
cu părerea. 

— N-am de ce să vorbesc despre asta, zise Elise, cu 
privirea în poală. Se simțea mai destinsă, mai calmă. Matt 
nu comentase niciodată vânătăile cu care se alegea pe tot 
corpul când se arunca în valurile Pacificului. Connie însă 
da. Care era diferența acum, că se aruncase pe nişte scări? 

— Se pare că cei care te iubesc consideră că ar trebui să 
vorbeşti, zise doctorița. Soţul tău. 

Elise nu răspunse. Îşi trăgea de medalion, mutând E-ul 
dintr-o parte în alta pe lănţişor. 

— E foarte îngrijorat pentru tine, continuă doctorița. 

— Nu e soțul meu. Şi e un pic cam târziu pentru asta. 

— Cum adică? 

— Sunt bine. A fost greu cu copilul, dar acum sunt bine. 


— Ce vârstă are bebeluşul acum? 

— Două luni. 

— Mama şi tatăl tău sunt pe-aproape? 

— Nu ţin legătura cu tata. 

— Şi mama? 

— Mama a murit. 

Doctorița lăsă jos stiloul. 

— Îmi pare rău. Vorbeşti cu Matt despre asta? 

— Nu. A murit de o tumoră la cap. El ştie asta. 

— Bun, zise doctorița. 

Matt ştia asta, dar Elise nu-i spusese că Patricia uitase 
cuvintele, iar atunci când le învățase iar, felul ei de a vorbi 
se schimbase, ca şi privirea, de parc-ar fi fost altă femeie în 
locul ei, o mamă schimbată, la care Elise nu putea ajunge. 
Nu-i spusese că în capul maică-sii crescuse o nouă tumoră, 
ca o legumă încăpățânată prinsă de o tulpină perenă 
dinăuntrul ei, o tigvă malignă, bulboasă. Elise închise ochii. 
Când îi deschise iar, doctorița o privea în continuare. 

— Elise, câți ani aveai când a murit mama ta? 

— Nouă ani. 

— Aşa deci. 

— Sunt bine, răspunse Elise. N-are nici o legătură cu 
mama. 

— Aş vrea să închizi iar ochii. Faci asta dacă te rog? 

Elise închise ochii. 

— Acum respiră încetişor. Fii aici, în cameră, atâta tot. 
Dacă poţi, aş vrea să-mi spui aşa: ce cuvinte îţi vin în minte 
când te gândeşti la fiica ta? 

Elise respiră adânc. O vedea pe Rose cu ochişorii pironiți 
în tavanul apartamentului, cu mânuța rozalie pe medalionul 
de aur cu Maica Domnului de la gâtul Yolandei. 

— Atingere, îi răspunse Elise doctoriței. Cap. Miros. Bun. 
Deschise ochii. E o prostie. Simți cum o îmboldeşte un 
hohot şi-l înăbuşi. 


— Închide iar ochii, zise doctorița pe acelaşi ton liniştitor. 
Acordă-ți un răgaz. Respiră în continuare. Ce cuvinte îți vin 
în minte când te gândeşti la tine? 

Elise făcu din nou ce i se ceruse. Închise ochii şi ascultă 
ceasul din perete. Încercă să se gândească la un cuvânt 
pentru ea. Cu Rose era uşor. Rose era acolo, solidă, 
neajutorată şi extraordinară - dar pentru ea, Elise, era la fel 
de imposibil să găsească un cuvânt cum îi era să escaladeze 
Turnul Eiffel. N-avea nimic pe dinăuntru. 

— Nimic, răspunse ea. Nimic. Nu-şi mai reținu lacrimile. 
Nu exista un cuvânt pentru ea. 

Doctorița se lăsă pe spate în scaunul ei rotitor din piele. 

— E în regulă, Elise. E în regulă. la un şervețel. Ce-mi 
spui aici rămâne între noi. 

— O să-i spuneți lui Matt. 

Doctorița îşi împleti degetele şi le aşeză în poală. 

— N-o să-i spun. De ce crezi că i-aş spune? 

— Pentru că trebuie să înțeleagă. Asta vrea. De-aia m-a 
pus să vin aici. 

— Să înțeleagă? 

Elise oftă şi trase iar de medalion, plimbându-şi E-ul 
peste bărbie. 

— E un lănțişor frumos, spuse doctorița. E de la Matt? 

Ea lăsă medalionul să-i cadă înapoi pe piele. 

— Nu. 

Doctoriţa tăcu o vreme. 

— Ai trăit nişte lucruri inexplicabile, Elise, spuse ea în 
cele din urmă. 

— Asta-i o exagerare stupidă. 

— Naşterea nu-i ceva uşor. 

— Milioane de femei trec prin asta. 

— Asta nu înseamnă că-i uşor. Cum nu e nici să înveți să 
fii mamă. Sau să înveți să fii fiică. Nu primeşti instrucțiuni. 


Doctorița şovăi. Probabil că nu ţi-a fost uşor să rămâi fără 
mamă. 

— Aveţi copii? 

— Nu, n-am. 

— Atunci ştiţi un mare căcat. 

Doctorița zâmbi. 

— Poate. Cu cine ai vorbit despre ceea ce simți? 

— Cu dumneavoastră? N-am nimic. Sunt doar obosită. 
Pot să plec? 

— Vreau să-ți dau un tratament, Elise. Doar o vreme. 
Vrei să încerci, dacă te rog? 

— Bine, răspunse Elise. 

— Şi vreau să vii iar la mine peste vreo săptămână. 

— Bine, zise Elise, deşi ştia că n-avea să vină. 
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Elise hotări că n-avea nevoie de pastile. Trebuia să aibă 
mintea întreagă, să fie vigilentă. Nu drogată. Începu s-o 
viseze iar pe fetița blocată în casa în care se prăbuşea 
acoperişul şi se trezea şocată, convinsă că o va găsi pe 
Connie întinsă lângă ea. Dar lângă ea era Matt, iar Rose 
dormea în pătuțul ei. 

Pe 3 septembrie, o luă pe Rose în ham şi se duse la un 
cinematograf de pe Nassau Street colț cu Fulton. Fata de la 
casa de bilete se holbă la ea prin geam. 

— Ce e? zise Elise. 

— Nimic, răspunse fata. 

— Unul la Ținutul inimii. 

Elise îşi cumpără biletul şi se aşeză pe întuneric. Începu 
să urmărească filmul dorindu-şi s-o urască pe Barbara, dar 
oricât se strădui, nu reuşi. Era un rol strălucit, decisiv 
pentru o carieră. Întregul corp al Barbarei era făcut pentru 
camera de filmat, cu atât mai mult fața. Ochii ei spuneau 
poveşti fără să aibă nevoie de cuvinte. 

Era ciudat. Barbara nu arăta aşa în viața reală. Dar când 
se afla în fața camerei şi a reflectoarelor şi când un personaj 
punea stăpânire pe ea, liniile pomețţilor şi gurii ei tulburau 
şi fascinau. Devenea altcineva. Scenariul, regia şi imaginea 
erau atât de bune, încât atunci când Elise ieşi împleticindu- 
se pe coridorul principal al cinematografului, fixând modelul 
banal al mochetei pline de popcorn, începu să plângă. 

Nu plângea pentru ceea ce-i făcuseră ei Connie şi 
Barbara, nici pentru ceea ce ea şi Matt le făcuseră Sharei şi 


lui Connie, ci pentru că filmul îi arătase cât de şubredă era 
viața ei. Lumea din film era frumoasă şi solidă. Semăna mai 
mult cu viața reală. Elise crezuse că avea să găsească acea 
soliditate la New York. N-o găsise. 

Se mai plimbă o vreme pe lângă Nassau Street, pe Fulton 
şi Gold, apoi o luă înapoi pe podul Brooklyn. Rose adormi 
imediat. Elise se opri în mijlocul podului, în timp ce traficul 
vuia în jurul ei. Se lăsa întunericul. Era plecată de ore 
întregi. Luminile  Manhattanului  sclipeau în amurg. 
Hudsonul era liniştit. 

Ce fac? se întrebă ea. Cum de s-au întâmplat toate astea? 
Brusc, îşi imagină că se duce glonț la JFK, ia un avion 
până-n California, apoi un taxi până-n Malibu, şi bate la 
uşa Sharei, întinzându-i brațele în care dormea Rose. Pentru 
tine! i-ar spune. Vezi? Am făcut-o pentru tine. Aşa cum mi-ai 
zis. Apoi Shara ar lua copilul şi totul ar fi perfect în lume. 

Elise îşi imagină că s-ar fi cățărat în acel moment pe 
podul de fier. Cine s-o convingă să coboare? Cine s-o vadă 
dacă sărea în apă? 


Îi luă două ore să ajungă în apartamentul din Covert 
Street. Rose se pusese pe urlat. Când intră, îl găsi pe Matt 
învârtindu-se prin living. Când o văzu, îngheţță cu un aer 
înnebunit. 

— Doamne Dumnezeule, zise el, repezindu-se la ea şi 
luând-o de amândouă brațele. Unde dracului ai fost? 

— Ce? 

— Te aştept de ore întregi. Cât pe ce să chem poliția. 

— M-am dus la film. 


Matt se prăbuşi pe canapea. Îşi luă capul în mâini şi 
începu să plângă. 

— Ce s-a întâmplat? zise Elise surprinsă. 

— Nu pot să fac asta, zise el. 

— Ce nu poți să faci? 

El arătă frenetic spre ea, spre cameră, spre Rose. 

— Asta-i nebunie curată, El. Ce-am făcut? Nu ştiu 
niciodată unde eşti, nu ştiu în ce stare o să te găsesc. Nu 
vrei să mergi la doctor, nu vrei să-ţi iei pastilele... 

— Mă duc la Yoli, zise ea. O să mă duc cu Rose la Yoli. 

El ridică ochii, îngrozit. 

— Cum? 

— Mă duc să stau la Yoli. 

— Yolanda ştie ce ai de gând să faci? 

— O să fie bine. 

El se ridică în picioare, cu fața încă udă de lacrimi. 

— Nu înţeleg. Nu poți să te inviți aşa la cineva - în starea 
în care eşti... 

— Ba pot, Matt. Yoli mă înțelege. Ştie s-o îngrijească pe 
Rose. Am nevoie de ea. 

— Dar eu sunt tatăl lui Rose. 

— E doar temporar. Poţi să ne vizitezi, normal. Doar că... 
nu mai pot rămâne în casa asta. 


El n-o împiedică. Ea ştia că nu va încerca s-o împiedice. 
Ar fi fost o cruzime din partea lui, iar Matt nu era un om 
crud. Dacă ea voia să-şi ia bebeluşul şi să se mute la 
prietena ei, el avea s-o lase. Şi chiar dacă i-ar fi interzis, ar fi 
plecat pe furiş cât el ar fi fost la serviciu. Dar el chiar o ajută 


să-şi facă bagajele, dezasamblând pătuțul ca să-l ducă la 
Yolanda. Când Matt îşi regăsi calmul, Elise îi simți 
uşurarea; în sfârşit, lucrurile se mişcau, ea luase o 
hotărâre. 

El o conduse până acasă la Yolanda. Când Yolanda le 
deschise uşa, nu păru deloc mirată. 

— Pot să-ți plătesc chirie, zise Elise. 

Yolanda gesticulă prin aer. 

— Nu acum. 

Elise i-o întinse pe Rose Yolandei ca să treacă valiza peste 
prag. Se întoarse spre Matt. În contextul unui apartament 
nou, în aerul de afară, îşi dădu seama că el o privea ca şi 
cum ar fi văzut-o pentru prima oară de multă vreme. Arăta 
pământiu şi epuizat. 

— O să fie bine, zise ea. 

— Aşa sper, răspunse el. 
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Elise locui sub acoperişul Yolandei două luni. Cu 
siguranță se simțea mai bine cu Yolanda decât cu Matt. 
Yolanda gătea acasă, iar rețeta ei de mofongo cu carne de 
porc prăjită, pulpele de pui prăjite, stropite cu lămâie, rom 
şi usturoi şi micile alcapurria cu carne tocată de vită şi 
banane umplură golul din burta lui Elise. Certitudinea că 
Yolanda avea să se întoarcă acasă după ziua de lucru la 
restaurant şi să-i pregătească acele delicii o reconforta pe 
Elise într-un mod greu de înțeles pentru ea şi încă şi mai 
greu de exprimat în cuvinte. 

Yolanda avea un singur pat în apartament, pe care i-l 
oferise lui Elise. În fiecare noapte, Yolanda dormea pe 
canapea, şi în fiecare noapte, în timp ce se lăfăia 
recunoscătoare pe  salteaua  Yolandei,  întinzându-şi 
membrele ca o stea în timp ce Rose sforăia în pătuţțul 
reasamblat, Elise jura că în seara următoare avea să insiste 
ca Yoli să-şi recapete patul. Dar Yolanda nu aducea 
niciodată vorba despre asta şi, în fiecare noapte, patul era 
irezistibil pentru Elise. 

Matt încerca să le viziteze pe amândouă, dar Elise aranja 
lucrurile astfel încât Rose să doarmă în serile în care trecea 
el, ca să n-o trezească. Era mai greu să-l evite în 
weekenduri. Prinsă la mijloc, Yolanda încerca s-o convingă 
pe Elise. 

— Nu poţi s-o ascunzi la nesfârşit, spunea ea. lar Rosita 
are nevoie de papi. 


— Nu-ţi convine că stau aici, răspundea Elise. Vrei să 
plec. 

— Nu, nu, spunea Yolanda oftând, iar Elise se simțea 
prost pentru felul grosolan în care-şi manipula prietena. 
Turna cu atâta uşurinţă astfel de cuvinte şi acuzații. 

— De ce nu te duci la doctoriță, Eli? o implora Yolanda. E 
bine că mănânci, dar nu ieşi din casă şi-mi fac griji. O să fii 
o femeie care trăieşte într-o cutie? 

— De ce nu? Există şi femeia care trăieşte într-un pantof. 

Yolanda o privi cu o expresie întrebătoare. 

— Cum de-a intrat în pantof? 

Elise râse. 

— Era un pantof mare. 

Yolanda părea jenată. 

— Spune-mi şi mie, mija. Voi doi aţi terminat-o definitiv? 

— Da, răspunse Elise ca şi cum abia în acel moment ar fi 
realizat. Da, am terminat-o. 


Zilele se făcură săptămâni, iar săptămânile, încă o lună. 
Într-un târziu, Yolanda se aşeză pe canapea cu Elise, cu o 
față obosită şi mişcări greoaie, şi-i spuse că fusese la Matt 
ca să discute personal situația. 

Elise era şocată. 

— Te-ai dus la Matt ca să te plângi de mine? zise ea. 

— Nu, Eli, zise Yolanda. Doar că-mi fac griji pentru tine. 
Te iubesc, dar nu pot să stai aici la nesfârşit. 

— Ce i-ai spus? 


— l-am spus că Rosita e bine. l-am spus că ai început să 
mănânci mai bine. Dar nu ieşi din casă. Nu te speli 
suficient. 

Fără să-şi dea seama, Elise îşi atinse părul. 

— Miros urât cumva? 

Yolanda negă. 

— El a sunat pe cineva, spuse ea. O femeie. 

— O femeie? 

— O cheamă Constance. 

Elise sări în picioare. 

— Yoli, tu glumeşti? 

O expresie îngrijorată săgetă chipul Yolandei. 

— Nu. N-am glumit deloc. Mă vezi cumva că râd? 

— A sunat-o el pe Connie? 

— Cică vine încoace în vizită, răspunse Yolanda. Matt a 
zis că e prietenă cu tine. Că o să te bucuri s-o vezi. 

— Vine încoace? 

— Da. Yolanda o privi încruntată. Trebuie să fac curat în 
casă. 

— Când vine? 

Yolanda se foi stânjenită pe canapea. 

— Mâine. 

— Pizda mă-sii. 

— Dar te vezi cu ea, da? Nu se poate ca prietena ta să ia 
avionul de la Londra şi s-o refuzi. 


Yolanda se duse la lucru la restaurant, iar Elise scoase 
aspiratorul şi mopul. Folosi un dezinfectant puternic pentru 
chiuveta din baie, robinete şi podea. Spălă în cadă fețele de 


pernă şi, în timp ce se uscau, aranjă pernele. Ar fi vrut să-l 
sune pe Matt şi să-l certe pentru că i-o pasase aşa lui 
Connie, ca şi cum ar fi fost un copil-problemă pe care îl 
preda unei instanțe superioare. Dar i-ar fi răspuns pur şi 
simplu că ea fusese cea care plecase. Matt era un mare laş. 

Se spălă pe cap - de două ori —, îşi tunse vârfurile 
crescute la întâmplare şi-şi strânse coama udă şi fină într- 
un mic coc, pentru ca a doua zi să se onduleze. Îşi aruncă 
pantalonii de trening în coşul cu rufe murdare. O luă pe 
Rose în ham şi ieşi să cumpere flori proaspete - trandafiri, 
desigur, şi nişte crini —, plus o prăjitură cu fistic de la 
cofetăria turcească unde-i plăcea să se ducă şi nişte plicuri 
de ceai englezesc de la un magazin de cartier. 

Când se întoarse acasă la Yoli, găsi într-un dulap o rochie 
neagră care i se păru că i-ar sta bine, chiar dacă îi era cam 
largă, şi o spălă în cadă, rugându-se să se usuce până a 
doua zi, ca şi fețele de pernă. Îşi zise că era imposibil, aşa că 
ieşi iar ca s-o ducă la spălătoria din colț. 

— O seară specială? întrebă angajata de la spălătorie. 

— Ceva de genul ăsta. 

O primi curată, uscată şi plăcut mirositoare şi Elise îşi 
îngropă faţa în prospeţimea ei dătătoare de speranţă. În 
magazinul cu mărunțişuri de lângă spălătorie, în care nu se 
sinchisise să intre niciodată, pentru că era întunecos şi 
ciudat - deşi poate că în fosta ei viață ar fi fost prima ei 
destinație —, găsi un mic abajur satinat, de culoare roz. 
Întoarsă în apartament, îl fixă peste becul gol al lui Yoli, 
care-şi proiecta pata de lumină pe perete. A doua zi avea să 
vină Connie. Venea Connie! 


A doua zi, dimineața şi după-amiaza se scurseră într-o 
aşteptare interminabilă. Feţele de pernă se uscaseră şi Elise 
îmbrăcă pernele,  sprijinindu-le artistic de spătarul 
canapelei. 

Acum, că-şi atinsese scopul de a o pune în mişcare pe 
Elise, Yolanda părea să se teamă de consecinţe. 

— Vrei să stau cu tine? întrebă ea. 

— Nu, Yoli, e în regulă. Trebuie să fac asta singură. 

— Dar ce, femeia asta e vrăjitoare? Uită-te la tine. Te-a 
vrăjit. 

— Nu-i adevărat, zise Elise. Sunt bine. 

— Ei, să mă suni la restaurant dacă ai nevoie de mine, 
da? Ai numărul pe telefon. 

Yolanda ieşi din apartament, fără să realizeze nici una, 
nici alta că era ultima oară când se vedeau. Elise schimbă 
iar apa florilor, pentru ca trandafirii şi crinii să bea din cel 
mai proaspăt lichid posibil. Tăie prăjitura cu fistic în opt felii 
perfecte. Spălă cănile de ceai încă o dată. Dar toate aceste 
activități i se păreau îndepărtate. N-avea să fie în stare de 
nimic până venea Connie. 

Connie era în Manhattan în acel moment. Încercând să-şi 
găsească o preocupare, Elise rupse o pagină din blocnotesul 
pe care Yolanda îl folosea pentru listele de cumpărături şi 
schiță un iepure mare cu o cariocă. Stătu multă vreme cu 
desenul în față, gândindu-se la Connie. Ce misterioasă era 
viața - tocmai fostul ei iubit s-o aducă înapoi pe Connie? Iar 
Connie acceptase să vină - un miracol, nu-i aşa? Aveau 
atâtea de discutat, atâtea de iertat una alteia. 

În sfârşit, Connie recunoscu față de sine că era 
nerăbdătoare. Îi fusese atât de dor de Connie. Simţi cum se 
deşteaptă iar în ea ceva ce semăna cu dragostea. Credea că 
murise. Dar se întorcea, ca şi Connie. 

— Mergem să luăm nişte culoare pentru iepurele ăsta? îi 
şopti fiicei ei. 


Cu copilul legat în ham, Elise o luă agale pe străzi, 
căutând un loc care să vândă vopsea verde. Era atât de 
important să găsească vopseaua, să-i ofere acel dar lui 
Connie. 

În cele din urmă, găsi o prăvălioară care avea câteva 
culori pentru copii. Înşfăcă de pe raft un mic tub verde 
pădure - de foarte proastă calitate, dar Ridgewood n-avea 
să-i ofere altceva. Limbile ceasului de deasupra capului 
vânzătoarei arătau aproape ora două. Nu trebuie să par 
agitată când vine ea, îşi zise Elise. 


Întoarsă acasă la Yoli, cu Rose în poală, deschise capacul 
culorii şi înmuie uşor în ea arătătorul de la mâna dreaptă a 
fetiţei. Rose habar n-avea de ce o ridică maică-sa deasupra 
hârtiei şi începu să aplice puncte verzi în interiorul 
desenului, ghidându-i degetul pentru a colora corpul 
iepurelui în stil poantilist. 

— Zici că-i pojar, comentă Elise, dar era bucuroasă, 
fiindcă era un dar şi din partea lui Rose. Imposibil s-o lase 
indiferentă pe Connie. Spălă degetul fetiţei în chiuveta din 
baie şi văzu o semilună verde pădure sub unghia lui Rose, 
cea mai mică lună pe care o văzuse vreodată. 

Elise se întrebă ce să scrie sub desen. BINE AI VENIT. Nu, 
lui Connie nu-i plăcea pompa. Pentru Connie, cu drag, Rose, 
scrise ea în colțul de jos al foii. Culoarea nu se usca 
suficient de repede. 

Îşi puse rochia neagră curată şi luă un ruj de pe noptiera 
lui Yoli. Îşi aplică machiajul ca pe o mască, ca să semene cât 
mai mult cu vechea ei persoană. Îşi desfăcu cocul strâns, iar 


părul îi căzu în bucle pe umeri. Stătu în fața oglinzii, 
examinându-se. Mai mult de atât n-avea ce să-şi facă. 
Atinse medalionul de la gât, cadou de la Connie, care se mai 
tocise între timp de atâta pipăit. Se auzi interfonul. 


Rose stătea pe spate pe covoraşul din living, bătând uşor 
aerul cu pumnii ca nişte cochilii. Elise o luă în brațe şi 
străbătu micul coridor spre uşa de la intrare. Atunci îşi 
dădu seama că era în picioarele goale - nu purta dres şi nu 
se dăduse cu cremă. Era prea târziu ca să-şi mai facă 
probleme. Apăsă butonul care deschidea uşa clădirii şi 
aşteptă, ţinând-o strâns pe Rose, cu spatele la perete, cu 
inima bubuind. Când se auzi un ciocănit chiar lângă capul 
ei, deschise uşa fără să şovăie. 

— Connie, zise ea. Bună! 

Dacă lui Elise îi crescuse părul, Connie îl purta mai scurt. 
Oare şi-l vopsise ca să fie şi mai intens decât era în mod 
natural? Purta un trenci, avea pe umăr o poşetă Chanel 
neagră, iar în urechi nişte sfere aurii mari, prinse cu 
clipsuri. 

Dând cu ochii de Elise, Connie făcu un pas îndărăt, ca şi 
cum femeia din faţa ei ar fi luat-o prin surprindere. Ochii îi 
scăpărară spre medalion, apoi spre Rose. 

— Elise, zise ea. Bună. Pot să intru? 
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Nu se atinseră. Dându-se la o parte ca să-i facă loc lui 
Connie, Elise realiză brusc cât de sărăcăcios era 
apartamentul Yolandei, în ciuda eforturilor ei cu florile şi 
baia curată lună. Casa nu mirosea a trandafiri, ci a 
dezinfectant ieftin de la prăvălia de cartier. O conduse pe 
Connie pe micul coridor până în livingul care dădea spre 
strada gălăgioasă. 

— Aici stăm! zise Elise. Abajurul vechi nu arăta excentric 
şi original, cum îşi închipuise ea. Arăta ca o piele pătată. O 
aşeză pe Rose pe podea şi se pipăi fără să-şi dea seama. 

— Ia loc, te rog, zise ea. Un ceai? 

— Minunat, mulțumesc, răspunse Connie. Se sprijini de 
canapea, turtind imediat pernele. 

Elise se duse la bucătărie, să umple un ibric cu apă. Se 
simțea prost. Ar fi trebuit să sară una în brațele celeilalte şi 
să ierte tot - tot ce se spusese, tot ce se făcuse, toate 
nesăbuinţele. Dar ele vorbeau ca nişte străine. Nu te grăbi, 
îşi spuse ea. Puse apa pe plită şi o lăsă să fiarbă. 

Connie nu se mişcase, dar atenţia îi fusese captată de 
copilul de pe covor. Nu schiță nici un gest s-o ia pe Rose în 
braţe. 

— Ea e Rose, zise Elise. 

— Bună, Rose, zise Connie, ca şi cum ar fi aşteptat un 
răspuns. 

— Ti-a făcut un desen, zise Elise, fluturând coala de 
hârtie. 


— Un iepure verde? zise Connie. Ce ingenios. Mulţumesc, 
Rose. 

— Poţi să-l iei cu tine, spuse Elise, iar Connie îi luă 
desenul din mână, înțelegând ce se aştepta de la ea. Nu-l 
cercetă prea mult, dar îl îndoi cu grijă şi-l puse în poşetă. 
Elise se temu că vopseaua verde avea să mânjească 
interiorul genţii Chanel a lui Connie. Rose l-a făcut cu vârful 
degetului, adăugă ea, dar Connie nu reacționă. 

— Ce-ai mai făcut? continuă Elise, cu pieptul apăsat de 
cuvinte nerostite în timp ce îngenunche lângă Rose. 

— Lasă-mă pe mine, răspunse Connie. 

— Dar vreau să ştiu. 

Connie şovăi puţin, dar apoi se apucă să-i povestească lui 
Elise despre succesul la critică pe care-l avusese Iepurele 
verde în Anglia. Fusese o uşurare pentru Deborah şi 
editură. Acolo, în State, Tinutul inimii avusese parte de o 
lansare glorioasă. Subiectul Ținutului inimii invocă prezența 
Barbarei în cameră, iar Elise scrută chipul lui Connie în 
căutare de semne de disconfort, ruşine sau chiar plăcere, 
dar fără a le găsi. Connie nu se referi deloc la ea, ci doar la 
munca ei. Totul era de succes, glorios. Adjectivele sunau 
ciudat în apartamentul ponosit, păreau deplasate. 

— Scrii la ceva? întrebă Elise. 

— Da. 

— La ce scrii? 

— La ce scriu de obicei, răspunse Connie. Elise se simți 
îngrădită. 

Pur şi simplu era mereu ocupată, povestea Connie. Mai 
mult la Londra, cu excepția unor vizite ocazionale la Shara, 
în California. 

De data asta, numele Sharei se înălța nedorit între ele. 

— Mă bucur că-ţi merge bine pe toată linia, zise Elise. 

— Chiar aşa? zise Connie, aruncând o posibilă mănuşă. 
Nu prea cred că, după părerea ta, merit să-mi meargă bine. 


Elise hotări să nu-i răspundă. Rămaseră în tăcere, 
uitându-se la Rose, care stătea pe spate şi nu făcea nimic. 

— Am văzut filmul, zise Elise după un răstimp. 

— Cum ţi s-a părut? întrebă Connie. 

— Nu te miri că m-am dus să-l văd? 

— Puțin. Mă bucur. 

Elise îşi puse mâinile în poală şi zâmbi. 

— Barbara mi s-a părut excelentă. 

— Am avut noroc cu ea, zise Connie. Vreau să spun — 
înţelegi ce vreau să spun. 

— Da. 

— S-ar putea să se lase cu Oscaruri, zise Connie. Elise 
tăcea. Nu m-am dus în Catskill, începu Connie brusc. După 
ce m-am văzut cu tine în Mexic. M-am dus acasă. M-am 
gândit să-ți spun chestia asta. De fapt, în afară de premiera 
de la L.A., nici n-am mai văzut-o pe Barbara după plecarea 
ta. 

— Tu vrei să te felicit sau să-ți spun că-mi pare rău? 

— Nici una, nici alta. 

Afară explodă un claxon şi un bărbat înjură cu un accent 
italian pronunțat. Apartamentul se afla vizavi de un semafor 
şi mereu se iscau conflicte între pietoni şi şoferi. 

— Te-ai purtat oribil cu mine, zise Elise. Pe plajă. 

— Ştiu, zise Connie. Dar eram furioasă. 

Elise crezu că aveau să urmeze scuze, dar nu urmară. 
Doamne, ce arogantă putea fi Connie. Niciodată nu renunța 
la poziția ei superioară, indiferent de costuri. Rose gânguri, 
iar Elise o bătu uşor pe spate. 

— Am citit Iepurele verde, zise ea, simțindu-se prost că 
rostea acele cuvinte, ca şi cum ar fi fost tot o încercare de a- 
şi arăta valoarea consumând tot ceea ce crea Connie. 

— Chiar m-am întrebat când am văzut desenul, zise 
Connie. 


Elise o luă pe Rose de pe podea şi se aşeză pe scaunul 
tare, de lemn, din sufragerie, pus în unghi drept față de 
canapea. Refuză să mai alimenteze conversaţia. Nu ea o 
invitase pe Connie acolo - fusese o ambuscadă pusă la cale 
de Connie, Matt şi Yolanda. Nimeni nu era de partea ei. De 
ce s-o flateze pe Connie, de ce s-o trateze ca pe o vedetă, pe 
Connie cea plină de succes şi glorie, când oricum se părea 
că toată lumea făcea asta? 

Ştia ce aştepta Connie să spună - Romanul e formidabil. 
Tu eşti Iepurele, iar eu sunt iubita ei? — ca să râdă cu dispreț 
de vanitatea ei de a se crede îndeajuns de interesantă 
pentru a fi transformată în poveste. Dar Elise citise cartea 
de suficiente ori ca să-şi dea seama care era adevărul; 
Iepurele verde era despre relaţia lor -— în privința asta n-avea 
nici un dubiu. 

— Şi? întrebă Connie într-o doară. Cum ţi s-a părut? 

Elise o fixă cu privirea. Ea stătea acolo şi strângea la 
piept un bebeluş pe care Connie nici măcar nu-l băgase în 
seamă cu adevărat şi nici măcar nu se interesase de el — 
cum fusese naşterea, cum e, pot s-o ţin în brațe, reuşeşti să 
dormi? —, iar Connie nu voia s-audă decât de afurisita ei de 
carte. 

— Mi s-a părut bună, răspunse ea. 

Connie îşi îndreptă spatele, iar pernele se turtiră şi mai 
rău. 

— Înţeleg, zise ea. 

— I-ai dedicat-o Sharei. 

— Aşa-i. Pot să merg la toaletă? 

— A doua uşă cum o iei pe coridor. 

Elise o aşteptă, cu Rose în brațe. Fiecare minut care 
trecea îi zdruncina calmul, şi totuşi nu voia s-o vadă pe 
Connie plecată. 

Connie se întoarse. Arăta atât de aberant, cum stătea în 
pragul uşii, în acea cameră maro - asemenea figuranților pe 


care-i văzuse cu un an în urmă pe platourile de la 
Hollywood, exista în afara spaţiului şi a timpului, un 
centurion strălucitor într-un roman de secol XIX. 

— De ce-ai venit? întrebă Elise, simțind că începe să-şi 
piardă controlul. 

Connie oftă, aşezându-se iar pe canapea. 

— Am venit să te văd pe tine, Elise. Atâta tot. Simplu. I- 
am zis lui Matt că vin să te văd. 

— Deci nici măcar n-ai venit pentru că aşa ai vrut, ci 
pentru că te-a rugat Matt. 

— E îngrijorat. 

— Mă simt bine, Connie. Mai bine că ne-am despărțit. 

Connie se ridică ea. 

— Mă duc să fac ceaiul. 

— Fac eu ceaiul, spuse Elise. Ţine-o un pic. Îi întinse 
copilul lui Connie. 

— Elise, zise Connie, ținând-o pe Rose la distanţă. 

— Nu trebuie decât s-o iei în brațe, Constance. Nu e o 
bombă. 


La bucătărie, Elise încercă să respire adânc de câteva ori. 
Puse pe o farfurie două felii de prăjitură turcească cu fistic 
şi încercă să-şi aducă aminte că aceea era viața ei. Nu a lui 
Connie. Connie era în spaţiul ei. Connie nu putea nici să 
spună, nici să schimbe povestea vieții ei. Era numai a ei. 

Dar degeaba. Prezenţa fizică a lui Connie, dintotdeauna 
atât de puternică pentru Elise, era prea aproape. N-avea 
deloc chef să se apere de pielea lui Con, de hainele ei 
impecabile, de realizările ei infinite, care se agăţau de ea 


aproape fizic, ca un parfum. Sferele aurii din urechi, 
eleganța ei sexy şi privirea necruțătoare care cerceta petele 
de pe canapeaua la mâna a doua. 

Se sprijini de blatul de bucătărie, ca să-şi găsească 
echilibrul. Pe fereastra laterală murdară nu intra pic de 
lumină, ceea ce crea o atmosferă subacvatică. Ar fi vrut să-i 
împărtăşească lui Con fanteziile ei cumplite despre cum 
avea s-o abandoneze pe Rose pe JFK, cu un bilet către 
Malibu legat de picioruşul minuscul. Cum era cât pe ce s-o 
facă într-o zi, punând nişte scutece într-o geantă, apoi 
scoțându-le şi zăcând cu fața în jos pe covorul Yolandei, 
aşteptând să-i revină voinţa ca să se ridice. Cum se lupta zi 
de zi cu acele gânduri şi fapte, dar nu îndrăznise să-i spună 
asta doctoriţei atunci când fusese târâtă în acea cameră 
oribilă din Manhattan. 

Umblă la închizătoarea lănțişorului pe sub părul proaspăt 
buclat. Şi-l scoase de la gât, opusul unei medalii câştigate. Îl 
lăsă pe blatul de bucătărie, apoi se întoarse în living cu o 
tavă cu ceai şi prăjituri. 

— Eu nu vreau prăjitură, dar mulțumesc, zise Connie. 
Rose era încă în braţele ei, măcar atât. N-o scăpase pe 
podea sau pe fereastră - în acel moment, Elise închise ochii 
ca să se ferească de imaginea cumplită şi realistă a lui Rose 
zburând prin aer spre trotuar, de bufnitura înfundată, 
oribilă, a oaselor ei frânte. Auzea cum trosneşte țeasta lui 
Rose ca o plăcintă cu răvaşe, în timp ce creierul cât o caisă i 
se împrăştia pe trotuar. 

Elise nu vedea şi nu auzea decât lucruri rele care i se 
întâmplau fetiţei şi îi venea să se sfâşie în două, atât de 
scârbă îi era de propria ei minte. 

— Te simţi bine? întrebă Connie. 

— Sunt bine, răspunse Elise, deschizând ochii, 
îngenunchind lângă măsuța de cafea şi aşezând cănile de 
ceai. Dar parcă-ți plăceau dulciurile? 


— Oare? Ei, încerc să mă abțin de la tratații. 

— Bun. 

— O iei tu? zise Connie şi, scăpată de copil, se întinse 
după ibric şi începu să toarne. 

— Chiar e păcat că nu mănânci prăjitură din asta, zise 
Elise. Stai liniştită, că n-am făcut-o eu. E bună. 

Rupse o bucată mare din felia ei şi şi-o îndesă deliberat în 
sură, cu degetele peste tot, în timp ce firimiturile îi cădeau 
de pe buze în poală şi pe capul lui Rose. 

— Vezi? zise ea. Delicioasă. 

— Elise... 

— Deci, dacă nu mănânci, îți iau eu portia. 

— Eşti agitată. 

— Sunt agitată pe dracu'. Mă agit doar când îmi zice 
lumea că-s agitată. Şi pe bune, Connie. Pentru ultima oară. 
Ce cauţi aici? 

Connie îşi îngustă ochii. 

— Eşti foarte slabă. 

— Eu sunt mereu slabă. Oricum, rochia asta e a lui Yoli. 
Ea e mai grasă ca mine. 

— Mănânci? 

Elise ridică restul de prăjitură. 

— Ce fac în momentul ăsta? 

— Faci mişcare? 

Elise se gândi cum se plimba kilometri întregi ziua şi 
noaptea, fără să ajungă nicăieri. 

— Da. 

Connie sorbi din cană, se lăsă pe spate pe canapea şi 
cuprinse camera cu privirea. 

— Yolanda e iubita ta? 

— Suntem prietene. 

— Dar ea unde doarme? E un singur pat. 

Preţ de-o clipă, Elise se simți tentată să se joace cu 
Connie, să vadă dacă-i putea stârni gelozia, din moment ce 


alte sentimente nu reuşea să-i trezească. Dar era obosită şi 
n-avea chef de ceartă. 

— Yolanda mă lasă să dorm în pat. 

Connie dădu să spună ceva, dar şi ea păru să se abțină. 
Efortul ei o îmbună pe Elise. 

— Te iert, zise Elise. 

Connie o fixă cu privirea. 

— Nu cred că se pune problema iertării, zise ea. În 
momentul ăsta. Când există un copil. 

— Tocmai de-aia se pune problema iertării, spuse Elise. 
Şi vreau să mă ierți şi tu pe mine. 

— Amândouă am ales, zise Connie, ridicând din umeri şi 
sorbind din ceai. 

— Iar eu am ales corect, răspunse Elise. 

— Nu cred că tu chiar crezi asta, zise Connie, punând cu 
gesturi sigure cana la loc pe farfurioară. 

Deschise poşeta şi scoase un cec. 

— Poftim, zise ea, întinzându-i-l lui Elise. Ia-l. 

Elise se holbă la ea, nevenindu-i să creadă. 

— Nu vreau banii tăi. 

— Până acum n-ai avut obiecții. 

— Poftim? 

Connie scoase un sunet de exasperare şi puse cecul lângă 
farfurioară. 

— Uită-te şi tu la casa asta, Elise, zise ea. Ce s-a 
întâmplat? Erai cu mine în California şi aveai tot ce ţi-ai fi 
putut dori. Aveai toată viața înainte, prieteni, pe mine... 

— Tu vorbeşti despre viața ta. Eu am fost în California 
doar pentru tine. 

— Ei, n-ai rezistat prea mult, răspunse Connie. Şi ai 
ajuns aici. 

Elise simți cum creşte furia în ea, în timp ce Connie 
continua s-o cerceteze cu o expresie rece. 


— Ştiai că Shara a fost monitorizată pentru risc de suicid 
după ce a aflat de copilul vostru? zise ea. Sau Matt a omis 
să-ți spună asta? 

— Ce rost ar fi avut să-mi spună? răspunse Elise, deşi 
informaţia o dezorientă. Încercă să-şi ascundă jena. Eram 
gravidă, Connie. El mă ocrotea. 

— De ce anume? Stai într-un apartament jalnic. 

— Nu vorbi aşa despre apartamentul lui Yoli. 

— A trebuit să calc pe ace ca s-ajung aici. Eşti total 
rătăcită. Şi mai ai şi un copil care o să te sugă toată viața. 

În acel moment, Elise avu o revelaţie. Toate astea - stilul 
detaşat, cecul condescendent -, Connie le făcea pentru că 
nu-i putea ierta lui Elise că plecase. Plecarea ei, poate fără 
precedent în viața sentimentală a lui Connie, o rănise atât 
de profund în orgoliu. Nici măcar după ce scrisese Iepurele 
verde, Connie nu-şi ostoise dorința de a veni la Brooklyn s-o 
umilească. Nu era de mirare că se uitase cu atâta silă la 
copilul pe care Elise îl făcuse cu Matt. Rose Simmons 
reprezenta eşecul ei de a o ţine pe Elise în dezavantaj. 

— Eşti geloasă, nu-i aşa? îi zise ea lui Connie. Credeai că 
n-o să supraviețuiesc în veci fără tine. Asta-i toată chestia. 
Eşti geloasă. 

— Geloasă? repetă Connie, râzând. Abia de-ţi duci zilele. 
lar copilul o să rămână toată viața responsabilitatea ta. 
Gelozia e mai spre coada listei sentimentelor mele. 

Elise o ţinea strâns pe Rose, ca şi cum Connie ar fi putut 
încerca să i-o smulgă din brațe. Rose îşi culcă capul pe 
umărul maică-sii şi începu să dea din picioare. 

— Crezi că nu ştiu că e responsabilitatea mea? zise Elise. 
Crezi că nu mă gândesc la asta toată ziua, de când deschid 
ochii? 

Connie oftă. 

— Ce-o să se întâmple când o să rămâi fără bani, Elise? 
Ce-o să faci atunci? 


— Banii nu sunt totul. 

— Ba sunt, dacă nu-i ai. Cum o să te mai salvezi de data 
asta? O să tragi şi copilul la fund după tine când te zbaţi? 

— Taci din gură! 

Connie se aplecă în față, vorbind calm. 

— Ai fugit de toate responsabilitățile cu care ai avut de-a 
face. Te apropii, apoi fugi. Ai fugit de taică-tu, de mine şi 
apoi de Matt. Dumnezeu ştie de cine altcineva oi mai fi fugit 
în viață. N-ai binevoit să-mi spui niciodată. Şi am senzaţia 
c-o s-o mai faci. 

— Nu-mi spune tu ce-o să fac, zise Elise. Rose începu să 
plângă. Connie îşi luă poşeta şi se ridică în picioare, gata de 
plecare. 

— Nu te simți bine, spuse ea. Asta-i clar. Ai nevoie de 
ajutor adevărat, Elise. Nu poţi să te ascunzi aici la nesfârşit. 

— Nu mă pune la zid doar pentru c-am făcut o observaţie 
pertinentă, şuieră Elise. 

În acel moment, Connie păru să-şi iasă din fire. Lovi cu 
palma canapeaua Yolandei. 

— Prietena ta doarme pe căcatul ăsta — pentru tine. Matt 
mi-a dat telefon - pentru tine. Eşti un copil răzgâiat, Elise. 
Cu toții ne lăsăm baltă viețile după bunul tău plac. 

Rose urla din ce în ce mai strident. Connie se cutremură, 
luând-o spre uşă. Când se întoarse, fața îi era descompusă. 

— Vrei să ştii de ce-am venit? Am venit să-ți spun să 
renunti la Rose. 

Elise făcu ochii mari la Connie, legănând-o în sus şi-n jos 
pe Rose cu mişcări automate. Hohotele fetiţei se potoliră 
repede, dar Elise era şocată. 

— Rose e bine, se bâlbâi ea. E curată, e bine, e... 

Connie se sprijini de tocul uşii. 

— E subnutrită. Uită-te la ea. 

— Nu poţi să iei copilul cuiva aşa, pur şi simplu. 

— Tu nu eşti mamă, spuse Connie. 


— Cum? 

— Nu ştii ce faci. 

— Nimeni nu ştie ce face. 

— Ar duce o viață mai bună în altă parte, Elise. Ştii asta. 

— Ai bătut atâta drum ca să-mi spui asta? Connie se 
apropie de ea. 

— Asta nu e viața ta, El, zise ea cu blândețe. Nu e. N-ai 
bani deloc. Şi nici nu accepţi când ţi se oferă. N-ai nici un 
sprijin. Nu ai un partener... 

— Prea eşti de modă veche, spuse Elise. Eu am crezut că 
vrei să mă ajuţi, nu s-arunci cu bani după mine. Ai venit 
doar ca să te asiguri că răul a fost făcut. 

— Am venit pentru că vreau să ajut. Pentru că ţin la tine 
- şi ăsta-i adevărul. 

— O, du-te-n mă-ta. 

— Unde te vezi peste cinci, zece, cincisprezece ani? zise 
Connie. Dormind în camera altei femei, servind burgeri într- 
un restaurant? Viaţa ta e ca o placă stricată. 

Elise simți o furie albă izbucnind din miezul trupului ei. 

— Crezi că, dacă ai cărți şi bani, eşti mai bună decât 
mine. Dar nu eşti. Nimeni n-o să-şi aducă aminte de tine, 
Connie. Nu eşti atât de bună. Şi oricum, nimeni nu te 
suportă prea mult. Eşti o scorpie înfumurată, care se crede 
mai brează decât toată lumea. Slavă Domnului că n-ai făcut 
copii. 

Connie se întoarse, străbătu în grabă coridorul Yolandei 
până la uşă, pe care o deschise cu putere. Mirosul de urină 
stătută de pe hol năvăli înăuntru. 

Elise alergă după ea, ținând-o în continuare strâns pe 
Rose. 

— Connie... 

Connie se răsuci, cu chipul ca o mască furioasă. Arătă cu 
degetul spre fețişoara lui Rose, aproape atingându-i vârful 
nasului. 


— Mi-e milă de tine, i se adresă ea copilului. 

Elise dădu la o parte mâna lui Connie, lovind-o de tocul 
uşii. 

— Te bag în mă-ta, Connie. 

— Maică-ta te-a crescut cu chiu, cu vai, Elise. Iar acum 
faci şi tu acelaşi lucru. 

— Să nu vorbeşti de mama. 

— Ştiu că tu zici că a fost o tumoră. Dar nu cumva a luat- 
o prea tare razna ca să facă față? 

— A fost bolnavă, Connie. Ştiu că tu te crezi supraom, dar 
se mai întâmplă şi din astea. 

Ochii lui Connie erau reci. 

— M-am întrebat deseori dacă nu cumva s-a îmbolnăvit 
din cauza ta. 

Elise simţi cum o lasă genunchii şi încet, inexorabil, 
ținând-o în continuare pe Rose în brațe, se prăbuşi la 
podea. 

— Taci, şopti ea cu gura lipită de creştetul capului fetiţei. 
N-a fost vina mea. 

Connie păru să simtă că-şi recăpătase poziția dominantă. 
Elise ridică ochii. Connie avea obrajii roşii, dar îşi regăsi 
calmul, țintuind-o cu privirea pe Elise. 

— Probabil că a murit de ruşine, cu o asemenea fiică. 
Patricia, adăugă ea, împroşcând cu dispreț numele mamei 
lui Elise. 

— Te rog, Connie. Gata. 

— Şi ea? spuse Connie, privind la creştetul căpşorului lui 
Rose. N-ai nici o şansă, Rose, cu o mamă ca a ta. Eşti 
blestemată. Porţi blestemul în sânge. 

Connie se întoarse, dispărând pe scară, cu tocurile 
răsunând pe beton. Elise rămase pe loc, chiar şi după ce 
auzi cum se trânteşte uşa care dădea în stradă. Rămase în 
semiobscuritate, cu Rose în brațe, care începu să plângă 


fără încetare, până când Elise nu a mai putut suporta acel 
sunet. 
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O fixam pe Connie peste masa din bucătărie. Lumina 
zilei pălise. De cât timp stăteam acolo? De vreo două, trei 
ore? Îmi amorţiseră oasele de atâta stat. Nu-mi venea nici 
un cuvânt, dar îmi simțeam mintea atât de vie cum nu mai 
fusese de ani buni. Mă clătinam, încercând să pricep tot ce 
mi se povestise. Sperasem s-o găsesc pe mama în cartea lui 
Connie; niciodată nu visasem ca însăşi Connie să-mi 
vorbească despre ea atât de detaliat. 


— N-am vorbit serios, a zis Connie, luând tăcerea mea 
drept dezaprobare. Vocea îi era obosită şi răguşită de cât 
vorbise. Mi-e ruşine de ce-am făcut. Sigur că n-am vorbit 
serios. 

Tot nu-mi venea nimic de spus. Niciodată nu-mi 
închipuisem o poveste atât de complicată şi de intensă, 
încolăcită înăuntrul ei, aşteptând să iasă. Tatăl meu mai 
fusese însurat o dată. Mama - răzbunătoare, focoasă, 
iubitoare şi ciudată - răscolise printre meduze după 
bucățele frumoase de coral pe țărmul peninsulei Yucatán. 
Mama iubind o femeie, iubind un bărbat, poate chiar 
iubindu-mă pe mine. Dar ştiam că încă nu se terminase; 
Connie nu ajunsese la final. 

Părea sleită, mai bătrână decât cei şaptezeci şi trei de ani 
ai ei. M-am gândit că poate ar fi fost mai bine să ne oprim, 
dar aşteptasem prea mult acel moment. Am încercat să mi-l 
imaginez pe tata spunându-mi el însuşi toate astea, dar n- 
am reuşit. Înțelegeam în acel moment că situaţia îl depăşise. 
Niciodată nu găsise cuvinte nici măcar pentru povestea lui, 
cu atât mai puţin unele care să-l ajute s-o spună pe-a mea. 

Deloc surprinzător, Connie era singura care putea face 
asta. Văzând că nu pot sau nu vreau s-o încurajez, Connie a 
continuat. 

— Am spus un lucru atât de crud despre mama ei, a zis 
ea. Atât de crud. Mi-am dat seama că nimerisem ţinta. Dar 
eram furioasă. Mi-aş retrage cuvintele dacă aş putea. Nu 
ştiu ce-a fost în capul meu. Presupun că pe vremea aia mi 
se părea că pot controla lumea. Şi chiar asta făceam de 
obicei. Eram în perioada de glorie. Mi se părea că dețin 
controlul absolut... A tăcut şi s-a uitat la mine oripilată. 
Sună groaznic când spui povestea asta cu voce tare. Poate 
că de-aia nici n-am spus-o vreodată. 


Connie îşi duse mâinile tremurătoare la față, apucându-şi 
fruntea cu degetele de parc-ar fi încercat să smulgă 
amintirea acelui coridor mizerabil din Brooklyn. 

— Te rog, Rose, a zis ea. Te rog, spune ceva. O să mă ierți 
vreodată? 

— Să te iert? 

Ea a lăsat jos mâinile. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat după ce-ai plecat din apartamentul 
Yolandei? 

Connie părea tulburată. 

— A doua zi dimineața m-am întors la Londra. 

— Nu te-ai dus înapoi să-ţi ceri scuze? 

Connie a tras adânc aer în piept. 

— Nu. Am presupus că Elise n-ar fi vrut să mă apropii de 
ea. Şi nici eu nu voiam să mă apropii. Nu ştiam ce avea să 
se întâmple. Dac-aş fi ştiut, n-aş fi plecat. Dar cam după o 
săptămână, am primit un telefon de la taică-tău. Se pare că 
într-o după-amiază, când Yolanda s-a întors de la serviciu, 
n-a mai găsit-o pe Elise. Îşi pregătise o valiză, îți făcuse ţie 
baie, îți schimbase scutecul şi te lăsase în pătuț, cu un 
medalion şi un bilet. 

— Tata nu mi-a zis nimic de medalion sau de bilet. 

— Eu îi cumpărasem de ziua ei un medalion cu inițiala ei. 

— Ce? am zis, întinzând mâinile spre L-ul care-mi atârna 
încă la gât. 

— Da, a răspuns Connie, cu ochii la medalion. Ne-am 
holbat una la alta, incapabile pe moment să sondăm acea 
simetrie sinistră. 

— Elise nu l-a luat cu ea. Dacă pe când erai mică nu l-ai 
văzut, e posibil ca taică-tău să i-l fi lăsat Yolandei. 

M-am întrebat dacă era aşa. Poate că tata îl ascunsese 
undeva, îl strecurase într-un plic, îl păstrase la loc sigur 


pentru ca într-o zi să mi-l dea. Nu, mi-am zis. Gata cu 
fanteziile. 

— Ce scria pe bilet? am întrebat. 

— Un singur cuvânt. Scuze. 

Am rămas în tăcere multă vreme. M-am gândit la tata — 
tânăr, copleşit, primind telefonul de la Yolanda, ducându-se 
la ea acasă şi găsind-o plânsă şi pe mine în pătuţ cu acel 
bilet inutil, care nu dezvăluia nimic şi poate că nici n-avea 
să dezvăluie vreodată ceva. Un medalion de la Connie, de 
care probabil că de-abia aşteptase să scape. Am închis ochii 
ca pentru a alunga imaginea, dar livingul Yolandei - un loc 
pe care n-aveam să-l văd niciodată în realitate - a căpătat 
un contur şi mai precis. 

— Când te-a sunat tata, i-ai pomenit de cearta ta cu ea? 
am întrebat. Cum i-ai zis că mai bine mă dă spre adopţie şi 
chestiile alea despre maică-sa? I-ai zis de cecul pe care i l-ai 
lăsat pe măsuța de cafea? 

Connie a închis ochii şi s-a foit pe scaun. 

— N-am vrut să-mi asum vina, a zis ea. A lăsat capul în 
jos, oftând din rărunchi. 

— Tata avea nevoie de ajutor... 

Capul ei a țâşnit în sus. 

— Matt făcuse țăndări viața prietenei mele cele mai bune. 
Fugise cu iubita mea. Nu voiam să am de-a face cu el. 

— Da, dar... 

— Şi în momentul ăla nu credeam că Elise dispăruse cu 
adevărat! Credeam că e pur şi simplu furioasă şi se ţine de 
jocuri. Mai fugise o dată de mine. Când am vorbit cu el, a 
avut tupeul să sugereze că poate i-am făcut eu ceva... 

— Dar i-ai făcut, am replicat. Trebuia să îndrepți 
lucrurile, dar mai mult ai stricat. 

— De ce să fie asta treaba mea? Cu toții aveam o 
responsabilitate pentru nenorocirea în care eram. 


— El te-a sunat şi ţi-a cerut ajutorul pentru că ştia cât de 
mult însemnai pentru mama. După ce mi-ai povestit în 
după-amiaza asta, e clar: ea te-a iubit. Cred că şi tu ai iubit- 
o pe ea. Ar fi trebuit s-o ajuţi, dar tu ai alungat-o. 

Simțeam că-mi dau lacrimile şi am încercat să le înghit, 
păstrându-mi calmul. 

— Tu nu-nțelegi, Connie. Eu am crescut rugându-mă de 
tata să-mi spună ce s-a întâmplat. Dar el nu ştia - şi nu ştia 
pentru că tu nu i-ai spus adevărul. 

— Imediat ce am aflat că ea dispăruse, m-am oferit să vin 
glonț la New York. Am vrut să ajut, Rose. Dar tatăl tău mi-a 
zis că eu eram jumătate din problemă. Totuşi, a doua zi 
după ce m-a sunat, am zburat la New York. A venit şi 
Deborah cu mine. 

— El a ştiut că erați acolo? 

Connie şi-a ferit privirea. 

— Nu i-am spus. 

— Connie... 

— Am căutat-o peste tot, am întrebat de ea. Am sunat la 
banca mea. Ea încasase cecul. Asta chiar în ziua vizitei 
mele, de la o agenţie din Brooklyn de lângă apartamentul 
Yolandei. Pe atunci, era o sumă mai mult decât suficientă 
pentru un bilet de tren sau de avion spre oriunde, apoi şi 
pentru perioada de acomodare. l-ar fi putut ajunge luni 
întregi. 

Un bilet de avion spre oriunde. Mi-am luat capul în mâini. 
Ajungeam la capătul poveştii şi simțeam că finalurile n- 
aveau să fie clare. Mi-am imaginat-o pe mama cu valijoara ei 
şi un teanc de hârtii de-o sută în buzunarul hainei, 
uitându-se pe tabela cu plecări - unde? - la JFK, la gara 
Pennsylvania, pregătindu-se să aleagă o destinaţie ca pe un 
bilet la loterie. Întotdeauna ştiusem un lucru despre mama, 
şi anume că era versată în arta fugii. Ce anume din ființa ei 


n-o lăsa să stea liniştită, să rămână într-un loc suficient 
timp ca să prindă rădăcini oricât de firave? 

— Am avut o victorie când m-am dus pe Wall Street, a zis 
Connie, trezindu-mă din gândurile mele. Am găsit-o pe 
Yolanda la restaurantul la care lucraseră amândouă. Ea a 
crezut că eram de la imigrări. Mi-a luat ore în şir ca s-o 
lămuresc. Suferea enorm. Era limpede că ținuse mult la 
Elise. Lua vina asupra ei. Connie s-a uitat la mine. Voia cu 
disperare să ştie ce faci tu, a continuat ea. Se ataşase de 
tine. Am considerat că cea mai generoasă variantă era să 
mint, aşa că i-am zis că-ți merge foarte bine. Bineînţeles că 
nu te văzusem. 

— Ce s-a întâmplat cu Yolanda? 

Connie a oftat. 

— Când ne-am văzut, spunea că vrea să se întoarcă în 
Puerto Rico. Nu ştiu dacă a reuşit. Am încercat să dau de ea 
după vreo cinci ani, când am revenit la New York - doar ca 
să aflu dacă ştia ceva de Elise. Dar nu mai lucra la acelaşi 
restaurant. M-am dus la apartament, dar clădirea în care 
locuise îşi schimbase proprietarul şi era mult mai dichisită. 
Deci a dispărut şi ea. Nu ştiu unde. 

— Şi i-ai pierdut urma după Yolanda? 

— Da. N-am găsit-o niciodată pe Elise. Am rămas la New 
York o lună, dar mama ta n-a apărut. M-am dus la morgă, 
la poliție. N-au găsit nici o dovadă că cineva pe nume Elise 
Morceau ar fi cumpărat vreun bilet de avion pe oricare 
dintre aeroporturile New Yorkului. Ne-a tras clapa. 

N-am găsit-o niciodată pe Elise. Am respirat adânc. 

— Constance. Pe mine să nu mă minți cum ai minţit-o pe 
Yolanda. Crezi că mama s-a sinucis? 

Connie m-a privit lung. Apoi s-a ridicat în picioare, 
îndreptându-se agale, chinuit, spre fereastra bucătăriei şi 
scrutând întunericul. 


— Nu pot să neg că e posibil, a răspuns ea. Dar nu. Nu 
cred că a făcut asta. 

— Dar n-ai cum să fii sigură. 

— Asta nu se poate. Dar eu mă iau după valiza ei. S-a 
gândit la toate - lenjerie, şosete, pantofi. A luat până şi 
pasta de dinți a Yolandei. Taică-tău s-a agăţat de detaliile 
astea când m-a sunat, iar eu am făcut la fel. Amândoi am 
căzut de acord că o persoană care vrea să se sinucidă nu se 
gândeşte la respirația proaspătă. Connie a oftat, ca şi cum 
ar fi recunoscut cât de subțire era acea speranţă. La care se 
adaugă faptul că a încasat cecul, fireşte. Şi felul în care te 
ținea pe tine în brațe, Rose, când am vizitat-o. Era mereu 
atentă la tine — îngenunchea pe podea lângă tine, te lua în 
braţe. Indiferent prin ce trecea, pe tine te-a iubit. 

— Nu fi idealistă, Connie, am zis, chiar dacă era speranța 
mea cea mai mare. Nu mă momi cu un final fericit. Asta n-a 
făcut-o să rămână cu mine. 

— Dar chiar sunt sigură... 

— l-ai spus să renunţe la mine! 

— Ea nu era în apele ei. Poate că nici eu. 

— Cred că aici ai dreptate. Şi n-aveai de ce să iei tu 
decizia asta în locul ei. De ce n-ai convins-o să mă lase la 
tata o vreme? 

Connie s-a întors la masă şi s-a aşezat. 

— Îmi pare rău. Dar după părerea mea, nici el nu era în 
stare să aibă grijă de tine. Mă sunase pe mine, ce 
Dumnezeu. Inamicul numărul unu. Nimeni nu ştia ce e de 
făcut. 

— Poate că şi-ar fi revenit. Cu timpul. 

— Da, dacă ar fi avut parte de mai mult sprijin şi 
competenţă. Dar n-a avut, a zis Connie. Bănuiesc că acum 
s-ar considera că avea depresie postnatală. Când m-am dus 
la baie acasă la Yolanda, am găsit pe chiuvetă un flacon cu 
litiu. Litiu, Rose. Dă-i femeii nişte pastile şi Dumnezeu cu 


mila. Da, poate c-ar fi trebuit să mă ţin departe, dar măcar 
am încercat să rezolv problema. Connie m-a privit cu o 
expresie rugătoare. Dar, Rose, să ştii că niciodată n-am 
crezut că mama ta s-a sinucis. A lăsat pastilele şi a fugit. 
Asta făcea ea mereu. 

— Connie, aşa i-ai spus tu că o să facă. I-ai arătat că n-ai 
încredere în ea. Deci poate că a făcut doar ce i s-a spus. 

— Îmi pare rău, Rose. Chiar îmi pare rău. Dar n-am 
obligat-o eu să plece. Poate că, până la urmă, a considerat 
că e cel mai bine să plece. 

— Păi n-a fost, am zis eu. Afurisenia naibii. Aş bea un 
ceai. 

M-am dus să pun de ceai. Aveam senzaţia că petrecusem 
în bucătărie o zi, o noapte, o viață. 

— Zici tu aşa, a replicat Connie. Dar imaginează-ţi cât de 
instabilă ar fi fost viața cu ea... 

— Connie. Termină, am zis, cu vocea frântă, în ciuda 
strădaniilor mele. Nu ştii cum a fost viața mea. 

Connie a tăcut, iar ibricul a început să şuiere încetişor de 
la apa clocotită. L-am cuprins în mâini ca să mi le încălzesc, 
ca să simt ceva. 

— N-o s-o găsesc niciodată, nu-i aşa? am zis. 

Connie s-a răsucit încet în scaun. 

— Nu cred. Nici n-aş şti de unde să începi. 

— O să rămână mereu o fantomă, am zis. 

Connie părea să şovăie. 

— lartă-mă că-ți pun întrebarea asta. Dar ce anume 
căutai de fapt, Rose? 

Am luat două căni şi am pus în ele plicuri de ceai. 

— Cum adică? E foarte simplu. Toată chestia începe să se 
repete. O căutam pe mama. 

— Asta s-a întâmplat acum treizeci şi patru de ani, Rose, 
a zis Connie. Astăzi n-ar mai fi femeia care era atunci. 


Eram tot lângă ibric, iar Connie s-a ridicat şi s-a apropiat 
de mine. Avea o expresie sfioasă. 

— De când ai apărut în viața mea — şi mă bucur enorm că 
ai apărut, oricât de greu ar fi acum - am început să înțeleg 
cam ce cauţi. 

— Ţi-am spus ce căutam aici... 

— Rose. De fapt, nu cred că o căutai pe ea. 

M-am dat la o parte. 

— Ba da. 

Connie a clătinat din cap. 

— Cred că tu căutai o idee. Cred... că te căutai pe tine. 

Mi-am încleştat maxilarul, sforțându-mă să nu plâng, 
întinzându-mă după ibric, turnând apa fiartă şi uitându-mă 
cum se umflă plicurile de ceai la suprafață. 

— Nu ştii ce spui, am răspuns. N-ai idee, Connie. Uneori 
am senzaţia că mereu o caut pe ea. 

— Ştiu, dar... 

— Nu ştii. Dacă bate cineva la uşă, întotdeauna am un 
moment când mă întreb în sinea mea: Gata? S-o fi întors? A 
început să-mi tremure vocea, iar lacrimile pe care 
încercasem cu atâta disperare să le stăpânesc mi-au udat 
faţa. Am cedat, neputând să le opresc. 

— Dar nu e niciodată gata. Nu se întoarce niciodată. 

Cu gesturi sfioase, Connie m-a luat în brațe. Am plâns ca 
un copil, cu fața pe umărul ei. 


După câteva momente, Connie s-a scuzat şi s-a dus la 
baie. Epuizată, sleită, eu am rămas privind în gol pe 
fereastra bucătăriei, gândindu-mă iar la tata. El fusese 


mereu lângă mine. La orice piesă şcolară în care jucam, 
oricât de mărunt ar fi fost rolul. La orice proiect de lucru 
manual. Vacanţele cu el şi cu bunicii înainte să moară, fără 
să plecăm vreodată din Anglia, pentru că nu ne permiteam 
bilete de avion sau destinaţii de lux. Înainte să devin 
adolescentă şi să mă desprind, el îmi fusese mereu alături. 

M-am gândit cum toată viața fusesem obsedată de mama 
şi m-am simțit trădătoare. Mă concentrasem atât de mult 
asupra părintelui care nu fusese niciodată lângă mine, încât 
nu-l apreciasem suficient pe cel de lângă mine. 

Am pus cănile de ceai pe masă în timp ce Connie s-a 
întors tăcută în bucătărie. Părea aproape temătoare, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat s-o resping. 

— Ce s-a întâmplat cu tabloul pe care i l-a făcut Shara 
mamei? am zis. 

— Nu ştiu. Mi-aş dori să mă fi oferit să-l iau eu. E foarte 
posibil să fi pictat altceva pe deasupra. 

— Splendid. 

Connie a schițat un mic zâmbet, aşezându-se la loc pe 
scaun şi trăgând spre ea o cană. 

— Până la urmă s-a căsătorit cu altcineva. Au adoptat trei 
copii. Ea a rămas în California. Acum e bunică. Parc-ar fi o 
zeiță uriaşă, de aur. Pentru ea, parcă nimic din toate astea 
nu s-ar fi întâmplat. Tatăl tău. Elise. 

Un sentiment familiar s-a trezit înăuntrul meu: dorința de 
a mă închide în fața tenacităţii altora. I-am rezistat. 

— Ei, foarte bine a făcut, am zis. 

— Chiar e bine. E bine de ştiut că o poţi lua de la capăt. 
Dar nu aşa cum crezi. Merita şi ea puţină fericire. 

— Aşa e. 

Am luat o gură de ceai şi m-am scuturat. Îl lăsasem prea 
mult la infuzat. 

— Şi cu Barbara Lowden te-ai mai văzut? 


— O singură dată, înainte de moartea ei, a răspuns 
Connie. Ca simple prietene. După vreo câţiva ani, ea a venit 
la Londra pentru circuitul de talk-showuri după ce a 
câştigat Oscarul şi pentru alt film. Ne-am întâlnit în 
apartamentul ei de la Claridge. 

— I-ai spus că Elise dispăruse? 

— Nu. Trebuie să-i fi spus doar că pierdusem legătura cu 
ea. Nu-mi plăcea să vorbesc despre asta. De fapt, cred că 
Barbara era cam stânjenită pentru felul în care se purtase 
în timpul filmărilor la Ținutul inimii. Viața ei personală era 
total întoarsă pe dos - cred că eu am fost o victimă 
colaterală. Din păcate, şi Elise la fel. 

— Şi cu tine ce s-a întâmplat când te-ai întors la Londra, 
Con? 

Connie a ezitat. 

— N-a fost grozav. M-am cam... rupt în două. 

— N-ai mai scris nici un roman, am zis. Poate că te-au 
atins şi pe tine insultele lui Elise. 

Ea a zâmbit. 

— Poate. Ştiam să ne scoatem din sărite una pe alta. Dar 
apropo de scris, aveam sentimentul că spusesem tot ce 
avusesem de spus. Totul mi se părea... gol. Aşa că am 
călătorit. Am închiriat casa asta şi m-am mutat o vreme în 
Grecia. Apoi în Sussex. În multe privinţe, a fost o perioadă 
bună. Am scris doar pentru mine. Mi-am încercat mâna cu 
un scenariu, pe care l-am pus la sertar. Am trăit din chirie 
şi din drepturile de autor de la cărți şi film. 

— Dar eşti artistă. Sigur simțeai nevoia să... faci artă. 

— Nu neapărat. Mi se părea că nimic n-are sens, Rose. 
Mă deprima. Probabil că mă obseda pierderea lui Elise şi 
rolul meu în ea. Absența ei atârna greu. Lipsa dovezilor 
fizice. Amintirea. Niciodată n-am reuşit s-o descriu cu 
exactitate. 

— Până acum? m-am hazardat eu. Până la Mercurial? 


Connie m-a privit pieziş. 

— Până acum. Rose, a început ea, apoi s-a oprit. 

— Da? 

— Cred că poţi să te eliberezi de o fantomă. Trebuie doar 
să vrei. 

M-am gândit la cealaltă stafie din mine şi, chiar dacă 
eram atât de obosită - chiar dacă ştiam că în curând aveam 
să fiu nevoită să iau unele decizii -, mă simțeam eliberată. 
Mai uşoară. Chiar liberă. 

— Mai am o singură întrebare, am zis, trăgând adânc aer 
în piept. 

— Orice, a răspuns Connie. 

— Chiar nu te-ai întrebat când m-ai văzut? Chiar n-ai 
văzut-o pe Elise când m-ai privit pe mine? 

Connie mi-a cercetat chipul cu ochi obosiţi şi mi-a surâs 
aproape afectuos. 

— Vrei un răspuns sincer? 

— Un răspuns sincer. 

— Nu, n-am văzut-o. M-am uitat, Rose. Dar te-am văzut 
pe tine. 
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Era o cameră simplă, minimalistă, cu o mulțime de plante 
verzi atârnătoare şi picturi deliberat inofensive. Cineva se 
gândise mult cum s-o amenajeze. Mă liniştea, mai ales după 
ce trecusem pe lângă pancartele şi oamenii strânşi afară. 
Nu-mi dădeam seama dacă decorul fusese conceput astfel 
încât să pară profesional, tihnit şi plat, indiferent la emoțiile 
emanate de femeile care veneau acolo - sau dacă, de fapt, 
fusese ales astfel încât să fie blând, recunoscând nevoia de 
spaţiu îngrijit, neutru. 

Poate că era în funcție de fiecare femeie. 

— O să fie bine, a zis asistenta medicală, o femeie mai în 
vârstă, cu păr cărunt şi ochelari rotunzi. Nu durează mult. 

N-am ştiut ce să-i răspund. Gândul că aşa ceva se putea 
termina atât de repede, în comparaţie cu anii care aveau să 
urmeze, orbi şi de nepătruns. 

Pentru intervenţie, mi se spusese să-mi las toate 
bijuteriile acasă. Oricum nu prea purtam multe. De fapt, în 
acea zi purtam doar medalionul cu L. Eram în camera de 
oaspeţi a lui Connie şi mi-l scosesem de la gât, ținându-l în 
lumina care intra pe fereastră. Era o podoabă tare frumoasă 
şi delicată, dar ştiam că din acea zi n-aveam s-o mai port 
niciodată. 

La clinică, m-am schimbat în cămaşa de noapte pe care 
mi-a arătat-o asistenta, fără nimic pe dedesubt, şi m-am 
urcat în pat. Ea m-a atins cu mâini reci şi mi-a spus că avea 
să-mi injecteze în colul uterin un anestezic local. Nu era nici 
excesiv de familiară, nici rece. Avea o atitudine 


respectuoasă. Am ridicat genunchii şi am auzit zăngănitul 
delicat al instrumentelor în tăvi, zumzetul tăcut de 
concentrare la căpătâiul patului. 

— Bun, a zis ea. Relaxaţi un pic picioarele şi inspirați. 

Am inspirat. 

— Acum expirațţi. 

Când am expirat, ea mi-a strecurat înăuntru un dilatator 
şi a făcut rapid injecția. Am amortit imediat şi am auzit 
zgomotul tubului care probabil că era introdus în mine, 
aspirând întruna. I se spune avort prin aspirație, dintre 
toate denumirile posibile. 


Întinsă pe pat, am închis ochii, dorindu-mi să mi se fi 
oferit anestezie generală, cu sentimentul că era groaznic să 
fii atât de conştientă, să auzi acele zgomote, chiar dacă 
centrul activităţii era ascuns celorlalte simțuri. Simțeam 
furie - că ajunsesem în acea poziție, mă aflam acolo din vina 
mea. Că Joe n-avea s-ajungă niciodată în acea poziție! 
Privind de sus, simțeam durere. Frică - de imaginile cu 
cheaguri de sânge negru, bucăţi de placentă însângerată, 
moliciunea vulnerabilă a acelui loc. Mă simțeam slăbită la 
gândul că fusesem golită. Simţeam şocul eliberării de o 
poveste pe care n-o dorisem. Mi-era greață, dar eram plină 
de speranță. 


Cu câteva zile în urmă, la câteva zile după ce Connie îmi 
povestise despre mama, luasem hotărârea. Îmi făcusem 
programare, fusesem examinată, îmi făcusem analizele de 
sânge. Întorsesem problema pe toate fețele. Mă simțeam 
uşurată că luasem o decizie — dar şi plină de regret şi de 
ruşine, iată că puteam avea simultan ambele sentimente, 
iată că mi le îngăduisem. Când i-am spus lui Connie ce 
hotărâsem, i-am plâns minute în şir în braţe în timp ce ea 
mă ţinea strâns, şi de atunci fusese drăguță cu mine. Îmi 
aducea căni cu ceai, făcea propuneri de filme pe care să le 
vedem la televizor, vorbea cu mine când simţea că am chef 
să vorbesc, mă lăsa în pace când n-aveam. 

Nu voiam să fiu dură. Nu voiam să fiu rece. Voiam doar 
să fiu eu însămi. Mă simţisem atât de presată, o presiune 
căreia nu-i găseam numele. Dacă venea din mine sau din 
afara mea, asta nu-mi dădeam seama. Dar pur şi simplu mă 
simțeam un om rău. 

— Nu eşti un om rău, mi-a spus Connie în timp ce 
stăteam în living, cu o seară înainte de intervenția mea. Nici 
pomeneală. Eşti foarte curajoasă. 

— Nu e şi la mine tot o fugă? am zis. 

Am tăcut amândouă, gândindu-ne la altă femeie care 
fugise. 

— Nu, a răspuns Connie într-un târziu. Mai întâi Joe. 
Apoi asta. Dai piept cu adevărul despre tine, Rose. Numai 
că, de suferit, vei suferi oricum, a adăugat ea. 

— Probabil. Cred că deja am început. 

— E bine să accepţi asta. Hai să nu ne mai prefacem. S-a 
aplecat înainte. Iar eu voi fi acolo. Când intri. Şi când ieşi. 

Îi eram recunoscătoare lui Connie că nu pomenise deloc 
de mama în toată discuția. Mai făcuse o dată acea greşeală. 


Venisem la Connie ca s-o caut pe mama, dar mă găsisem 
pe mine însămi. Asta fusese revelația mea: că pur şi simplu 
nu mai puteam pierde timp sperând că oamenii aveau să mă 
iubească şi să mă respecte. Zoë şi prietenii ei îmi arătaseră 
că învățasem mai mult decât credeam în cei peste treizeci de 
ani petrecuţi pe planetă. Joe mă eliberase, tata mă iubise. 
Nu trebuia să mă mai uit la mine şi să-mi văd defectele. Nu 
trebuia să mai înlesnesc viețile altora în detrimentul propriei 
mele vieți. Trebuia să țin cu dinţii de încrederea în sine şi 
hotărârea Laurei Brown, să mi le însuşesc. În sfârşit, viața 
mi se deschidea în față. Să trăiesc acolo, la Londra, cu un 
copil; încă nu-mi venise vremea. Nu ştiam când avea să vină 
acea vreme, dacă avea să vină vreodată, dar nu era acela 
momentul. 

Se spune adesea că e o nesăbuinţă din partea femeii să se 
creadă stăpână peste timpul ei. Corpul ei are alte planuri. 
Când vine vorba despre copii, oamenii repetă papagaliceşte 
că „niciodată nu e momentul potrivit” - dar eu le-aş 
răspunde cu adevărul că poate exista un moment nepotrivit. 
Când nu e vorba despre corpul şi despre viaţa lor — despre 
timpul lor —, oamenii generalizează cu seninătate, ba chiar 
pun mitul nenăscutului perfect înaintea existențelor mai 
complicate care sunt deja aici şi acum. Doar cele care au 
devenit deja mame îți pun uneori mâna pe braț şi-ţi spun: 
aşteaptă. 

Orice-ai face, nu iese perfect. Poate că vei aştepta şi-ţi vei 
pierde şansa. Dar în acest moment nu cred că vei ieşi în 
câştig dacă te grăbeşti. 

După, stând în pat cu ochii închişi, am văzut o femeie 
mergând pe o plajă. Când s-a oprit, am încercat să o ating. 
Era mama - făptura firavă, brunetă, din fotografia lui 
Connie, care stătea lângă o piscină de la Hollywood 
îmbrăcată într-o rochie neagră. Dar nu era doar mama: 


eram eu. Era şi Margaret Gillespie, aşteptând în apa de la 
mal, fără fiica ei, aşteptând să hotărască dacă se va îneca 
sau va înota. Am întins mâna s-o ating şi, spre uluirea mea, 
o mână a găsit-o pe a mea. 

Lângă mine stătea Connie. 

— O să fie bine, a zis ea, ținându-mă de mână. Cu 
blândeţe, mi-a pus cealaltă mână pe frunte şi a rămas aşa 
mult timp. 
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Bineînţeles că există întotdeauna şi femei care nu simt că 
le fuge pământul de sub picioare, pentru care o sarcină 
nedorită e o situaţie surmontabilă, fie că o duci la termen, 
fie că nu. Pentru ele, e o diferență enormă între a fi o femelă 
gravidă şi a deveni mamă. Ele nu sunt roabele biologiei 
nedorite. Nu lasă pe nimeni să le sucească minţile în direcții 
pe care nu le vor. 

Eu nu eram chiar aşa. Ştiu că plângem cu toții după ceea 
ce nu ni s-a întâmplat; un iubit, un copil. O viaţă diferită. 
Dar în multe feluri, propria mea viață fusese pentru mine 
fantomatică. Trebuia să-i dau mai multă soliditate dacă 
voiam să construiesc o viață pentru altcineva. 

După avort, am petrecut două zile acasă la Connie, 
aproape numai în pat. Ea insistase să mă mut înapoi după 
sejurul la Zoë şi asta îmi dorisem şi eu. Simțeam că-mi 
aparțin din nou. Senzaţiile de epuizare şi de greață au 
dispărut, lăsând locul unui sentiment de stăpânire de sine 
şi unui nivel de energie neobişnuit de înalt. Cum Joe mi-a 
virat în cont banii din vânzarea dubiței la scurt timp după 
ce m-am întors cu Connie de la clinică, am hotărât să trec 
rapid peste ironia vagă a concordanței dintre cele două 
evenimente. Văzând suma trimisă de el, am făcut ochii mari. 
Era început de februarie la Londra; cea mai oribilă perioadă 
din calendar, fără îndoială - iar acel dar ciudat era ca o mică 
lumânare arzând la o fereastră. 

I-am trimis un mesaj lui Kelly. Cafea? 


Daaa!!!! Mi-e dor de tine, mi-a răspuns ea. Unde naiba ai 
fost? 

Poveste lungă. 

După ce am organizat o întâlnire cu ea, m-am aşezat pe 
patul din camera de oaspeți a lui Connie şi l-am sunat pe 
tata în Franța. A răspuns după câteva sonerii, ceea ce m-a 
surprins; de obicei răspundea Claire. 

— Alo? l-am auzit. 

— Eu sunt. 

— Rosie. Mă bucur că te-aud! Mă gândeam la tine. 

— Şi eu, tată. Eşti bine? 

— Sunt bine. Tu eşti bine? 

— Foarte bine. Ca să-ți spun sincer, tată. Am făcut o 
pauză. Sunt acasă la Constance Holden. 

S-a lăsat un moment de tăcere la telefon. 

— Unde eşti? 

— E în regulă, tată. E în regulă. 


I-am povestit tot şi el m-a ascultat într-o tăcere totală. I- 
am spus că mă angajasem la Connie, că-i înşelasem 
încrederea dându-mă drept altcineva şi că ea mă iertase, 
pentru a-şi ispăşi propriile greşeli. N-am pomenit de Shara. 
Rămânea pentru altă dată - sau poate niciodată. Se 
întâmplase într-o altă viață, care n-avea legătură cu mine şi 
pe care el o lăsase demult în urmă. Dar i-am spus ceea ce 
nu ştia: cearta finală dintre Connie şi Elise, cum îi sugerase 
Connie să mă dea spre adopţie. Cecul pe care-l lăsase pe 
măsuța de cafea. Cuvintele veninoase. 

— Tati? am zis. Mai eşti acolo? 


— Sunt aici, a răspuns el. 

— Ştiu că nu sună bine. Dar Connie nu e aşa cum crezi 
tu. S-a purtat aşa de frumos cu mine. Tu mi-ai dat cărțile ei. 
Să n-o urăşti. 

E] tăcea în continuare. 

— Îmi pare rău, a zis tata într-un târziu. Vorbea cu voce 
joasă şi-mi dădeam seama că încerca să se controleze. Am 
închis ochii, simțind cum se adună lacrimile. 

— Ştiu că-ţi pare rău. Nu-i nimic. 

Mi l-am imaginat în vestibulul întunecos din căsuţa 
bretonă a lui Claire, printre mantouri impermeabile şi cizme 
vechi, în timp ce afară urla vântul. Mi se părea imposibil ca 
tata să fi trăit pe vremuri pe coasta Californiei şi să fi făcut 
surfing pe valuri într-un corp de bărbat tânăr. 

— Deci Connie a plătit-o pe Elise ca să plece, a zis el, cu o 
asprime în voce pe care nu i-o cunoşteam. 

— Nu cred că a fost atât de uşor, am zis. Connie a 
încercat să ajute, după părerea mea. Dar a fost sentimentală 
şi s-a terminat prost. Poate că Elise avea oricum de gând să 
fugă? 

— Aşa zice Connie? 

Auzeam iritarea din tonul lui. N-am răspuns pentru că, 
într-adevăr, acelea fuseseră cuvintele lui Connie. 

— Yolanda s-a întors în Puerto Rico? a întrebat el. 

— Connie nu ştie sigur. Dar n-a găsit-o când s-a întors la 
New York. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Tată. De la tine a pornit chestia asta. 

— Ştiu. 

Am respirat adânc. 

— Tată. Tu şi Connie erați cunoştinţe vechi. Ai fi putut să 
faci rost de numărul ei de telefon. Ai fi putut lua legătura cu 
ea... 


— Rose, m-am întors cu tine în Anglia şi pur şi simplu 
am încercat să te cresc. Connie era ditamai vedeta. Nu mi-a 
venit să cred cum a vorbit cu mine după ce a dispărut 
maică-ta. Ai fi zis că e afurisita de regină. A fost mai uşor să 
nu deschidem subiectul. 

— Mai uşor pentru cine? am întrebat. 

La telefon a urmat un moment de tăcere. 

— Nu voiam să fii nefericită, pur şi simplu. 

— Nu sunt nefericită, tată. Nu mai sunt. 

Am auzit un oftat adânc şi m-am întrebat dacă nu cumva 
plângea. 

— Mă bucur să aud asta, a zis el. 

— Şi, în spiritul unei mai bune comunicări, cred că ar 
trebui să-ți spun că m-am despărțit de Joe. 

— Cum? Pe lângă toate... eşti bine? 

— Sunt bine. Sunt foarte bine. 

— Sper că n-a făcut el ceva? Altă femeie? 

M-am gândit la Shara, iar ipocrizia tatei m-a înfiorat. 

— Nu. N-a făcut nimic. Pur şi simplu venise momentul să 
se întâmple. 

— Când s-au petrecut toate astea? 

— Recent. Am... lucrat la nişte chestii. 

Am închis ochii şi m-am întors pentru câteva clipe la 
clinică. 

— Suntem prieteni. E în regulă. 

— Păi şi acum ce faci? Tot pentru ea lucrezi? Pentru 
Connie? Nici măcar nu-mi vine să cred ce spun. 

Am râs, privind pe fereastra dormitorului în grădina 
cenuşie a lui Connie, bătută de vânt, cu copaci fusiformi, 
golaşi. 

— Am câteva idei, tată. Te anunț. Trebuie să plec. Mă 
întâlnesc cu Kelly. 

— Pup-o din partea mea. 

— O pup. Pa, tată. 


— Rose... 

— Da? 

L-am simţit de la atâtea mii de kilometri cum îşi adună 
forțele. 

— Sigur Connie nu ştie unde e mama ta? 

— Nu, tată. Nu ştie. Elise a plecat. 

El a oftat. 

— Ai dreptate. Sigur că da. A plecat. 


Kel era deja în cafenea, mă aştepta. Era şi mai masivă; 
mai avea cel mult o lună. 

— Ştiu, a zis ea când mi-a văzut expresia. Arăt de parcă o 
să nasc o echipă de fotbal. Cu minge cu tot. 

— Te simţi bine? am zis. 

Ea a zâmbit. 

— Foarte bine. Cică a doua oară eşti mereu mai grasă 
pentru că ţi-ai futut abdominalii. Dar poţi să mă iei în braţe 
aşa? Nu mi-aş mişca curu” de pe scaun. 

— Sigur. 

Am luat-o în braţe. 

— Oh, ce frumos miroşi! a zis ea. Un parfum nou? 

I-am spus că era Chanel şi m-a privit ciudat. 

— Asta-i fata care în mod normal se dă cu spray Impulse, 
a zis ea. 

— Mai scuteşte-mă, Kelly. Asta era în 1995. 

— Deci, a zis Kelly. Tăcere totală. Parfum nou. Cum îl 
cheamă? 

— Nu-l cheamă în nici un fel. 

— Haide. Ce s-a schimbat? 


— Am hotărât să n-o mai caut pe mama, am zis. 

Kelly era evident surprinsă. 

— Bun, a zis ea. Ei, cred că-i o idee bună, Rosie. E o idee 
curajoasă. Sunt mândră de tine. Bravo! 

— Mulţumesc, Kel. 

— Pari... mai senină. Datorită tipei ăleia, nu? Aia pentru 
care lucrezi? 

— Mda, am răspuns. Cred că da. Cred că ţi-ar plăcea de 
ea, Kel. Te-ar interesa mult povestea ei. Ar trebui să stai de 
vorbă cu ea. O să publice un nou roman. Are o 
personalitate... destul de puternică. 

Kelly a încuviințat din cap cu un aer meditativ. 

— Asta văd şi eu. Eu tot cred că e vrăjitoare. 

— Joe a vândut dubița, am zis. 

— Aoleu, a făcut Kelly, cu ochii mari. Asta-i mare lucru. 

— Ştiu. Mi-a dat jumătate din bani, Kel. 

— Cât ţi-a dat? 3,50 lire? 

— Două mii jumate. 

— Hai, lasă-mă! Kelly s-a plesnit peste coapsă, zâmbind. 
E incredibil. 

M-am simţit inundată de un fel de veselie. 

— Ştiu. 

— Ăsta da cadou de despărţire. Băiatul mi-a câştigat 
respectul. Cam târziu, dar orişicât. Ce-o să faci cu ei? 

— O să plec o vreme, am răspuns. 

— Da? Unde? 

— Încă nu ştiu exact. 

Minţeam. Ştiam foarte bine unde aveam să plec: voiam 
doar să mai păstrez o vreme secretul pentru mine. Magia, 
posibilitățile. 

— Bine, a zis Kelly. Dar o să fii aici când nasc, nu? 

— Păi... nu ştiu, Kel. 

A urmat o pauză. 


— Da - nu, sigur. Tu fă ce-ai de făcut, Rosie. Dar să-mi 
trimiți o carte poştală. Dacă or avea cărți poştale acolo unde 
te duci. 

Nu mi-a venit să cred cât de mult o tulburasem. 

— O să mă întorc, am zis. 

— Sigur. Sau poate că nu. 

— Mă rog, am zis într-un sfârşit. Există întotdeauna şi 
posibilitatea asta. Dar mi-ar fi prea dor de tine. 

Ea a râs. 

— Numai să-mi dai şi mie adresa ta când o să ştii unde 
stai, da? 

Am promis că aveam să i-o dau. Părea contemplativă. 

— E de la hormoni, a zis ea. N-am nimic. 

— Ştiu. 

Dintr-un impuls, m-am ridicat iar în picioare şi m-am dus 
la ea, cu brațele larg deschise. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. Rose, mă strângi de gât. 

— O, căcat. Scuze, am zis şi i-am dat drumul. 
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M-am dus la bucătărie, i-am pregătit lui Con un gin tonic 
şi l-am adus în living. 

— Mersi, a zis ea, primindu-l cu grijă, cu amândouă 
mâinile. Ochii îi străluceau, spatele îi era drept ca un par. 
Suntem gata? a zis ea, uitându-se în jos la plicul A4 care 
stătea pe măsuţa de cafea. Hai, deschide-l tu. 

Am făcut ce mi-a cerut şi am scos din plic coperta 
cartonată desfăcută a Mercurialului. Era sublimă, nu 
frumoasă. Era colorată pe două treimi în nuanţe de albastru 
- lapis lazuli, azuriu, albastru regal, albastru prusac şi bleu 
—, suprapuse în straturi ca lemnul, iar treimea de jos 
reprezenta o plajă într-un galben floarea-soarelui care 
acoperea şi cotorul, întinzându-se pe coperta din spate. 
Literele erau de un roşu de cutie poştală, cu o formă cinetică 
în stilul anilor '60. Culorile primare săreau în ochi, ca şi cele 
două femei - care păreau decupate din revistele pentru 
femei, cu picioarele în nisip, dar cu fustele căzând pieziş față 
de partea de sus, cu fețele desenate în tuş negru, subțire. 
Întregul tablou părea însuflețit. 

— O, Connie. E incredibil, am zis. 

— Aşa e, a zis Con. Mult mai drăguţ decât porcăriile pe 
care le făceau pe vremuri. 

— Poftim. Ia-o tu, am zis. 

Mi-a luat-o cu delicateţe, de parc-ar fi fost Magna Carta 
în versiune originală. S-a delectat îndelung cu atingerea şi 
culorile ei. 

— Îți place? am întrebat-o în şoaptă. 


— Îmi place mult. O, Doamne. E incredibil. Rose, 
seamănă cu locul unde o să pleci tu. 

Ne-am uitat amândouă la plaja de hârtie. 

— Con, probabil Costa Rica e puțin mai sălbatică. 

— Să faci multe poze, da? a zis ea. Vreau o colecție 
completă de instantanee de vacanță. Să le vedem la 
proiector, tot tacâmul. Când te întorci acasă. A ridicat ochii 
la mine. 

Am venit şi m-am aşezat pe braţul fotoliului ei. 

— Mă întorc la timp pentru publicare. Stai liniştită, îţi 
promit. Nici nu concep să pierd momentul. Suntem abia în 
februarie. 

Ea a încuviințat din cap. 

— Vreau să faci asta, a zis ea. E important pentru tine. 

Aerul dintre noi s-a încărcat de cuvinte pe care nu le 
puteam rosti. 

— Ştii, nu cred c-am văzut vreodată un palmier în natură, 
am zis. 

Connie a zâmbit. Tăceam amândouă. 

— Bun, a zis ea pe un ton aspru şi profesional, rupând 
vraja. Cred că trebuie să plecăm. 


Connie se oferise să mă conducă la aeroport, insistând 
când o refuzasem cu argumentul că pot lua transportul în 
comun. Mă gândeam la siguranța ei - mai ales cu mâinile 
alea —, dar adevărul era că, imediat ce urca la volan, Connie 
devenea sigură pe ea. Avea o maşină sport mică şi veche, cu 
garda joasă. Înăuntru era loc doar pentru două persoane, 
plus rucsacul meu în portbagaj. Conducea cu viteză — chiar 


cu viteză prea mare, dar era limpede că-i făcea plăcere să 
zburăm spre Heathrow. 

— Deborah vrea să începem interviurile ca să-mi angajez 
o asistentă, a zis Connie când ne-am alăturat traficului de 
pe autostradă. l-am zis că nici nu mă gândesc. 

— Cred c-ar fi bine să ai pe cineva, am zis. 

Ar fi fost bine; şi eu, şi Connie ştiam asta. Ajunsese să se 
bazeze pe mine la fel de mult cum mă bazam şi eu pe ea. 

— S-ar putea să mă oblige să mănânc biscuiţi pentru 
diabetici, a zis ea. 

— S-ar putea, dar poţi să ascunzi câteva batoane Penguin 
în dormitor. 

Am mers vreo doi kilometri în tăcere. 

— O să... locuiască la tine? am întrebat. 

Pe chip i-a apărut micul zâmbet atât de familiar. 

— Nu. Şi va fi un contract temporar. 

— Bun. 

— Până când te întorci tu. Aia e camera ta, Rose. Când o 
vrei, o găseşti acolo. Bine? 

Mi s-a pus un nod în gât. Jurasem să nu plâng. 

— Mulţumesc, am zis. 

În timp ce ea şofa, eu am scos telefonul ca să-i trimit un 
mesaj lui Kelly. E Costa Rica, suna mesajul. 

Mi-a răspuns imediat. Nuuuuuuu. Urmat de un emoji cu 
steagul Costa Ricăi, o mână care salută, un soare şi o 
inimioară. O să vezi un jaguar! a mai scris. Deci îşi amintise. 
I-am dat adresa casei unde urma să locuiesc şi i-am zis că-i 
scriu după ce ajung acolo. 

Aşa să faci. Să nu fugi cu un salvator de țestoase. De tot. 

Am pus telefonul în poală şi m-am uitat pe geam la 
amestecul tulbure de maşini şi vegetație verde de pe 
marginea drumului. 

— Nu i-am spus tatei ce fac, am zis. 

Connie a înregistrat ce spusesem. 


— Dă-mi numărul lui, a zis ea. 

— Ce? 

— Nu crezi că e momentul? Avem din nou ceva în comun. 

M-am gândit că era dinamită pură; Connie sunându-l cu 
informaţii despre fiica lui, tata realizând că iar e pe dinafară. 
Doar că, de data asta, ea avea să-i spună ce ştia şi n-avea 
să mai fie pe dinafară. 

— O să fie bine, promit, a zis Connie. Ştiu să-mi cer 
iertare. Acum suntem bătrâni. El te iubeşte. A tăcut, apoi a 
continuat: Şi eu la fel. 


Ne apropiam de parcarea pe termen scurt de la terminalul 
Plecări. 

— Crezi că... o să scrii vreodată despre Elise? am 
întrebat. 

Connie a cântărit întrebarea. 

— Poate. Ce s-o fi întâmplat. Unde ar putea fi. Ar ieşi o 
poveste bună. Dar nu te gândi la asta acum, Rose. 

— Nu mă gândesc. 

A parcat maşina. 

— Pot să intru şi eu? 


În aeroporturi, oamenii devin anonimi, omogeni. Aerul e 
greu de suferința distilată a despărțirilor — sau de uşurarea 
despărțirilor şi de bucuria revederilor, amestecate toate într- 


un vârtej incoerent. Nu poți avea mintea limpede într-un 
aeroport. Eşti deja pe jumătate la destinație. Nimeni n-are 
vreodată chef să se afle acolo, dar e prețul pe care trebuie 
să-l plăteşti ca să ajungi undeva. Am predat rucsacul la 
check-in şi m-am dus la Connie, care mă aştepta. 

— Să ai grijă pe-acolo, a zis ea. 

— Şi tu să ai grijă, am răspuns. 

— Am. Mai târziu o să vină Deb pe la mine. Pentru cină. 

— Foarte bine. Am lăsat o mulțime de cutii în congelator. 
Toate cu etichete. Doar să le scoţi cu o seară înainte şi... 

— Mulţumesc, Rose, a zis ea. Ştiu să dezgheţ. 

Se vedea că e stânjenită şi mi-era ciudă pe mine că nu 
reuşeam să spun ceea ce aş fi vrut să spun. În principal 
mulțumesc. Pentru tot - pentru sinceritate, pentru găzduire, 
pentru încrederea ta. Mulţumesc că mi-ai dat o şansă. 

— O să-ţi trimit o grămadă de cărți poştale, am zis. Dar 
probabil că vor ajunge după mine. 

Ea a râs. 

— Mulţumesc că m-ai lăsat să te conduc până aici. O să 
te-aştept la întoarcere. Numai să mă anunți când. 

— Sigur. 

Connie s-a apropiat de mine, m-a luat în brațe şi m-a 
strâns. 

— Du-te şi caută palmierii ăia, a zis ea. A făcut doi paşi 
înapoi. Du-te. 

— Pa, Connie, am zis. 

M-am îndreptat spre controlul de securitate. Când m-am 
întors să-i fac pentru ultima oară cu mâna, ea era tot acolo, 
aşteptând să dispar eu prima. 
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Când îţi faci bagajele şi pleci, oamenii sunt descumpăniți. 
Ar vrea să rămâi pe loc, pentru că le vine lor mai uşor să 
înțeleagă. Au mai puțin de lucru. Dar e timpul să pleci. 
Poate într-un loc fierbinte cu zone de umbră, unde se aud 
de departe răgete uluitoare de feline mari. Porți mai puține 
straturi pe corp, umerii îți sunt expuşi la aer. Zilele care 
devin mai simple, renunțarea. 

Ei cred mereu că fugi, că refuzi să priveşti realitatea în 
față. Dar realitatea e următoarea: cineva ţi-a dat bani. 


Cumpărarea biletului, zborul, nicăieriul de dinainte de a 
ajunge undeva. 

Dar nu mai ai naivitatea să crezi că e un nou început. Ai 
intrat în multe case, de unde ai plecat iar. Ţi-ai făcut un 
cămin în altă parte, apoi ţi-ai dat seama că-ți vânduseră o 
poveste. Şi niciodată nu fusese chiar aşa cum ar fi trebuit — 
nici atunci, nici acolo, nici cu el, nici cu ea —, nu fusese 
niciodată pe de-a-ntregul povestea ta. 

Ştii şi tu că n-ai ales superficial. Când întinzi mâna cu 
paşaportul, parcă o târăşti printre algele din apa mâloasă a 
unui lac unde ştiucile se ţin după şoldurile tale, iar 
picioarele ți se afundă în nămol brun. Poate simţi că efortul 
de a încerca să supraviețuieşti, să nu te scufunzi, te apasă 
zi de zi. Dar tot vrei să continui, pentru că lucrezi la 
povestea ta. Aşa imperfectă cum e ea, atât de greşită şi de 
nefericită uneori. 

Şi, în sfârşit, atunci când apar perlele de lumină, când 
prin crăpături se ivesc sfere luminoase ca soarele, când o 
întreagă planetă de fericire erupe la viață şi o simți pe sub 
coaste - atunci înţelegi. Înţelegi că ai stat atâta timp în 
întuneric pentru acest moment de iluminare. 


Mulţumiri 


Le mulțumesc din inimă lui Juliet Mushens, Francesca 
Main şi Kate Green pentru încurajările neabătute, munca 
susținută şi imaginația lor generoasă. 

Mulţumesc echipei de la Picador, editura cu care am 
norocul să lucrez. 

Recunoştința mea profundă se îndreaptă spre cititorii, 
librarii şi bibliotecarii acestei lumi. 

Şi, ca de obicei, mulțumiri pentru mama şi tata. 

Le mulțumesc în mod deosebit lui Alice O'Reilly, Amy 
Cudden, Elizabeth Day, Jean Edelstein, Lorna Beckett, Luke 
Kernaghan, Maura Wilding, Teasel Scott şi Zoe Pilger. 
Margot: nelipsită prietenă, mereu acolo. 

Şi Sam: lumina mea cea mai strălucitoare şi comoara mea 
cea mai senină. Mulțumirile nu vor fi niciodată suficiente 
pentru a acoperi drumul parcurs împreună, dar e un 
început. Te iubesc. 


